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LA  POÉSIE  CONTEMPORAINE 


Ce  n'est  pas  sans  une  joie  véritablement  profonde  que 
nous  voyons  se  multiplier  parmi  nous  les  poètes  et  les  poèmes. 
Non,  nous  ne  savons  pas  être  indifférent  à  un  beau  sonnet 
exprimant  de  nobles  idées  en  vers  nobles  et  purs.  C'est  une 
protestation  contre  les  triomphes  de  l'opérette  et  le  tapage 
des  cafés-concerts.  Les  poètes  me  représentent  ces  légionnaires 
romains,  qui,  pendant  quatre  siècles,  ont  arrêté  les  Barbares 
aux  frontières  de  l'Empire.  Nos  Barbares  à  nous,  ce  sont  les 
Réalistes  :  il  faut  les  éloigner  de  nos  frontières,  il  faut  qu'ils 
subissent  de  honteuses  défaites,  il  faut  que  cette  École  périsse. 
Que  tous  les  poètes  forment  une  sainte  alliance  et  se  donnent 
la  main  :  la  Patrie  est  en  danger. 

Mais,  hélas  !  après  avoir  lu  bon  nombre  de  ces  poètes 
nouveaux,  une  tristesse  immense  nous  a  envahi,  et  nous 
nous  sommes  demandé  s'il  fallait  préférer  ces  alliés  à  nos 
ennemis  intimes,  les  Réalistes. 

Jamais  peut-être  on  n'a  possédé  autant  que  de  nos  jours  la 
science  rare  et  abstruse  du  rythme.  S'agit-il  de  frapper  une 
strophe,  vingt,  cent  versificateurs  y  excellent.  C'est  admi- 
rable. Quels  ciseleurs,  juste  ciel,  et  quels  beaux  fabricants 
de  coupes  antiques,  de  vases  étrusques,  de  châsses  gothiques, 
de  ciselures  Renaissance!  Je  me  promène  au  milieu  de  ce 
musée,  cherchant  une  idée  à  droite,  à  gauche,  partout...  et 
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je  ne  trouve  pas  p/idée.  Non,  pas  une  seule  !  Ces  poètes  posent 
en  principe  qu'il  ne  faut  pas  avoir  de  principes;  que  la  poésie 
n'est  de  sa  nature  soumise  à  aucun  credo;  que  la  forme  est  tout; 
que  l'art  des  vers  doit  être  aussi  plastique  que  la  sculpture 
elle-même  ;  que  le  poète  enfin  doit  être  musulman  à  Bagdad, 
bouddhiste  dans  l'île  de  Ceylan,  fétichiste  dans  l'Afrique 
centrale,  et  même  catholique  à  Rome.  L'important,  c'est  le 
pittoresque.  On  assimile  la  poésie  à  la  peinture,  sans  rien  lui 
accorder  de  plus,  et  l'on  tourne  le  dos  à  la  vieille  doctrine 
chrétienne  qui  prétend  que  la  poésie  est  faite  pour  Tunique 
service  de  Dieu,  et  que  son  but  principal,  c'est  d'amener  les 
âmes  à  la  béatitude  par  le  charme  des  grandes  pensées  revê- 
tues de  belles  images.  Ah  !  dans  leurs  ateliers,  ils  rient  bien 
de  ce  vieux  programme,  ils  se  pavanent  dans  leur  dédain, 
ils  ont  changé  tout  cela! 

Donc,  ils  ont  publié  naguères  un  gros  livre,  intitulé  :  le  Par- 
nasse contemporain.  La  vérité  me  force  à  l'avouer  :  ce  Recueil 
fourmille  de  beaux  vers ,  et  quelques  pièces  même  en  sont 
tout  à  fait  remarquables.  Mais  c'est  là  surtout  que  se  mani- 
feste le  mieux  la  tendance  de  la  poésie  contemporaine.  Je  dis 
que  cette  publication  est  presque  un  événement,  et  je  veux  le 
démontrer. 

Ce  livre,  en  effet,  que  nous  n'avons  lu  ni  sans  plaisir  ni 
sans  indignation,  n'est  pas  l'œuvre  d'une  seule  intelligence  : 
c'est  une  sorte  de  manifeste  en  action,  signé  par  tous  les 
membres  d'un  gouvernement  provisoire.  A  leur  tête,  brille 
Théophile  Gautier;  puis,  derrière  lui,  marchant  d'un  pas 
fiévreux  et  énergique,  Sully  Prudhomme  qui  est  aussi  un  phi- 
losophe, Leconte  de  Lisle,  Louis  Ménard,  José  de  Heredia, 
et  vingt  autres.  Les  uns  sont  des  vétérans  dont  les  vieux  bras 
sont  chargés  de  chevrons;  les  autres  sont  des  débutants, 
presque   des   inconnus.   Mais  tous  ont  le  même    drapeau, 
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obéissent  au  même  mot  d'ordre,  saluent  le  même  général. 
Cette  image  cependant  n'est  pas  d'une  justesse  parfaite  :  car 
le  propre  de  tous  ces  poètes,  c'est  de  n'avoir  pas  d'ennemis  ; 
c'est  d'aimer  toutes  choses  au  môme  degré  ;  c'est  de  ne  pas 
faire  de  distinction  essentielle  entre  le  vice  et  la  vertu,  entre 
Terreur  et  la  vérité;  c'est  de  ne  se  passionner  que  pour  la 
couleur.  J'en  connais,  hélas!  qui  aiment  les  scènes  de  mar- 
tyre, les  chevalets,  les  bûchers,  les  flammes,  non  pas  à  cause 
de  ces  augustes  visages  de  nos  saints  où  tout  le  ciel  s'épa- 
nouit, mais  parce  que  les  flammes  sont  d'un  beau  rouge  et 
«  font  bien  dans  le  paysage.  »  J'en  connais  d'autres  que 
l'amour  dévergondé  du  pittoresque  a  conduits  à  embrasser 
le  paganisme  grec  et  romain,  oui,  à  se  faire  païens,  littéra- 
lement païens,  faisant  leurs  dévotions  à  Zeus  et  à  Phebus- 
Apollo.  D'ailleurs,  pas  de  haine,  pas  d'indignation  contre  quoi 
que  ce  soit,  mais  une  épouvantable  indifférence.  J'ai  dit 
«  épouvantable  »  et  ne  m'en  dédis  pas.  J'ajoute  que  cette 
indifférence  des  poètes  me  paraît  un  danger  réel,  une  des 
formes  du  satanisme.  Je  préfère  des  ennemis  francs,  rudes, 
ardents,  à  ces  placides  amis  du  clair-obscur  et  de  la  pers- 
pective, et,  en  vérité,  je  ne  sais  ce  que  nous  ferons  de 
cette  seconde  génération  de  rapins  illustres.  Nous  en  avions 
assez  d'une.  J'aime  mieux  un  énergumène  se  précipitant  d'un 
pas  furieux  contre  l'Église  qu'un  peintre  ou  un  poète  braquant 
gracieusement  ses  lunettes,  tantôt  sur  la  Vierge  Immaculée, 
et  tantôt  sur  Junon,  pour  savoir  où  le  pittoresque  abonde  le 
plus.  Quoi  !  dans  le  grand  combat  qui  est  engagé  aujourd'hui 
entre  l'Ordre  et  la  Révolution,  entre  le  Bien  et  le  Mal,  vous 
restez  tranquilles,  le  sourire  aux  lèvres,  et  uniquement  occupés 
à  assembler  vos  couleurs  sur  vos  palettes  plus  ou  moins  bril- 
lantes !  C'est  bien  de  palette,  c'est  bien  de  couleur  qu'il  s'agit 
aujourd'hui.  Il  faut  défendre  la  Vérité  et  la  défendre  virile- 
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ment.  Laissez  là  vos  croquis,  et  mêlez-vous  aux  combattants  ! 

Le  Parnasse  contemporain  me  paraît  une  leçon  pour  les 
catholiques  eux-mêmes.  Il  faut  que  nos  poètes  prennent  le 
contre-pied  de  cette  poésie  et  qu'ils  fassent  avant  tout  servir 
leurs  vers  à  la  défense  du  principe  chrétien.  L'harmonie 
du  vers,  la  beauté  des  images,  le  sentiment  du  pittoresque 
ne  leur  ont  pas  été  donnés  pour  une  autre  cause.  Nous  avons 
besoin  de  poètes.  Il  y  a  quelques  jours,  nous  condamnions 
sévèrement  le  pamphlet  et  ses  petitesses;  mais  nous  ne  con- 
damnerons jamais  la  satire,  la  grande  et  vigoureuse  satire, 
qui  est  une  des  formes  de  l'indignation,  comme  l'indignation 
est  un  des  noms  de  la  vertu.  Le  besoin  d'une  Némésis  se  fait 
absolument  sentir,  et  nous  restons  les  yeux  fixés  sur  l'ho- 
rizon, attendant  je  ne  sais  quel  Gilbert  impétueux,  qui  fasse 
résonner  Pair  des  formidables  sifflements  de  ses  lanières 
vengeresses. 

Ce  satirique  aura  de  la  besogne  :  il  aura  presque  toute 
l'Europe,  le  monde  presque  tout  entier  à  marquer  de  son  fer 
rouge.  Il  aura  à  venger  l'isolement  du  Pape.  Il  aura  à  flageller, 
d'un  bras  légitimement  indigné,  les  triomphes  d'un  Bismarck 
et  les  conquêtes  du  fusil  à  aiguille.  La  Prusse  ne  pourra  pas 
vaincre  cet  honnête  homme  et  sera  vaincue  par  ses  cris 
vertueux.  Le  poète  aura  à  se  passionner  pour  d'innombrables 
vaincus  :  pour  les  Irlandais  en  Angleterre;  pour  les  Polonais 
en  Sibérie;  en  Italie  pour  tant  d'évêques  proscrits  et  de 
moines  exilés.  D'ailleurs,  il  ne  sera  vaincu  ni  à  Sadowa  ni  à 
Gastelfidardo  :  car  il  est  à  l'abri  de  ces  défaites,  et  tel 
est  le  privilège  de  l'intelligence  au  service  de  la  vertu. 

Et  si  le  satirique  jette  son  regard  un  peu  plus  bas,  s'il  veut 
s'attaquer  aux  mœurs  de  son  temps,  il  n'a  pas  une  tâche 
moins  nécessaire  ni  moins  vaste.  Il  entrera  dans  cet  antre  de 
la  Bourse,  et  sa  seule  présence  jettera   la  terreur  parmi  ce 
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peuple  de  créatures  demi-adroites  et  demi-viles ,  de  spécula- 
teurs trop  habiles  ;  d'entremetteurs  trop  avides,  de  victimes 
trop  niaises  et  de  triomphateurs  trop  effrontés.  Et  quand  il 
sortira  de  ce  théâtre  de  sa  victoire,  il  en  trouvera  vingt,  il  en 
trouvera  cent  autres  : 

Salons  des  nobles  faubourgs  où  l'on  joue  de  petites  comédies 
sans  pudeur,  où  l'on  chante  de  petites  chansons  sans  esprit, 
où  l'on  descend  jusqu'au  spectacle  des  tableaux  vivants  et  des 
poses  plastiques; 

Théâtres  éhontés  où  l'obscénité  dispense  d'avoir  du  talent 
et  du  cœur;  où  l'on  ne  renonce  à  l'orgie  bête  et  laide  que 
pour  attaquer  (ô  courage!)  les  vieux  partis  à  terre  ;  où,  n'ayant 
pas  l'esprit  d'Aristophane,  on  tient  à  honneur  d'avoir  au  moins 
son  effronterie  contre  Socrate  ; 

Maisons  jadis  humbles  et  modestes,  qu'habitaient  nos  pères 
dans  une  simplicité  charmante,  sans  ambition,  sans  envie, 
sans  luxe,  et  où  grouillent  aujourd'hui,  pressés  les  uns  contre 
les  autres,  dépaysés  au  milieu  de  leurs  faux  marbres  et  de 
leurs  fausses  dorures ,  des  milliers  d'ambitieux  associés  à  des 
milliers  de  coquettes;  maisons  d'où  l'on  sort  le  matin  avec  la 
fièvre,  où  l'on  revient  avec  la  fièvre,  où  Ton  dort  avec  la 
fièvre;  où  les  hommes  n'estiment  et  n'adorent  que  l'argent, 
où  les  femmes  changent  cinq  fois  de  toilette  tous  les  jours, 
où  l'on  n'entend  que  le  frôlement  de  la  soie  contre  le  velours, 
où  il  n'y  a  que  palissandre  et  or,  où  il  n'y  a  pas  de  crucifix.... 

Il  faut  s'arrêter,  car  l'énumération  serait  longue,  et  le  sati- 
rique chrétien  aurait  véritablement  trop  à  faire.  Il  aurait  à 
flétrir  cette  éducation  fatale  que  les  pères  imposent  aujourd'hui 
à  leurs  enfants  «  dont  ils  veulent  être  les  camarades  et  non 
les  maîtres.  »  Il  aurait  à  fustiger  la  mollesse  d'une  grande 
partie  de  la  jeunesse  contemporaine  qui  n'a  point  de  haines 
vigoureuses  contre  le  vice  et  aspire  avant  tout  «  à  une  position.» 
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Il  aurait  à  dénoncer  ces  mariages  où  le  charme  de  l'âme  et 
celui  du  visage  ne  sont  plus  comptés  pour  rien,  et  où  l'on  ne 
connaît  que  l'ignoble  attrait  de  la  dot.  Il  aurait  à  proclamer 
que  la  poésie  a  un  but  élevé,  qui  n'est  pas  seulement  de 
charmer  l'oreille  et  de  plaire  à  l'imagination,  mais  de  conduire 
les  âmes  à  Dieu.  Il  aurait  à  dire  enfin  que  les  auteurs  du 
Parnasse  contemporain  ont  gravement  méconnu  cette  mission 
sublime,  et  qu'ils  sont  coupables  d'avoir  voulu  ramener  la 
poésie  à  cet  abaissement  que  Malherbe  lui  avait  fait  subir, 
lorsqu'il  prononçait  ces  paroles  véritablement  méprisables  : 
«  Un  bon  poète  n'est  pas  plus  utile  qu'un  bon  joueur  de 
quilles.  » 

Mais  ce  qu'il  importe  de  ne  pas  oublier,  ce  qu'il  convient 
avant  tout  de  répéter  tous  les  jours,  ce  que  les  Parnassiens 
ont  également  méconnu,  c'est  que,  pour  être  chrétien,  il  faut 
vivre  dans  un  milieu  chrétien.  Dura  lex,  sed  lex. 

Notre  siècle  est  par  excellence,  du  moins  à  première  vue, 
le  siècle  où  il  n'y  a  plus  de  distances.  La  vapeur  en  quelques 
tours  de  roue,  réunit  les  corps  les  plus  éloignés  ;  le  fil  élec- 
trique, en  quelques  secondes,  réunit  les  pensées  les  plus 
désunies ,  et  ce  double  rapprochement  a  quelque  chose  d'admi- 
rable dont  la  Vérité  tirera  son  profit.  Mais ,  à  l'heure  qu'il 
est,  tant  de  moyens  d'union  n'ont  guère  produit  dans  le  monde 
moderne  que  la  séparation  et  l'isolement.  Il  y  a  deux  mondes 
à  Paris  qui  vivent  l'un  à  côté  de  l'autre  et  n'ont  aucun  rapport 
entre  eux;  il  y  a  deux  peuples  en  France  qui  ne  se  connaissent 
que  par  ouï-dire  :  les  chrétiens  d'une  part,  et,  de  Tautre,  les 
païens,  qui,  en  littérature,  portent  le  nom  de  bohèmes. 

Or  voici  ce  qui  arrive  :  les  poètes  qui  ne  sont  pas  chrétiens, 
et  qui  veulent  un  beau  jour  parler  chrétien,  sont  tout  aussi 
embarrassés  que  s'ils  étaient  brusquement  transportés  en 
Chine    et  qu'il   leur  fallût  parler  chinois.   Ils  hésitent,  ils 
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bégayent,  ils  commettent  cent  erreurs  singulières.  On  leur 
peut  appliquer  enfin  cette  charmante  fable  de  l'Orient  :  «  Un 
jour,  on  demanda  à  la  terre  glaise  pourquoi  elle  exhalait  un 
si  doux  parfum.  —  C'est  que  j'ai,  répondit-elle,  habité  long- 
temps avec  la  rose.  » 

Nos  poètes  n'ont  pas  habité  avec  la  Vérité,  et  n'en  peuvent 
avoir  le  parfum. 


Victor  HUGO 


VICTOR    HUGO 


LES  MISÉRABLES  (1) 


Nous  nous  étions  d'abord  proposé  de  raconter  ce  grand 
drame,  et  de  le  raconter  d'une  façon  dramatique.  Nous 
aurions  voulu  faire  passer  de  nouveau  sous  les  yeux  de  nos 
lecteurs  tous  ces  personnages  dont  nous  avons  ailleurs  tracé 
les  portraits  :  Valjean  le  galérien,  Fantine,  Marius,  Gosette, 
Gavroche,  et  tant  d'autres.  Ces  personnages  sont  vivants, 
quelques-uns  même  atteignent  une  stature  héroïque;  la  scène 
d'ailleurs  est  toujours  animée,  et  le  drame  palpite.  Une 
étonnante  jeunesse  frémit  dans  toute  cette  œuvre,  à  laquelle 
nous  n'avons  pas  marchandé  la  louange,  quand  notre  cons- 
cience l'a  permis.  Quel  écrivain  de  vingt  ans  a  le  sang  plus 
jeune,  plus  bouillonnant  que  celui  de  M.  Hugo?  Quel  écri- 
vain, dans  le  camp  de  nos  ennemis,  a  des  aspirations  plus 
vives  et  souvent  plus  généreuses?  Quel  œil,  quelle  intelligence 
se  tournent  plus  fiévreusement  vers  l'avenir  meilleur? 

Néanmoins  nous  ne  raconterons  pas  ce  roman  ;  nous  n'in- 
fligerons pas  à  des  chrétiens  la  lecture,  même  en  raccourci, 
de  ce  mauvais  livre  qui  contient  plus  d'une   bonne  page. 

(i)  Écrit  en  4862. 
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Le  livre  est  plus  qu'à  moitié  mort,  et  on  ne  le  ressuscitera 
pas.  Si  Victor  Hugo  avait  bien  entendu  les  intérêts  de  sa 
gloire,  il  se  fût  borné  à  ses  deux  premiers  volumes.  Fantine 
forme  une  œuvre  d  une  puissante  unité,  qui  eût  facilement 
conquis  parmi  nous  une  popularité  redoutable;  mais  aucune 
popularité  ne  résistera  jamais  au  poids  de  dix  volumes. 
Le  poète  a  perdu  en  profondeur  ce  qu'il  a  voulu  gagner  en 
superficie.  Fantine,  malgré  tant  de  défauts,  fût  peut-être 
restée  :  les  Misérables  périront.  Nous  en  rendons  grâces  à  Dieu. 

Laissons  donc  sommeiller  tous  ces  personnages  oubliés  : 
nous  ne  serions  plus  compris,  si  nous  recommencions  cette 
vieille  histoire.  Essayons  plutôt  d'aller  au  fond  des  choses 
en  demandant  à  Victor  Hugo  quelles  sont  les  conclusions  de 
son  œuvre  gigantesque.  Il  nous  a  répondu  dans  son  livre;  et 
ce  sont  ses  théories  que  nous  allons  exposer  et  combattre. 

Tout  d'abord,  la  seule  conclusion  pratique  de  Victor  Hugo, 
c'est  l'émeute  ou  l'insurrection.  Pas  de  lecteur  populaire 
des  Misérables  qui  ne  cherche,  après  cette  lecture,  s'il  lui  reste 
un  fusil  et  des  cartouches  pour  renverser  brutalement  la  vieille 
société.  Ce  livre  est  destiné  à  produire  plus  de  barricades  que 
d'idées  ;  ce  n'est  guère,  à  vrai  dire,  qu'un  cours  de  barricades 
en  dix  leçons.  L'auteur,  sans  aucun  doute,  a  eu  de  généreux 
désirs,  et  n'a  pas  voulu  produire  ce  détestable  effet;  mais  il 
est  et  sera  produit. 

A  côté  de  ce  résultat  trop  réel,  il  y  a  les  conclusions  théo- 
riques, et  nous  pouvons  les  formuler  en  ces  deux  propositions, 
dont  la  clarté  du  moins  ne  laissera  rien  à  désirer  : 

«  Il  y  a  encore  aujourd'hui  trois  fléaux  qui  rongent 
»  notre  misérable  société,  et  ces  trois  fléaux  sont  le  Vice, 
»  l'Ignorance  et  le  Paupérisme. 

»  Le  plus  efficace  effort  pour  les  anéantir  a  été  la 
»   Révolution  française.  » 
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De  l'Église,  pas  un  mot.  C'est  ici  la  grande  faute,  la  faute 
irrémissible  de  l'auteur  des  Misérables.  Il  n'a  pas  dit  un  mot 
de  Celle  qui,  pendant  plus  de  dix-huit  cents  ans,  a,  de  ses 
nobles  mains,  travaillé  toujours  et  partout,  avec  une  divine 
efficacité,  à  la  destruction  de  l'ignorance,  du  vice  et  de  la 
misère.  Le  livre  de  Victor  Hugo  est  une  grande  calomnie  par 
réticence. 

11  est  donc  nécessaire  d'examiner  ici  et  d'examiner  avec 
soin  s'il  est  vrai  :  premièrement,  que  l'Église  n'ait  rien  entre- 
pris contre  les  trois  fléaux  que  Victor  Hugo  s'est  proposé  de 
détruire;  s'il  est  vrai,  en  second  lieu,  que  la  Révolution  fran- 
çaise ait  réellement  contribué  à  hâter  cette  destruction  salutaire. 
Nous  aHons  nous  livrer  à  ce  très  utile  examen,  en  commandant 
le  silence  à  notre  indignation,  pour  ne  laisser  parler  que  la 
froide  et  équitable  raison. 


II 


Nous  commencerons  par  le  Vice,  que  Victor  Hugo  appelle 
d'un  nom  plus  crû. 

Victor  Hugo  a  renouvelé  dans  son  livre  le  scandale  d'un 
silence  que  nous  avons  jadis  reproché  à  Michelet.  Il  y  a 
disserté  longuement  sur  le  passé,  le  présent  et  l'avenir  de  la 
femme,  sans  prononcer  une  seule  fois  le  nom  de  la  Femme 
par  excellence,  sans  prononcer  le  nom  de  la  Vierge  Marie. 
Cependant  Victor  Hugo  est  assez  instruit  pour  savoir,  et  assez 
impartial  pour  reconnaître  que  la  liberté  et  la  dignité  de  la 
femme  ne  datent  réellement  dans  le  monde  que  de  la  Vierge 
Marie.  Et  nous  le  mettons,  lui  et  tous  les  érudits  de  sa  secte, 
au  défi  de  nous  produire  une  seule  preuve  historique  contre 
la  vérité  de  ce  grand  fait  qui  domine  les  annales  du  monde  : 
«  Jésus-Christ  a  régénéré  la  femme.  » 
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Depuis  que  les  nations  ont  aperçu  cette  unique  figure  de  la 
Vierge  Marie ,  enveloppée  de  lumière ,  sur  les  hauteurs 
célestes;  depuis  ce  jour,  en  vérité,  les  nations  ont  connu  ce 
que  c'est  que  la  femme.  Toutes  les  femmes  de  l'univers  ont  à 
peine  entrevu  cette  merveilleuse  vision,  qu'elles  n'ont  pu  en 
détourner  leurs  yeux  ;  qu'elles  se  sont  noblement  efforcées  de 
devenir  semblables  à  ce  modèle  sans  pareil,  et  qu'elles  sont 
devenues  en  effet  de  véritables  mères,  de  véritables  épouses, 
de  véritables  vierges.  Nous  affirmons  sans  crainte  que  le  type 
de  la  femme  n'est  plus  susceptible  d'aucun  progrès,  depuis 
que  la  Vierge  Marie  s'est  levée  sur  le  monde. 

0  incomparable  beauté  d'une  âme  de  femme  chrétienne  ! 
Quelle  perfection  en  est  absente?  Quelle  vertu  Victor  Hugo 
peut-ii  souhaiter  à  nos  mères,  à  nos  femmes,  à  nos  filles, 
qui  ne  soit  pas  d'origine  chrétienne  et,  (s'il  est  permis  de 
parler  ainsi)  mariale  ?  Répondez,  répondez  :  c'est  ici  une  argu- 
mentation solide  et  dont  nous  essayons  de  bannir  toute  phrase. 

La  femme  chrétienne  se  tient  dans  sa  maison ,  entre  le 
crucifix  qui  lui  enseigne  le  sacrifice,  et  l'image  de  la  Vierge, 
qui  lui  prêche  l'aimable  austérité  d'une  pureté  sans  tache. 
Ses  yeux  ne  se  lèvent  que  sur  sa  famille  et  sur  les  pauvres. 
A  tous  les  misérables,  sa  porte  est  libéralement  ouverte. 
Elle  va  consoler  les  Valjeans  sur  leur  fumier,  et  jusqu'aux 
Fantines  dans  ïeur  bouge.  Elle  leur  donne  plus  que  son  or, 
son  temps;  plus  que  son  temps,  son  âme.  Elle  a  une  charité 
qui  va  jusqu'au  génie,  une  abnégation  qui  va  jusqu'au  com- 
plet oubli  de  sa  personne,  une  chasteté  qui  lui  fait  trouver 
jusque  dans  le  mariage  une  sorte  de  virginité.  Son  âme 
glisse  sur  la  terre,  et  est  fixée  solidement  à  Dieu.  Elle  rend 
à  ce  Dieu,  au  milieu  de  la  large  couronne  de  ses  enfants, 
un  culte  où  l'intelligence  et  l'amour  se  disputent  la  première 
place.  Elle  a  pour  le  sacrifice  un  enthousiasme  pratique,  et 
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toute  sa  vie  n'est  en  effet  qu'un  sacrifice  dont  elle  ignore  la 
beauté.  Elle  trouve  d'ineffables  délices  en  toutes  ses  douleurs, 
qui  sont  un  vent  favorable  pour  la  conduire  à  l'éternel  repos. 
Douce  et  miséricordieuse,  humble  et  patiente,  virile  dans  le 
malheur,  généreusement  économe  et  modestement  laborieuse, 
pure  surtout,  pure  avec  ou  sans  combat  intérieur,  elle  répondra 
à  l'appel  de  la  voix  divine  au  jour  du  jugement,  et  présentera 
à  Dieu,  parmi  les  élus,  son  mari,  tous  ses  enfants,  tous  les 
siens,  qu'elle  aura  vaillamment  entraînés  au  salut.  Encore 
une  fois,  je  cherche  une  ombre  dans  cet  idéal  lumineux  de 
la  femme  chrétienne,  et  je  la  cherche  en  vain.  Je  cherche  un 
progrès  qu'on  pourrait  y  introduire  utilement,  et  je  le  cherche 
en  vain.  Vierge  Marie,  n'est-ce  point  là  votre  œuvre  ? 

Me  voilà  donc  en  droit  de  demander  à  Victor  Hugo  quelles 
vertus  la  Révolution  française  a  ajoutées  à  cette  incomparable 
nomenclature.  Qu'il  en  nomme  une  seule. 


III 


L'auteur  des  Misérables  n'est  pas  moins  coupable  de  n'avoir 
tenu  aucun  compte  des  efforts  de  l'Église  pour  détruire  l'igno- 
rance. Si  la  postérité  connaît  cette  œuvre  de  sectaire,  elle 
s'étonnera  qu'un  si  fier  génie  ait  si  mesquinement  fermé  ses 
yeux  au  soleil  de  l'histoire.  Depuis  dix-neuf  siècles,  l'Église 
est  la  grande  ennemie,  je  pourrais  dire  la  seule  ennemie  de 
l'ignorance. 

Rien  n'égalait  l'ignorance  des  foules  païennes,  chez  les- 
quelles apparaissaient  de  temps  à  autre  de  rares  génies  qu'un 
abîme  séparait  de  la  multitude.  L'Église  a  recueilli  sous  ses 
ailes  ces  pauvres  peuples  assis  dans  les  ténèbres,  et,  comme 
l'aigle  le  fait  pour  ses  aiglcms,  les  a  maternellement  habitués 
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à  regarder  fixement  le  soleil  de  la  Vérité.  L'Église  est  avant 
tout  un  corps  enseignant;  l'Église  est  une  chaire  où  est  sans 
cesse  assis  un  Maître  infaillible,  ou  plutôt  l'Infaillibilité  elle- 
même.  Jamais  ce  professorat  de  l'Église  n'a  été  interrompu, 
jamais  elle  n'a  cessé  d'enseigner.  L'éternelle  Vérité  n'a  pas 
été,  d'ailleurs,  Tunique  objet  de  cet  enseignement  indéfec- 
tible :  l'Église  regarde  toutes  les  sciences  comme  une  démons- 
tration de  Dieu  dans  les  choses  visibles;  l'Église  aime  les 
sciences  :  elle  les  a  installées  dans  ses  premières  basiliques  ; 
elle  les  a  groupées  autour  de  chacun  de  ses  évêques.  A  côté 
des  écoles  épiscopales,  nous  voyons  bientôt  apparaître  les 
écoles  monastiques,  qui,  depuis  le  vne  jusqu'au  xue  siècle, 
furent  de  nobles  foyers  où  l'on  trouvait  sans  cesse  les  lumières 
de  la  science  avec  les  flammes  de  la  charité.  Les  Universités 
leur  succédèrent;  et  telle  est  la  troisième  époque  de  cette  lutte 
de  l'Église  contre  l'ignorance,  de  cette  lutte  immortelle  dont 
je  voudrais  un  jour  écrire  l'histoire.  La  quatrième  époque 
commence  au  xvie  siècle  :  c'est  celle  des  Collèges,  qui  sont 
surtout  fondés  par  cette  Société  de  Jésus  qu'on  ne  saurait, 
sans  un  grossier  mensonge,  accuser  d'avoir  méprisé  la  science. 
Quelle  est,  du  reste,  celle  de  ces  quatre  époques  où  l'Église 
n'ait  pas  vigoureusement  mis  le  pied  sur  l'hydre  de  l'ignorance? 
quelle  est  celle  de  ces  quatre  époques  où  l'on  pourrait  trouver 
un  seul  membre  de  cette  Église  qui  ait  aimé  et  protégé  l'igno- 
rance ? 

Mais  qui  dressera  la  statistique  des  milliards  d'intelligences 
et  des  milliers  de  peuples  que  l'Église  a  nourri  du  lait  de 
sa  doctrine  et  du  lait  des  sciences  humaines?  Encore  aujour- 
d'hui, à  l'instant  même  où  j'écris  cette  apologie  de  l'Église,  je 
lève  les  yeux,  je  regarde  autour  de  moi,  et  que  vois-je?  0 
robes  de  bure  de  la  religieuse  et  du  moine,  c'est  vous  que 
j'aperçois  partout  où  il  y  a  encore  quelques  vestiges  d'igno- 
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rance  !  0  voix  bénies  de  la  religieuse  et  du  prêtre,  c'est  vous 
que  j'entends  partout  ;  et  dans  ce  moment  même,  plusieurs 
millions  d'enfants  (je  dis  plusieurs  millions)  sont  suspendus  à 
vos  lèvres  et  ne  doivent  qu'à  vos  leçons  de  ne  connaître  pas  les 
douleurs  de  l'ignorance.  Mais  c'est  en  vain  que  depuis  tant  de 
siècles  vous  inondez  la  terre  de  vos  sueurs,  ou  même  de  votre 
sang;  c'est  en  vain  que  vous  avez  ouvert  tant  d'écoles,  déve- 
loppé ou  inventé  tant  de  sciences,  illuminé  tant  d'âmes,  pro- 
duit tant  de  chefs-d'œuvre,  agrandi  si  visiblement  les  pro- 
portions de  l'esprit  humain;  encore  une  fois,  c'est  en  vain. 
Voici  un  écrivain  populaire  qui  passe  devant  vous  en  faisant 
plus  que  vous  insulter  :  en  ne  vous  voyant  pas.  Dix-huit  siècles 
sont  pour  lui  comme  non  avenus,  et  l'ignorance,  à  ses  yeux, 
n'est  combattue  dans  le  monde  que  depuis  soixante  années  !  11 
y  a  des  cas,  en  vérité,  où  la  perfidie  du  silence  est  plus 
coupable  que  celle  du  poignard  ou  de  la  calomnie,  et  il  me 
semble  que  Dieu  sera  surtout  sévère  dans  le  ciel  pour  ceux 
qui  n'auront  pas  daigné  parler  de  son  Église  et  du  bien 
qu'elle  a  fait. 

Depuis  1789,  l'instruction  primaire  s'est  heureusement 
développée,  je  le  veux  bien  et  l'avoue  en  toute  sincérité  ; 
mais  je  pense  (et  c'est  un  fait  trop  peu  remarqué)  que  les 
proportions  de  ce  progrès  intellectuel  ne  sont  pas  supérieures 
aux  mêmes  proportions  durant  les  siècles  chrétiens.  Le 
mouvement  vers  la  science  s'est  continué  ;  mais  ce  noble 
progrès  n'est  qu'une  imitation  de  l'antique  action  de  l'Église. 
Bien  plus,  il  n'est  pas  un  révolutionnaire  de  bonne  foi  qui 
ne  soit  forcé  d'avouer  que  si,  depuis  soixante  ans,  on  a 
pu  dissiper  quelque  ignorance,  c'est  surtout  grâce  à  ces  prêtres 
et  à  ces  religieux  dont  la  Révolution  veut  supprimer  ici-bas 
la  prétendue  inutilité.  A  ceux  qui  sont  si  fiers  de  voir  parmi 
nous  tant  de  «  gens  qui  savent  lire,  »  à  ceux-là  je  demanderai 
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quels  sont,  en  grande  partie,  les  maîtres  de  lecture  de  nos 
petits  garçons,  et  les  maîtresses  de  nos  petites  filles.  La  plu- 
part de  ceux  qui  attaquent  la  Vérité  catholique  doivent  à  une 
Sœur  de  charité  ou  à  un  Frère  des  Écoles  chrétiennes  de 
pouvoir  lire  les  livres  qui  outragent  l'Église,  et  de  pouvoir  à 
leur  tour  noircir  le  papier  où  Dieu  sera  outragé?  Que  de 
serpents  l'Église  a  réchauffés  dans  son  sein  !  Mais  rien  ne  la 
détournera  jamais  de  sa  tâche  maternelle  :  elle  ne  craint  le 
venin  que  pour  ceux  qui  le  répandent. 


IV 


C'est  surtout  à  la  misère  que  Victor  Hugo  a  voulu  s'atta- 
quer, et  les  Misérables  ne  sont  en  réalité  qu'un  ardent  plaidoyer 
contre  le  paupérisme.  Nous  ne  craindrons  pas  de  féliciter 
l'auteur  de  l'incontestable  générosité  de  ses  désirs,  sans  aller 
toutefois  jusqu'à  penser,  comme  certains,  que  l'œuvre  du 
poète  soit  ici  une  leçon  pour  l'Église.  L'Église  donne  des 
leçons  au  monde,  et  n'en  reçoit  que  de  Dieu. 

Le  grand,  l'irrémédiable  scandale  de  ce  long  plaidoyer,  c'est 
encore,  c'est  toujours  le  silence  perfidement  organisé  contre 
l'Église.  Un  «  penseur  »  a  trouvé  le  moyen  de  parler  du  pauvre 
durant  dix  volumes,  durant  trois  mille  pages,  sans  dire  une 
seule  fois  qu'il  y  a  depuis  dix-neuf  siècles,  dans  le  monde,  une 
institution  qui  ne  s'occupe  pour  ainsi  dire  que  des  pauvres, 
et  qui  leur  a  consacré,  depuis  dix-neuf  siècles,  ses  forces 
vives,  son  sang,  son  Ame,  sa  vie!  Ce  silence  est  calculé;  rien 
ne  nous  empêchera  de  le  croire.  Victor  Hugo  a  eu  peur  de 
sa  secte,  où  il  y  a  quelque  mot  d'ordre  odieux  pour  ne  pas 
prononcer  le  nom  de  l'Église.  Tant  d'injustice  ne  peut  s'expli- 
quer par  un  aveuglement  involontaire.  Quand  on  a  les  yeux 
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d'un  Victor  Hugo,  on  voit  facilement  les  grandes  choses,  et  il 
y  a  même  quelque  intérêt  à  faire  connaître  qu'on  les  voit.  Le 
silence  du  poète  sera  le  plus  grand  obstacle  à  sa  gloire.  Que 
penser  d'un  ennemi  du  soleil  qui  nierait  son  adversaire  en 
plein  midi,  et  d'un  ennemi  de  l'Église  qui  ne  la  voit  pas 
en  pleine  histoire?  Ce  n'est  plus  de  l'injustice,  c'est  de  la 
folie.  Et  la  folie  n'a  rien  de  glorieux. 

Nous  voulons  ici,  pour  la  dernière  fois,  opposer  les  affir- 
mations chrétiennes  aux  théories  de  Victor  Hugo.  Nous  préten- 
dons qu'en  théorie  l'Église  a  le  secret  de  vaincre  la  misère,  et 
la  Révolution  celui  de  l'aggraver.  Nous  ajoutons  qu'en  pra- 
tique la  Révolution  n'a  rien  fait  de  nouveau  ni  de  fécond  contre 
le  paupérisme,  et  que  l'Église,  au  contraire,  n'a  cessé  de 
susciter  dans  le  monde  les  idées,  les  dévouements,  les  œuvres, 
les  institutions  les  plus  efficaces  contre  ce  fléau  qu'on  ne  saurait 
assez  détester,  ni  assez  combattre.  Rien  de  plus  net,  on  le  voit, 
que  ces  affirmations  ;  il  nous  reste  à  les  justifier. 

On  n'a  pas  encore  écrit  «  l'Histoire  de  la  Charité  catho- 
lique »  :  cette  histoire  serait  la  meilleure  réponse  aux  doctrines 
préconisées  dans  les  Misérables.  On  pourrait  diviser  cette 
histoire  en  autant  de  chapitres  qu'il  y  a  d'OEuvres  de  misé- 
ricorde corporelle  et  d'OEuvres  de  miséricorde  spirituelle.  Dans 
chacun  de  ces  quartorze  chapitres,  on  verrait,  en  remontant 
sans  cesse  aux  sources  les  plus  sûres,  que  l'Église  n'a  pas 
cessé,  durant  une  seule  minute  de  tous  les  siècles  écoulés,  de 
porter  ses  regards  maternels  sur  le  pauvre,  de  panser  les 
plaies  du  pauvre,  d'aimer  passionnément  l'âme  et  le  corps 
du  pauvre. 

L'Église,  depuis  dix-huit  siècles,  donne  a  manger  a  ceux  qui 
ont  faim  et  a  boire  a  ceux  qui  ont  soif;  l'Église,  depuis  dix- 
huit  siècles,  assiste  les  malades  et  vêt  ceux  qui  sont  nus; 
l'Église,  depuis  dix-huit  siècles,  est  l'hôtesse  des  étrangers 
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et  la  visiteuse  des  prisonniers;  l'Église,  depuis  dix-huit 
siècles,  ensevelit  les  morts.  C'est  par  l'intermédiaire  des 
diacres  qu'elle  a,  depuis  les  premiers  siècles  de  son  histoire, 
accompli  toutes  ces  œuvres,  et  le  diaconisme  est  en  effet  le 
caractère  de  toute  cette  première  époque  de  ses  annales. 
Puis,  s'élèvent  de  toutes  parts  des  asiles  pour  les  vieillards, 
pour  les  enfants,  pour  les  étrangers,  et  ces  asiles  sont  sou- 
tenus librement  par  la  charité  des  fidèles  que  le  zèle  des 
diacres  tient  sans  cesse  en  haleine.  Une  première  décadence 
dans  les  institutions  de  charité  signale  malheureusement 
les  ixe  et  xe  siècles;  mais  au  xie,  le  cœur  se  rouvre  en 
même  temps  que  l'intelligence;  la  charité  se  réveille.  Une 
merveilleuse  organisation  s'épanouit  alors  sur  toute  la  surface 
du  sol  chrétien  :  des  milliers  de  Maisons-Dieu  se  bâtissent  de 
toutes  parts  ;  pas  de  petite  ville,  pas  de  bourg  qui  n'ait  la 
sienne,  et  chacune  de  ces  maisons  est  desservie  par  une 
communauté  de  Frères  et  de  Sœurs  de  charité.  Le  xur3  siècle 
marque  la  plus  belle  phase  de  cette  seconde  époque.  Au  xve 
et  au  xvie  siècle,  nouvelle  décadence.  Mais  voici  le  génie 
de  la  charité,  voici  saint  Vincent  de  Paul.  Au  lieu  de  cette 
organisation  trop  locale  qui  avait  été  le  caractère  et  la  faiblesse 
des  siècles  précédents,  il  crée  une  Congrégation  générale  de 
servantes  des  malades  et  de  servantes  des  pauvres,  congréga- 
tion véritablement  universelle,  destinée  à  lutter  partout  contre 
la  misère,  sous  une  seule  et  même  règle,  avec  le  même 
esprit  et  les  mêmes  traditions.  Enfin  notre  siècle  inaugure 
une  dernière  période  de  l'histoire  de  la  chanté,  et  l'apostolat 
laïque  est  peut  être  destiné  à  être  la  dominante  de  cette 
nouvelle  et  féconde  époque  dont  nous  ne  verrons  pas  la  fin. 
A  toutes  ces  époques,  même  aux  siècles  de  décadence, 
est-il  une  faim,  est-il  une  soif,  est-il  une  nudité,  est-il  une 
maladie,  est-il  une  captivité,  est-il  une  souffrance  de  l'âme  ou 
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du  corps  qui  n'ait  pas  été  atteinte  et  soulagée  par  la  charité  de 
l'Église?  Et  nous  ne  parlons  ici  que  des  institutions,  sans 
toucher  aux  dévouements  particuliers.  Pas  de  saint,  pas  de 
chrétien,  pourrions-nous  dire,  qui  n'ait  été,  durant  toute  sa 
vie,  dans  l'exercice  perpétuel  de  toutes  les  oeuvres  de  mi- 
séricorde. Il  est  vrai  que  plusieurs  se  sont  particulièrement 
penchés  sur  telle  ou  telle  misère;  mais  tous  ont  fait  héroï- 
quement la  guerre  à  la  Misère.  Oh!  que  le  plan  divin  est 
admirable! 

Et  ce  que  nous  venons  de  dire  des  Œuvres  de  miséricorde 
corporelle,  s'applique  exactement  aux  Œuvres  de  miséri- 
corde spirituelle.  Que  n'ai-je  le  loisir  d'en  tracer  ici  la  magni- 
fique histoire  ! 

A  tout  cet  ensemble  d'œuvres,  que  peut  opposer  la  Révo- 
lution? Je  vois  bien  que,  chez  tous  les  petits,  elle  a  allumé 
une  soif  inextinguible  et  aiguisé  une  faim  insatiable  devant 
les  biens  des  riches  et  les  droits  des  puissants;  mais  où  est 
la  soif  qu'elle  a  étanchée?  où  la  faim  qu'elle  a  rassasiée? 
Je  vois  que  les  haines  politiques,  excitées  par  ses  doctrines, 
ont  peuplé  et  peuplent  les  prisons  ;  mais  où.  sont  les  visiteurs 
révolutionnaires  qui  consolent  les  prisonniers?  Il  ne  m'est 
pas  souvent  arrivé  de  rencontrer  la  Révolution  au  chevet  d'un 
malade.  Je  vois  ceux  qu'elle  dépouille,  et  j'ai  besoin  de  cher- 
cher ceux  dont  elle  couvre  la  nudité.  Je  vois  les  victimes  qui 
sont  tombées  sous  ses  coups;  je  ne  vois  pas  les  morts  qu'elle 
ensevelit. 

Enfin  je  demande  à  la  Révolution  :  «  Où  sont  tes  sept 
œuvres  de  miséricorde,  spirituelles  et  corporelles  ?  »  Et  la 
Révolution  ne  me  répond  pas,  ne  peut  pas  me  répondre. 

C'est  sur  ce  dernier  argument  que  j'entends  rester,  et  je  le 
soumets  humblement  à  l'entendement  si  large  et  au  cœur  si 
généreux  de  l'auteur  des  Misérables. 
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Victor  Hugo  est  une  grande  âme,  mais  qui  a  fait  une  lourde 
chute  et  presque  mortelle,  parce  qu'elle  est  tombée,  hélas  ! 
des  sommets  radieux  du  Christianisme.  Il  lui  reste  cependant 
assez  de  sa  grandeur  native  pour  comprendre  combien  la 
conception  chrétienne  nous  apparaît,  dans  l'histoire,  au-dessus 
de  la  conception  révolutionnaire.  Si  l'auteur  des  Misérables 
était  chrétien,  il  eût  fait  ici  jaillir  de  son  génie  une  des  plus 
belles  œuvres  de  ce  temps-ci  et  de  tous  les  temps. 

Et,  s'il  était  chrétien,  à  la  dernière  page  de  son  œuvre 
transfigurée,  Victor  Hugo  eût  écrit,  d'une  main  ferme,  ces 
affirmations  qui  sont  l'éclatante  réfutation  de  tout  ce  qu'il  a 
écrit  : 

«  Contre  le  Vice,  contre  l'Ignorance,  contre  la  Misère,  le 
plus  solide  boulevard,  c'est  l'Église. 

»  La  femme,  l'enfant,  le  pauvre,  tous  les  petits,  tous  les 
faibles,  tous  les  misérables,  n'ont  jamais  eu,  n'ont  et  n'auront 
jamais  sur  la  terre  de  plus  sûr  appui  que  l'Église. 

)>  Tous  les  misérables  ont  des  droits  particuliers  au  ciel 
où  ils  entreront  par  milliers  ;  mais  la  main  qui  peut  les  y 
conduire,  c'est  encore,  c'est  toujours  celle  de  l'Église  !  » 
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LES    TRAVAILLEURS    DE    LA    MER 


La  Critique  contemporaine,  lorsqu'elle  étudie  un  livre,  ne 
se  contente  pas  de  marquer  de  son  crayon  rouge  les  incorrec- 
tions du  langage  et  les  manquements  à  la  grammaire.  Elle  a 
raison.  Sous  le  style  elle  cherche  l'homme,  et  ne  croit  pas 
que  sa  mission  consiste  à  relever  uniquement  les  erreurs 
typographiques,  les  accents  oubliés,  les  irrégularités  de  la 
ponctuation,  et  même  les  fautes  contre  le  goût.  «  J'ai  de  plus 
hautes  visées,  dit  la  Critique.  J'ai  le  droit  de  demander  atout 
écrivain  ce  qu'il  pense  de  Dieu  et  ce  qu'il  pense  de  l'homme. 
Je  n'ai  pas  seulement  la  juridiction t  sur  les  mots,  mais 
aussi  sur  les  idées.  Je  ne  sépare  point  ce  que  Dieu  a  uni; 
je  juge  l'homme  tout  entier,  son  âme  et  sa  plume,  son  style 
et  sa  pensée,  la  forme  et  le  fond.  Et,  sans  cela,  je  ne  serais 
point  digne  de  m'appeler  la  Critique.  »  C'est  ainsi  que  nous 
voulons  procéder  à  l'égard  des  Travailleurs  de  la  mer.  Nous 
n'étudierons  le  style  du  nouveau  livre  que  pour  en  arriver  le 
plus  rapidement  possible  à  la  pensée  qui  le  domine.  Nous  ne 
ferons  pas  subir  à  nos  lecteurs  la  longue  nomenclature  des 
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méfaits  grammaticaux  de  Victor  Hugo,  nous  ne  donnerons  pas 
la  liste  de  ses  insultes  au  bon  goût.  Mais  nous  aurons  hâte 
d'aborder  le  fond  même  et  la  philosophie  de  cette  œuvre 
étrange,  et  nous  les  aborderons  en  chrétien  épris  avant  tout 
de  la  vérité  et  haïssant  vigoureusement  le  mensonge.  Une  telle 
critique  peut  être  de  quelque  utilité  aux  hommes  :  la  critique 
grammaticale  n'est  qu'un  jeu  de  l'esprit. 


II 


Les  Travailleurs  de  la  mer  doivent  être  considérés  à  tous 
égards  comme  la  suite  naturelle  et  «  le  pendant  »  des  Misé- 
rables. Ce  sont  les  mêmes  procédés  artistiques  ;  mais  le  style 
des  Misérables  était  plus  spontané,  plus  naturel  que  celui  du 
nouveau  roman  ;  il  ne  ressemblait  pas  autant  à  un  parti  pris. 
L'œuvre  ancienne  ayant  été  couverte  d'éloges  plus  ou  moins 
légitimes,  le  poète  s'est  dit  :  «  J'en  ferai  une  autre  toute 
semblable.  »  Mais  il  a  calculé  ses  effets;  mais  il  a  exagéré 
toutes  les  teintes  du  nouveau  tableau  ;  mais  il  a  eu  plus  visi- 
blement les  défauts  de  toutes  ses  qualités.  C'est  le  caractère 
des  œuvres  de  décadence.  Lisez  les  Mémoires  d'outre- tombe, 
et  comparez-les  à  Atala.  Dans  le  plus  récent  de  ces  livres, 
Chateaubriand  a  désagréablement  accentué  toutes  les  qualités 
et  tous  les  vices  de  l'ancien.  De  là  des  heurts  choquants  et 
une  infériorité  manifeste. 

Le  principal  caractère  du  nouveau  roman  de  Victor  Hugo  est 
l'intempérance  dans  le  style.  Jamais  on  n'a  témoigné  d'une  aussi 
frénétique  horreur  pour  la  sobriété.  L'auteur  se  croirait  désho- 
noré s'il  était  contenu.  Tout  ce  qui  vient  à  son  imagination, 
il  l'écrit  d'une  main  rapide  et  qui  ne  connait  point  les  ratures. 
Ainsi,  veut-il  peindre  une  tempête  ?  il  y  consacre  près  de 
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deux  volumes,  et  résout  le  problème  de  faire  une  aussi 
longue  description  sans  trop  se  répéter  et,  nous  l'avouons, 
sans  trop  ennuyer  son  lecteur.  Il  dit  tout  ce  qui  lui  monte  au 
cerveau.  Il  ressemble  à  un  homme  qui  passerait  des  jours 
entiers  couché  sur  le  dos,  uniquement  occupé  à  regarder  les 
nuages,  et  qui  dicterait  à  un  secrétaire  complaisant  et  infati- 
gable tout  ce  que  son  imagination  découvrirait  tour  à  tour 
dans  toutes  les  formes  plus  ou  moins  bizarres  de  ces  nuages 
mobiles  et  changeants.  Si  cet  homme  était  bien  doué,  son 
œuvre  ressemblerait  singulièrement  à  certains  chapitres  des 
Travailleurs  de  la  mer. 

Cette  intempérance,  cette  absence  de  gouvernement  dans  le 
royaume  de  son  imagination,  entraîne  Victor  Hugo  à  de  singu- 
lières longueurs,  et  surtout  à  un  fâcheux,  à  un  déplorable 
amour  du  détail.  Le  romancier  ne  saurait  décrire  une  souris 
sans  lui  consacrer  plusieurs  pages,  sans  compter  tous  ses  poils, 
sans  préciser  le  diamètre  exact  de  ses  yeux,  sans  indiquer 
toutes  les  nuances  de  sa  peau,  sans  la  comparer  enfin  à  toutes 
les  autres  espèces  de  souris.  Voici  un  navire  :  c'est  bien  autre 
chose.  L'auteur  des  Travailleurs  de  la  mer  a  pris  des  leçons 
de  construction  navale  :  c'est  un  bon  élève,  et  qui  a  bien  retenu 
l'enseignement  du  maître.  Il  n'y  a  point  de  bouts  de  corde 
dont  il  ne  sache  tous  les  noms;  il  vous  désosse  un  vaisseau 
de  ligne  avec  l'aisance  d'un  vieil  ingénieur.  Il  semble  qu'on 
entende  ces  cicérone  de  Brest  et  de  Cherbourg  expliquant 
longuement  à  des  Parisiens  émerveillés  tous  les  secrets  de 
l'art  nautique.  Mais  c'est  long.  Et  puisque  nous  en  sommes  à 
ces  étalages  puérils  d'érudition  maritime,  constatons  que 
Victor  Hugo  aspire  à  posséder,  dans  son  nouveau  livre,  toutes 
les  autres  éruditions.  Il  est  théologien,  il  est  philosophe, 
il  est  astronome  :  la  science  enfin  n'a  plus  d'arcanes  pour  ce 
Pic  de  la  Mirandole  plus  que  sexagénaire.  En  je  ne  sais  combien 
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de  pages  il  énumère  tous  les  vents  qui  soufflent  ou  peuvent 
souffler  sur  la  mer.  Ailleurs  ce  sont  les  machines  à  vapeur  dont 
il  fait  jouer  le  mécanisme  devant  nous.  Puis,  à  tout  instant, 
il  quitte  le  droit  chemin  de  son  roman  et  prend  quelque  petit 
chemin  de  traverse  :  il  fait  de  la  généalogie,  établit  ou  redresse 
des  étymologies  difficiles,  déchiffre  les  vieux  manuscrits, 
ouvre  les  pouillés  et  les  cartulaires,  etc.,  etc.,  etc.  C'est  l'en- 
vahissement brutal  de  l'érudition  dans  le  roman.  Sur  les  neuf 
cents  pages  des  Travailleurs  de  la  mer  on  pourrait  en  signaler 
deux  cents  qui  sont  uniquement  consacrées  à  des  expositions 
scientifiques  minutieuses,  interminables,  et,  pour  tout  dire, 
exaspérantes.  Bon  lecteur,  avant  de  lire  cette  œuvre  nouvelle 
de  l'auteur  des  Misérables,  placez  sur  votre  table  l'énorme 
Glaussaire  nautique  de  M.  Jal,  et  toute  la  collection  des  Manuels 
Roret. 

Ce  jargon  scientifique  est  déjà  pour  les  lecteurs  des  Tra- 
vailleurs de  la  mer  la  cause  d'une  véritable  fatigue;  mais 
combien  cette  fatigue  n'est-elle  pas  augmentée  par  l'excessif 
morcellement  d'un  style  haché  menu,  d'un  style  où  abondent 
les  phrases  de  deux  ou  de  trois  mots  !  C'est  un  bruit  insup- 
portable que  le  clapotement  de  ces  petites  phrases  métalliques. 
Les  grelots  sont  chose  fort  agréable  à  entendre,  mais  non  pas 
durant  plusieurs  heures  de  suite.  Écoutez  plutôt  :  «  Subitement, 
»  on  entend  un  grand  murmure  confus.  —  H  y  a  une  sorte 
de  dialogue  mystérieux  dans  l'air.  —  On  ne  voit  rien.  — 
L'étendue  demeure  impassible.  —  Cependant  le  bruit 
s'accroît,  grossit,  s'élève.  —  Le  dialogue  s'accentue.  — 
Il  y  a  quelqu'un  derrière  l'horizon.  —  Quelqu'un  de  ter- 
rible, le  vent.  —  Le  vent,  c'est-à-dire  cette  populace  de 
Titans  que  nous  appelons  les  Souffles.  —  L'immense 
canaille  de  l'ombre.  —  L'Inde  les  nommait  les  Marouts,  la 
Judée  les  Kéroubims,  la  Grèce  les  Aquilons.  —  Ce  sont  les 
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»  invincibles  oiseaux  fauves  de  l'infini.  —  Ces  Borées  accou- 
»  rent.  —  D'où  viennent-ils?  —  De  l'incommensurable,  etc., 
»  etc.  (1).  »  Il  y  a  neuf  cents  pages  écrites  dans  ce  style. 
Ouvrez  le  livre  au  hasard,  et  vous  verrez  que  nous  n'avons 
rien  exagéré.  Il  est  certain  que  le  typographe  a  dû  faire  fondre 
de  nouveaux  points  pour  imprimer  l'ouvrage.  Les  pages  du 
livre  sont  minimes ,  et  chacune  d'elles  nous  offre  le  luxe 
d'une  vingtaine  de  petites  phrases  sautillantes  qui  quelquefois 
se  passent,  pour  mieux  sauter,  de  ce  poids  inutile,  le  verbe. 
«  La  trépidation  de  la  mer  annonce  une  épouvante  qui  s'attend 
»  à  tout.  —  Inquiétude.  —  Angoisse.  —  Terreur  profonde  des 
»  eaux  (2).  »  Voilà  ce  qu'écrit  le  maître.  Jugez  par  là  de  ce 
qu'écriront  les  disciples.  Ils  décréteront  la  suppression  de  la 
phrase...  pour  cause  d'utilité  publique. 

Avec  cette  brièveté  affectée,  on  arrive  sans  peine  à  l'obscu- 
rité. Il  y  a  sans  doute  beaucoup  de  pages  claires  et  lumineuses 
dans  les  Travailleurs  de  la  mer;  mais  aussi  que  de  ténèbres, 
auxquelles  vient  s'ajouter  la  nuit  de  la  pensée!  Je  défie  qui  que 
ce  soit  de  comprendre  ce  terrible  chapitre  Sub  umbra  (3),  qui 
mérite  vingt  fois  son  nom.  C'est  pour  le  coup  que  Victor  Hugo 
fera  bien  d'imiter  M.  de  Lamartine  et  de  publier  une  édition 
de  son  œuvre  «  avec  commentaires  ».  Que  de  noir,  grand 
Dieu,  que  de  noir  !  «  L'entre-croisement  des  solutions  contra- 
«  dictoires;  tous  les  embranchements  du  doute  s'offrant  en 
«  même  temps;  la  ramification  des  phénomènes  s'exfoliant 
«  sans  limite  sous  une  poussée  indéfinie;  toutes  les  lois  se 
«  versant  l'une  dans  l'autre  ;  une  promiscuité  insondable  qui 
«  fait  que  la  minéralisation  végète,  que  la  végétation  vit,  que 
«  la  pensée  pèse,  que  l'amour  rayonne  et  que  la  gravitation 
«  aime  ;  l'immense  front  d'attaque  de  toutes  les  questions  se 

(i)  Les  Travailleurs  de  la  Mer,  t.  III,  p.  56.  —  (2)  Md.,  p.  il.  —  (3)  II,  p.  271 
et  suiv. 
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«  développant  dans  l'obscurité  sans  bornes;  l'entrevu  ébau- 
<(  chant  l'ignoré  ;  la  simultanéité  cosmique  en  pleine  apparition, 
«  non  pour  le  regard,  mais  pour  l'intelligence,  dans  le  grand 
«  espace  indistinct;  l'invisible  devenu  vision.  C'est  l'ombre. 
«  L'homme  est  là-dessous  (1).  »  Ouf!  Enfin,  voici  une 
phrase  longue  :  la  comprenne  qui  pourra.  En  attendant,  je 
demande  et  crois  faire  un  acte  de  civisme  en  demandant  la 
fondation  d'une  nouvelle  chaire  au  Collège  de  France  : 
«  Cours  de  langue  hugotienne.  Le  professeur  expliquera  le 
chapitre  «  Sub  umbra  »  au  tome  II  des  Travailleurs  de  la  mer.  » 
Et  néanmoins,  malgré  tant  de  défauts,  ce  style  est  vivant. 
Vous  y  noterez  sans  doute  je  ne  sais  combien  de  détails  dont  la 
crudité  vous  révoltera  ;  mais  il  y  a  longtemps  que  le  maître 
nous  en  a  prévenus  :  «  Mon  style  n'est  pas  prude.  »  Il  ne 
nous  prend  pas  en  traître.  Il  faut  aussi  s'habituer  à  bon 
nombre  d'expressions  précieuses  et  qui  auraient  ravi  Masca- 
rille,  comme  celle-ci,  par  exemple  :  «  Les  vents  ont  la 
dictature  du  chaos  (2);  »  à  des  images  bizarres  et  folles, 
telles  que  cette  description  de  la  foudre  :  «  On  croit  entendre 
la  chute  d'un  meuble  dans  la  chambre  des  géants  (3)  ;  »  à  ces 
monstrueux  jeux  de  mots,  à  ces  calembours  hébétés  dont 
Victor  Hugo  a  dit  en  un  autre  de  ses  ouvrages  :  «  Le  calem- 
bour est  la  fiente  de  l'esprit  qui  vole.  »  L'auteur  des  Travailleurs 
de  la  mer  se  fait  trop  volontiers  le  collaborateur  mal  inspiré 
de  Siraudin  et  de  Labiche.  Il  dit  de  son  héros  «  qu'il  écrivait 
Papauté,  Pape-ôlé.  »  C'est  très  fin.  Il  ajoute  que  la  famille 
des  Edou,  à  Guernesey,  «  prétendait  descendre  d'Edou-Ard  le 
confesseur.  »  C'est  d'une  charmante  délicatesse.  Eh  bien  ! 
malgré  toutes  ces  grossièretés,  ces  obscurités,  ce  sautille- 
ment de  petites  phrases  écolières  sans  gravité,  ces  jeux  de 

(1)  Les  Travailleurs  de  la  mer,  p.  277.  —  (2)  Ibid.,  III,  p.  9.  —  (3)  Ibid.,  III, 
p.  38. 
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mots  détestables,  cette  érudition  de  mauvais  aloi,  et  cette 
fatigue  enfin  qui  résulte  de  la  lecture  d'un  tel  livre,  oui, 
malgré  tout,  ce  style  attache,  retient,  entraîne.  Il  est  jeune, 
il  est  vivant.  Vous  critiquez  l'œuvre,  mais  vous  la  lisez  jusqu'au 
bout. 

L'auteur  des  Travailleurs  de  la  mer  a  su  demeurer  un  grand 
peintre  de  la  nature.  Y  a-t-il  quelque  part  une  plus  fraîche 
description  du  printemps  que  cette  page  digne  d'inspirer  vingt 
paysagistes  :  «  La  journée  était  charmante  plus  qu'aucune 
en  cette  année-là.  Cette  matinée  avait  je  ne  sais  quoi  de 
nuptial.  C'était  un  de  ces  jours  printaniers  où  mai  se  dépense 
tout  entier  :  la  création  semble  n'avoir  d'autre  but  que  de 
se  donner  une  fête  et  de  faire  son  bonheur.  Les  premiers 
papillons  se  posaient  sur  les  premières  roses.  Tout  était  neuf 
dans  la  nature,  les  herbes,  les  mousses,  les  feuilles,  les 
parfums,  les  rayons.  Il  semblait  que  le  soleil  n'eût  jamais 
servi.  Les  cailloux  étaient  lavés  de  frais.  La  profonde  chanson 
des  arbres  était  chantée  par  des  oiseaux  nés  d'hier.  Il  est 
probable  que  leur  coquille  d'œuf,  cassée  par  leur  petit  bec, 
était  encore  dans  le  nid.  Ils  chantaient  leur  premier  chant, 
ils  volaient  leur  premier  vol  (1).  »  La  description  de  la  grotte 
où  pénètre  Gilliatt  n'est  pas  moins  colorée  ni  moins  saisis- 
sante (2).  Je  ne  parle  pas  du  fameux  récit  de  la  tempête 
qui  n'a  vraiment  que  le  défaut  d'être  trop  long  (3),  ni  de 
l'horrible  peinture  du  poulpe  ou  de  la  pieuvre  dont  l'invrai- 
semblance donne  la  chair  de  poule.  Mais  je  dois  mentionner 
encore,  comme  un  délicieux  pastel,  le  petit  portrait  de 
Déruchette,  où  je  demanderais  seulement  à  effacer  certains 
traits  réalistes  (4),  et  cette  narration  si  bien  menée  du 
naufrage  de  la  Durande  (5).  Ce  nous  est  un  plaisir  de  cons- 

(i)  Les  Travailleurs  de  la  mer,  111,  p.  258,  239.  —  (2)  II,  p.  232.  —  (3)  III, 
p.  37  et  suiv.  —  (4)  I,  p.  92  et  suiv,  —  (5)  II,  p.  1-46. 
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tater  que  les  beautés  de  ce  genre  abondent  et  surabondent 
dans  une  œuvre  où  il  serait  inique  de  ne  constater  que  des 
défauts.  Il  ne  nous  en  coûte  pas  d'admirer  un  adversaire, 
quand  il  le  mérite.  Le  chrétien  se  prend  à  aimer  ces  beaux 
rayons  égarés;  il  les  remet  sur  leur  chemin,  pour  ainsi 
parler,  et  les  rattache  au  grand  soleil,  qui  est  le  Verbe. 


IIÏ 


Nous  voici  maintenant  en  présence  des  doctrines  de 
Victor  Hugo,  et  son  style  ne  retiendra  plus  désormais  l'effort 
de  notre  intelligence.  C'est  ici  qu'il  convient  de  s'armer  d'une 
sévérité  très  rigoureuse  et  très  juste.  Les  Travailleurs  de  la 
mer  sont  un  mauvais  livre,  dans  toute  la  force  de  ce  mot. 
Sur  ce  point  il  n'y  a  pas  d'amphibologie  possible  pour  le  cri- 
tique chrétien,  et  nous  avons  le  droit  et  le  devoir  d'être  d'une 
clarté  translucide. 

Les  Travailleurs  de  la  mer  sont  un  mauvais  livre  parce  qu'ils 
sont  un  livre  athée ,  fataliste ,  désespérant.  Ces  trois  mots 
nous  semblent  tout  résumer. 

Dieu  y  est  perpétuellement  confondu  avec  Funivers  visible. 
Le  Destin,  YAnankè,  y  est  partout  présenté  comme  le  maître 
de  ce  monde,  et  c'est  contre  lui  que  le  poète  nous  excite  à 
lutter.  Enfin,  contre  l'inutilité  de  cette  lutte,  ce  profond  phi- 
losophe ne  nous  signale  qu'un  remède  :  le  suicide,  et  tel  est 
l'exemple  que  nous  donne  Gilliatt,  le  héros  des  Travailleurs  de 
la  mer. 

Livre  triste,  livre  navrant,  qui  commence  par  un  Credo  en 
la  Fatalité  :  «  Une  triple  anankè  pèse  sur  nous,  l'anankè  des 
«  dogmes,  l'anankè  des  lois,  l'anankè  des  choses  (1);  »  qui 

(1)  Les  Travailleurs  de  la  mer,  1,  p.  vin. 
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se  continue  par  une  lutte  athée  contre  la  rage  des  éléments 
presque  divinisés;  qui  finit  par  le  récit  désolant  de  l'assassinat 
d'un  homme  par  lui-môme  :  «  A  l'instant  où  le  navire  s'effaça 
«  de  l'horizon,  la  tête  de  Gilliatt  disparut  sous  l'eau.  Il  n'y  eut 
«  plus  rien  que  la  mer  (1).  » 

Je  sais  bien  ce  que  vous  nous  répondrez.  Vous  vous  scanda- 
liserez contre  nous;  vous  mettrez  en  doute  notre  sincérité; 
vous  nous  direz  enfin  que  dans  une  autre  page  de  ce  livre, 
Gilliatt  vaincu  par  les  choses,  Gilliatt  à  bout  de  ressources, 
Gilliatt  battu  après  cinquante  victoires  et  qui  n'est  plus  de  force 
à  lutter  contre  la  coalition  de  la  mer  et  des  vents,  pousse  un 
grand  cri  de  détresse,  qu'il  demande  grâce,  et  qu'enfin  terrassé 
par  l'immensité,  il  la  prie  (2).  C'est  vrai,  et  même  un  de  vos 
chapitres  est  intitulé  :  il  y  a  une  oreille  dans  l'inconnu  (3).  Je 
sais  qu'ailleurs  encore  vous  vous  écriez  :  «  Dieu  est  la  notion 
incompressible  (4),  »  et  que  vous  prenez  quelque  part  la 
défense  de  la  prière,  disant  :  «  Être  impuissant,  c'est  une 
force  (5).  »  Oui,  je  sais  tout  cela,  et  pour  être  impartial,  je 
devais  le  mentionner.  Mais  je  dis  que,  malgré  ces  quelques 
mots,  votre  livre  est  panthéiste  ;  je  dis  que  vous  ne  croyez  pas  à 
la  personnalité  de  Dieu,  et  que  par  conséquent  vous  ne  croyez 
pas  en  Dieu,  N'est-ce  pas  vous  qui  affirmez  que  nous  faisons 
«  partie  intégrante  d'un  Tout  ignoré  (6)?»  N'est-ce  pas  vous 
qui  définissez  la  prière  ainsi  qu'il  suit  :  «  La  prière  s'adresse 
à  la  magnanimité  des  ténèbres  (7)  ?  »  N'est-ce  pas  vous  qui 
ajoutez  :  «  Quand  Dieu  veut,  il  excelle  dans  l'exécrable  (8)?  » 
Et  qu'est-ce,  après  tout,  que  ce  nom  qu'après  tant  d'efforts 
philosophiques,  vous  parvenez  à  trouver  pour  désigner  Dieu  : 
«  l'Inconnu?  »  Comme  si  saint  Paul  n'avait  point  parlé  devant 


(1)  Les  Travailleurs  de  la  mer,  III,  p.  273.  —  (2)  III,  p.  133.  —  (3)  Ibid., 
p.  135.  -  (4)  p.  280.  —  (5)  III,  p.  150.  -  (6)  H,  p.  280.  -  (7)  III,  p.  151.  - 
(8)  III,  p.  84. 
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l'Aréopage  ;  comme  si  le  dernier  de  nos  petits  enfants  ne 
connaissait  pas  ce  Dieu  dès  la  première  page  de  son  caté- 
chisme !  Mais  c'est  l'esprit  de  tout  votre  livre  qui  est  athée, 
plus  encore  que  sa  lettre.  Votre  héros,  auquel  il  vous  plaît  de 
donner  une  stature  gigantesque,  dont  vous  faites  un  type  de 
charité,  de  tendresse,  d'énergie,  de  perfection,  c'est  un  athée 
qui,  se  voyant  perdu  sans  ressource,  «  pousse  un  cri  dans 
l'Inconnu,  »  mais  qui,  chose  prodigieuse,  ne  remercie  même 
pas  son  libérateur  et  qui  répond  à  ce  miracle  par  une  négation 
effrontée  du  Dieu  vivant,  par  nn  suicide. 

Être  athée!  cette  gloire  ne  suffisait  pas  à  Victor  Hugo  (1). 
La  vue  du  mal  physique  l'a  fait  tomber  dans  un  fatalisme 
dont  un  musulman  rougirait.  Nous,   chrétiens,  nous  avons 
aussi  à  lutter  contre  les  maladies,  contre  les  saisons,  contre 
la  nature  rebelle  ;  mais  nous  savons  que  ce  sont  là  des  épreuves 
que  Dieu  impose  aux  bons  ou  des  châtiments  qu'il  fait  subir  aux 
méchants.  Et  nous   savons  aussi   que  l'éternité  est  là  pour 
rétablir  un  jour,  entre  les  méchants  et  les  bons,  tout  équilibre 
et  toute  justice  dans  la  plénitude  de  la  lumière.  Voilà  ce  que 
nous  enseigne  ce  tout  petit  livre  qui  s'appelle  le  Catéchisme 
et  pour  lequel  Victor  Hugo  professe  un  si  profond  dédain. 
0  très  simple  et  très  adorable  solution  du  plus  grand  de  tous 
les  problèmes  !  L'auteur  des  Misérables  n'en  veut  pas,  et,  ne 
comprenant  point  l'origine  du  mal  physique,  il  se  met  à  blas- 
phémer :  «  Les  monstres,  dit- il,  sont  le  profond  tourment  du 
penseur.  Ces  créatures  l'inquiètent  sur  le  Créateur.  Elles  sont 
les  formes  voulues  du  mal.  Que  devenir  devant  ces  blasphèmes 
de  la  création  contre  elle-même?  A  qui  s'en  prendre  (2)?  »  Et 
il  résout  la  question  par  la  Fatalité  terrible  contre  laquelle  devra 

(1)  Victor  Hugo,  par  bonheur  pour  lui,  a  affirmé  ailleurs  très  nettement  sa 
croyance  en  un  Dieu  unique  et  personnel.  V.  le  t.  1  de  nos  Portraits  du 
XIXe  siècle  (Poètes  et  romanciers),  p.  89. 

(2)  Cf.  les  Travailleurs  de  la  mer,  II,  p.  80,  etc. 
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lutter  l'orgueil  de  l'homme.  Gilliatt  est  une  sorte  de  Satan  en 
révolte  qui  prend  d'une  main  colère  les  éléments,  qui  les 
étreint,  qui  les  bouscule  et  leur  dit  :  «  Vous  m'obéirez.  » 
Et  quand  les  éléments  sont  domptés,  il  espère  aussi  dompter 
la  destinée.  Mais  un  caprice  de  petite  fille  le  fait  enfin  rentrer 
dans  la  conscience  de  sa  faiblesse.  N'étant  pas  le  plus  fort, 
il  se  tue. 

Et  c'est  là  le  type  que  vous  nous  proposez?  A  tous  ces 
pauvres  gens  de  la  mer,  qui  luttent  contre  la  tempête  avec  le 
signe  de  la  croix,  avec  l'espérance,  avec  la  foi,  vous  voudriez 
substituer  cet  orgueilleux,  ce  Prométhée  de  bas  étage,  ce  blas- 
phémateur, ce  sauvage  qui  a  vécu  comme  un  Titan  et  qui 
meurt  comme  un  Judas.  Ah!  nous  savons  un  type  meilleur. 
Il  existe,  le  marin  chrétien,  charitable,  doux  et  croyant.  Un 
jour  Victor  Hugo  l'a  rencontré  sur  son  passage,  et  il  l'a  peint 
de  main  de  maître  dans  les  Pauvres  gens  de  sa  Légende  des 
siècles.  Nous  le  connaissons,  nous  aussi,  et  l'avons  vu  à  l'œuvre. 
Il  part  après  avoir  embrassé  le  front  hâlé  de  sa  femme,  après 
avoir  serré  bien  fort  ses  enfants  dans  ses  bras;  il  a  sur  sa 
barque  l'image  de  la  croix  qui  a  sauvé  le  monde  ;  à  son 
cou  bat  la  médaille  libératrice  dont  les  poètes  se  moquent, 
mais  que  les  marins  respectent.  Il  part  enfin,  et  la  mer  se  fait 
terrible,  et  la  tempête  éclate.  Elle  bouleverse  sa  pauvre  barque, 
elle  la  jette  au  ciel  et  la  précipite  dans  le  gouffre;  le  marin 
lutte,  mais  il  ne  lutte  pas  à  la  façon  brutale  du  taureau  qui  se 
précipite  cornes  baissées  contre  l'obstacle,  mais  surtout  il  ne 
s'en  prend  pas  à  la  Destinée.  Sur  sa  barque,  il  ne  reste  pas 
orgueilleusement  debout  :  il  sait  s'agenouiller,  et  ce  n'est  pas 
à  l'Inconnu  qu'il  parle.  Il  a  des  conversations  sublimes  avec 
le  Dieu  tout-puissant,  avec  la  Vierge  Marie;  il  leur  crie  :  «  Ma 
barque  est  petite,  mais  votre  bonté  est  grande.  »  Il  se  rappelle 
l'histoire  de  Jésus  gourmandant  la  mer.  Il  ne  désespère  pas. 
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Fier,  intrépide,  admirable,  il  montre  assez  clairement  qu'il 
possède  toutes  les  énergies  de  Gilliatt.  En  pensant  à  la  femme 
et  aux  enfants,  il  pleure  :  «  Sauvez-moi,  dit-il  très  humble- 
ment à  Jésus  et  à  sa  mère,  et  j'irai  là-bas  vous  remercier 
dans  votre  église.  »  Il  fait  un  vœu  :  un  vœu,  c'est  une 
profession  de  foi.  Et  alors  Dieu  très  miséricordieux,  Dieu 
connu,  Dieu  aimé  aperçoit  de  ses  grands  yeux  cette  toute 
petite  barque  sur  la  mer;  il  met  sa  main  dessous,  il  la 
préserve,  il  la  sauve.  Mais  pourquoi  notre  pauvre  homme  ne 
rentre-t-il  pas  au  port  qui  l'appelle?  C'est  que  là-bas,  sur  ce 
roc  perdu,  il  a  aperçu  d'autres  chrétiens  en  détresse.  Il  est 
trop  vrai  que  leur  sauvetage  est  malaisé  et  que  notre  marin 
est  presque  certain  d'y  mourir.  Mais  ce  sont  des  chrétiens. 
Il  ne  supporterait  pas  le  déshonneur  de  les  laisser  périr.  Il  y 
va,  il  y  vole,  il  les  sauve  au  grand  péril  de  sa  propre  vie. 
Puis,  ce  soir,  il  reviendra  chez  lui,  mouillé,  brisé,  content, 
fier,  heureux,  et  Y  Ave  maris  Stella  éclatera  sur  ses  lèvres,  et 
les  gros  baisers  retentiront  sur  le  front  de  la  femme  et  des 
enfants.  D'ailleurs,  il  ne  se  plaindra  pas  de  la  journée.-  Car 
cette  journée,  ce  sont  toutes  ses  journées.  Il  recommencera 
demain  à  lutter  contre  le  soleil,  contre  les  nuages,  contre  la 
mer,  contre  la  tempête  ;  mais  jamais  il  ne  connaîtra  l'orgueil 
de  la  lutte  ni  celui  de  la  victoire.  C'est,  en  vérité,  une  très 
auguste  créature.  Il  croit  à  Dieu  très  bon,  très  juste,  très 
puissant;  il  sent  que  sa  barque  est  entourée  de  saints  et  d'anges, 
et  qu'il  a  une  mère  dans  le  ciel,  et  que  Dieu  l'aime,  et  que  ce 
monde  est  une  mer,  et  que  le  grand  port  est  le  ciel. 

Ah!  que  devient  votre  Gilliatt  devant  notre  chrétien? 
Croyez-moi  :  n'essayez  pas  de  perdre  nos  braves  hommes  de 
la  mer  que  vous  avez  si  bien  peints  dans  vos  Pauvres  gens. 
Prenez  vos  philosophes;  laissez-nous  nos  marins. 

Ce  qu'il  y  a  en  effet  de  particulièrement  désolant  dans  ce 
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livre,  c'est  qu'il  est  à  l'adresse  des  petits  et  qu'il  peut  leur  être 
funeste.  C'est  là  le  grand  délit.  Certes  nous  sommes  disposé 
à  pardonner  à  Victor  Hugo  ses  erreurs  historiques  :  nescit 
quod  facit.  Qu'il  prétende  que  «  les  diables  Raguhel,  Oribel  et 
Tobiel  aient  été  saints  jusqu'en  745,  où  le  pape  Zacharie,  les 
ayant  flairés,  les  mit  dehors  (1)  ;  »  cela  fait  rire,  et  nous  dirons 
à  Victor  Hugo  :  «  Montrez  vos  textes  et  prouvez.  »  Qu'il 
ressuscite  contre  Jeanne  d'Arc  la  vieille  théorie  de  l'hallucina- 
tion (2),  c'est  une  question  vingt  fois  jugée  et  qui  atteste  l'hal- 
lucination des  historiens.  Qu'il  écrive  cette  épouvantable 
phrase  :  «  Rien  n'est  plus  près  de  Messaline  que  Marie  Ala- 
coque  (3);  »  c'est  de  la  folie,  c'est  un  cas  pathologique  qui 
nous  inspire  une  immense  pitié.  Mais  qu'au  peuple  travail- 
leur, qui  souffre  tant  ici-bas,  qui  lutte  avec  tant  d'âpreté  contre 
la  faim,  contre  la  douleur,  contre  le  mépris,  mais  qu'à  ce 
peuple  ont  dise  :  «  Il  y  a  un  sort  qui  pèse  sur  vous.  Vous 
êtes  les  victimes  de  l'Anankè,  vous  êtes  les  condamnés  de 
la  Fatalité.  Luttez,  luttez  avec  orgueil  et,  si  vous  êtes  vaincus, 
suivez  l'exemple  que  mes  héros  vous  donnent  ;  »  c'est  là  ce 
qui  perdra  le  plus  d'âmes,  c'est  là  ce  qui  dépeuplera  le  ciel, 
et  c'est  contre  quoi  nous  protestons  le  plus  énergiquement. 
Vous  scandalisez  les  petits. 


IV 


Nous  nous  sommes  quelquefois  demandé  ce  que  deviendrait 
le  monde  s'il  était  un  jour  gouverné  d'après  les  thèses  de 
Victor  Hugo,    s'il  était  un  jour  conforme  à  son  idéal.  Ce 

(i)  Les  Travailleurs  de  la  mer,  I,  p.  12.  —  (2)  I,  58.  —  (3)  II,  65.  Que  dire 
de  cette  autre  histoire  :  «  Le  judicieux  savant  et  roi  Jacques  faisait  bouillir 
les  personnes  accusées  de  sorcellerie,  et  devinait,  d'après  le  goût  du  bouillon, 
si  elles  étaient  sorcières  ou  non  1!!  »  Etc.,  etc. 
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serait  un  monde  singulier,  et  qui,  tout  d'abord,  n'aurait 
sur  aucun  sujet  aucune  idée  nette.  Tout  serait  incertain, 
nébuleux,  sans  contours.  Il  y  aurait  partout  des  images  au 
lieu  de  doctrines.  Les  hommes  se  rencontreraient  effarés, 
et  s'interrogeraient  sur  l'Inconnu,  sur  l'Ombre,  sur  l'Inacces- 
sible ajouté  à  l'Inexplicable.  Ils  entreverraient,  farouches,  le 
noir  de  la  Réalité  sous  le  bleu  du  Mystère.  Regard  horrible. 
Le  penseur  s'arrêterait  effrayé  devant  le  mal,  sourd  pro- 
blème,., et  ne  le  guérirait  pas.  Chacun  prononcerait  de  petites 
phrases  courtes  sur  les  grandes  questions  sociales  que  personne 
ne  résoudrait.  Mais,  chose  plus  claire,  les  petits  jetteraient 
de  mauvais  regards  sur  les  grands  et  sur  les  riches  qu'ils 
haïraient,  jusqu'à  ce  qu'il  n'y  eut  plus  de  grands  ni  de  riches. 
A  l'incertitude  se  joindrait  la  haine.  Aucune  espérance,  aucune 
foi,  aucun  amour.  Toutes  les  religions  et  toutes  les  royautés 
seraient  définitivement  supprimées.  On  serait  forcé  d'arri- 
ver à  l'égalité  des  biens,  conquête  qui  serait  précédée  et  suivie 
de  fusillades  entre  ceux  qui  gagneraient  d'une  part  et  ceux  qui 
perdraient  de  l'autre.  On  ne  pourrait  peut-être  pas  supprimer 
la  maladie,  mais  on  s'en  débarrasserait  par  le  noble  suicide. 
De  temps  à  autre  on  entendrait  quelque  misérable  jeter  un 
cri  dans  l'Inconnu.  Il  y  aurait  dans  chaque  ville  un  temple 
sur  le  fronton  duquel  on  lirait  ce  seul  mot  :  Anankè.  On 
n'attendrait  d'autre  vie  future  qu'une  transformation  matérielle 
en  quelque  autre  être  visible  et  terrestre  :  la  métempsycose 
deviendrait  une  vérité.  Toute  joie  disparaîtrait  du  monde.  La 
morale,  n'ayant  plus  de  sanction,  serait  de  parti  pris  outragée 
et  foulée  aux  pieds,  et  l'on  serait  obligé  de  supprimer  le  code 
criminel  avec  tous  les  autres  codes.  Bref,  on  retournerait  à 
l'état  sauvage,  et  c'est  là  en  effet  ce  qui  attend  toute  société 
athée  et  fataliste.... 

Eh  bien!  nous  avons  horreur  de  cette  société  de  l'avenir  à 
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laquelle  nous  conduisent  les  livres  de  Victor  Hugo,  et  nous 
lui  préférons  notre  pauvre  société  contemporaine  où  nous 
avons  sans  doute  à  subir  tant  d'épreuves  personnelles  et  tant 
de  douleurs  sociales,  mais  où  il  reste  encore  des  milliers  d'âmes 
qui  sont  assez  simples  pour  croire  en  Dieu  et  quelques  voix 
assez  indépendantes  pour  flétrir  un  mauvais  livre  ! 


VICTOR  HUGO 


QUATRE-VINGT-TREIZE    (1) 


I 


Il  est  dit  qu'il  déconcertera  tous  ses  admirateurs.  Nous  étions 
resté  un  de  ceux-là,  malgré  tout.  Oui,  nous  ne  nous  conten- 
tions pas  d'admirer,  avec  l'école  légitimiste,  ces  Odes  et  Bal- 
lades, ce  début  puissant  où  tant  de  beautés  originales  sont 
mêlées  à  des  essais  de  collégien.  Nous  sommes  depuis  vingt 
ans  le  lecteur  familier  et  «  fraternel  »  (comme  il  dirait)  de 
ces  trois  chefs-d'œuvre,  les  Feuilles  d'automne,  les  Voix  inté- 
rieures, les  Chants  du  crépuscule.  Sans  doute  il  y  a  là  bien  des 
rêveries  qui  sont  faites  pour  nous  attrister  et  nous  mettre  en 
garde;  mais  Jésus  n'y  est  pas  insulté,  mais  l'Église  y  est 
entourée  de  je  ne  sais  quelle  vénération  vague.  Dans  les 
Rayons  et  les  Ombres,  on  peut  dire  que  la  dominante  est  encore 
chrétienne  ;  mais  les  Contemplations,  hélas  !  attestent  le  com- 
mencement de  l'insolation.  Néanmoins,  et  malgré  la  profonde 
vivacité  de  notre  indignation,  nous  savions  faire  le  tri  entre 
les  éléments  si  hétérogènes  de  ce  livre  étrange.  Le  poète  y  a 
consacré  à  sa  fille  certaines  pages  que  nous  avons  littérale- 
ment trempées  de  nos  larmes.  Nous  n'admirions  pas,  avec 

(1)  Écrit  en  1874. 
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une  émotion  moins  sincère,  le  plan,  l'admirable  plan  de  la 
Légende  des  siècles.  Que  de  fois  nous  avons  lu  la  Conscience, 
Booz,  ou  les  Pauvres  gens,  en  essayant  de  faire  passer  dans 
le  cœur  de  nos  auditeurs  l'enthousiasme  qui  débordait  du 
nôtre!  Cependant,  nous  faisions  humblement  notre  devoir  en 
flétrissant,  comme  il  convenait,  les  calomnies  de  plus  en  plus 
haineuses  que  toutes  ces  œuvres  renfermaient  contre  la  sainte 
Église,  et  nos  lecteurs  voudront  peut-être  se  rappeler  nos 
sévérités  très  vives  contre  les  Misérables  et  les  Chansons  des 
rues  et  des  bois,  contre  les  Travailleurs  de  la  mer  et  Y  Année 
terrible.  Mais  nous  n'avons  jamais  été  de  ceux  qui  refusent 
iniquement  tout  talent  à  leurs  adversaires,  et  qui  mettent 
volontiers  sous  le  boisseau  les  beautés  lumineuses  d'un  livre 
ennemi.  Dans  Victor  Hugo,  nous  avons  admiré  tout  ce  qu'un 
chrétien  peut  admirer,  tout  ce  qui  est  un  rayonnement  de  la 
Beauté  naturelle,  tout  ce  qui  est  volontairement  ou  involon- 
tairement chrétien.  Et  nous  n'avons  pas  à  nous  repentir  d'une 
aussi  légitime  admiration. 

Mais  voici  un  livre  qui  nous  déconcerte  absolument.  Il 
convient  néanmoins  d'en  parler  :  car  il  ne  nous  paraît  ni 
juste  ni  utile  de  passer  sous  silence  les  œuvres  même  où  nos 
plus  chères  croyances  sont  insultées.  Il  en  faut  parler,  il 
leur  faut  répondre.  C'est  ce  que  nous  essaierons  de  faire  pour 
Quatre-vingt-treize. 


II 


La  scène  du  drame  est  en  Vendée,  et  l'on  peut  dire  que  la 
guerre  de  Vendée  est  le  véritable  sujet  de  toute  l'œuvre.  Trois 
personnages  dominent  l'action,  qui  n'est  pas  compliquée,  et 
leurs  noms  résument  le  récit,  qui  est  court.  L'Extrême-Droite 
est  représentée  par  le  chef  des  Vendéens,  le  ci  -devant  marquis 
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de  Lantenac;  l'Extrême-Gauche  par  je  ne  sais  quel  horrible 
défroqué  qui  trouve  Robespierre  un  peu  tiède  et  Marat  presque 
tendre  :  c'est  l'épouvantable  Cimourdain.  Reste  le  Centre,  qui 
est  ici  des  plus  forts  en  couleur,  et  dont  nous  nous  conten- 
terions, quant  à  nous,  pour  Extrême-Gauche  :  le  héros,  la 
grande  figure  de  ce  parti  prétendu  modéré,  c'est  le  ci-devant 
vicomte  Gauvain ,  commandant  des  forces  républicaines  en 
Vendée.  Tout  l'art  du  romancier  et  du  poète  va  consister  à 
mêler  ces  trois  éléments,  à  opposer  ces  trois  types.  Notez 
qu'aux  yeux  de  Victor  Hugo,  Cimourdain  représente  la  Jus- 
tice, Gauvain  la  Miséricorde,  et  Lantenac  les  Ténèbres,  la 
Peste,  l'ancien  régime  en  un  mot.  Ce  mot  aurait  suffi  sans 
un  torrent  d'injures. 

Il  convient  de  faire  ici  connaissance  avec  ces  trois  person- 
nages où  s'est  condensée  toute  la  pensée  du  poète.  Tout  est 
là.  Notez  qu'un  seul,  Lantenac,  est  expressément  condamné 
par  l'auteur  de  Quatre-vingt-Treize ,  et  que  les  deux  autres 
représentent  dans  leurs  doctrines,  les  «  deux  pôles  du  vrai.  » 
Or,  voici  les  principes  de  l'ancien  prêtre  Cimourdain  :  je  plains 
celui  de  nos  lecteurs  qu'ils  ne  révolteront  pas  jusqu'au  plus 
intime  de  son  être,  je  plains  ceux  qui  ne  s'indigneront  pas. 
Ecoutez  :  «  La  Révolution  a  un  ennemi,  le  vieux  monde,  et 
elle  est  sans  pitié  pour  lui,  de  même  que  le  chirurgien  a 
un  ennemi,  la  gangrène,  et  est  sans  pitié  pour  elle.  L'opé- 
ration est  effrayante  :  la  Révolution  Fa  faite  d'une  main 
sûre.  Quant  à  la  quantité  de  chair  saine  qu'elle  sacrifie, 
demandez  à  Boërhaave  ce  qu'il  en  pense.  Quelle  tumeur  à 
couper  n'entraîne  une  perte  de  sang?  »  Et  plus  loin  :  «  La 
Révolution  se  dévoue  à  son  œuvre  fatale.  Elle  mutile,  mais 
elle  sauve.  Quoi  !  vous  lui  demandez  grâce  pour  le  virus  ! 
vous  voulez  qu'elle  soit  clémente  pour  ce  qui  est  vénéneux  ! 
Elle  tient  le  passé,  elle  l'achèvera.  Elle  a  fait  à  la  civilisation 
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une  incision  profonde  d'où  sortira  la  santé  du  genre  humain. 
Combien  de  temps  cela  durera-t-il?  Le  temps  de  l'opéra- 
tion. Ensuite  vous  vivrez.  La  Révolution  ampute  le  monde. 
Delàcettehémorrhagie,  93.  »  Je  n'ajoute  rien  à  cette  citation 
nécessaire,  sinon  que  Victor  Hugo  n'a  jamais  flétri,  avec  une 
netteté  et  une  indignation  réelles,  les  doctrines  de  ce  Cimour- 
dain  qu'il  regarde,  encore  un  coup,  comme  «  un  des  pôles 
du  Vrai.  »  Je  sais  qu'il  leur  oppose,  comme  an  correctif,  les 
principes  douceâtres  de  Gauvain.  Mais  qu'on  me  montre  la 
page  où  il  exècre  Cimourdain.  Chez  lui,  le  centre  gauche 
lui-même  absout  93,  et  «  devant  l'horreur  du  miasme  com- 
prend la  fureur  du  souffle.  »  En  somme,  Victor  Hugo  n'est 
pas  éloigné  de  penser  comme  son  horrible  défroqué,  et,  à 
ses  yeux,  la  France  d'avant  93  est  tout  simplement  une  tumeur. 
Les  idées  de  Gauvain  sont  moins  révoltantes,  mais  c'est 
par  la  demi-teinte,  c'est  par  le  vague  qu'elles  se  sauvent. 
«  Vous  voulez,  dit  le  chef  des  Bleus  à  son  ancien  maître 
Cimourdain,  vous  voulez  les  misérables  secourus  :  moi,  je 
veux  la  misère  supprimée.  Vous  voulez  l'impôt  proportionnel  : 
je  ne  veux  pas  d'impôt  du  tout...  Supprimez  le  parasitisme  : 
le  parasitisme  du  prêtre,  le  parasitisme  du  juge,  le  para- 
sitisme du  soldat...  Donnez  l'enfant  d'abord  au  père  qui 
l'engendre;  puis  au  maître  qui  l'élève;  puis  à  la  cité  qui  le 
virilise  ;  puis  à  la  patrie,  qui  est  la  mère  suprême  ;  puis  à 
l'humanité,  qui  est  la  grande  aïeule...  Chacun  de  ces  degrés, 
père,  mère,  maître,  cité,  patrie,  humanité,  est  un  des 
échelons  de  l'échelle  qui  monte  à  Dieu.  Quand  on  est  au  haut 
de  l'échelle,  on  est  arrivé  à  Dieu.  Dieu  s'ouvre  :  on  n'a  qu'à 
entrer...  Porter  des  fardeaux  éternels,  ce  n'est  pas  la  loi  de 
l'homme.  Non,  non,  plus  de  parias,  plus  d'esclaves,  plus  de 
forçats,  plus  de  damnés...  L'homme  est  fait,  non  pour  traîner 
des  chaînes,  mais  pour  ouvrir  des  ailes.  Plus  d'homme  reptile. 
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Je  veux  la  transfiguration  de  la  larve  en  lépidoptère;  je  veux 
que  le  ver  de  terre  se  change  en  une  fleur  vivante  et  s'envole. 
Je  veux...  (1).  »  Ici  la  parole  est  coupée  à  Gauvain,  et  ce 
sont  les  derniers  mots  qu'il  prononce  dans  le  roman.  Sans 
doute,  je  me  reprocherais  de  ne  pas  tenir  compte  des  aspi- 
rations du  poète  vers  un  meilleur  avenir;  mais  ici  nous  avons 
véritablement  affaire  à  un  cas  pathologique.  L'aspiration  , 
sous  cette  forme,  n'est  plus  un  désir  :  c'est  un  spasme.  C'est 
le  rêve  à  l'état  d'épilepsie.  C'est  la  parodie  de  l'absolu.  Ne 
plus  tenir  aucun  compte  ni  des  conditions  historiques  et 
réelles  de  l'humanité,  ni  de  ses  passions,  ni  de  ses  inévitables 
douleurs,  rêver  ici-bas  un  Paradis  économique  où  tous  les 
hommes  seront  idéalement  parfaits  et  idéalement  heureux, 
c'est  retourner  l'idée  catholique  qui  place  uniquement  cet 
idéal  au  ciel.  C'est  du  catholicisme  à  l'envers.  Et  cet  homme 
qui  termine  sa  vie  et  jetant  ce  cri  grotesque  :  «  Je  veux  la 
transfiguration  de  la  larve  en  lépidoptère,  »  cet  homme  est 
tout  simplement  l'absurde  caricature  de  notre  Cupio  dissolvi 
et  de  notre  incomparable  dogme  de  la  résurrection  de  la  chair. 
Les  ennemis  de  l'Église  ne  sont  que  ses  parodistes  :  il  y  a 
longtemps  que  de  grands  penseurs  l'ont  dit  et  que  Victor  H.ugo 
le  prouve. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  voici  entre  ces  deux  horribles  pôles 
du  faux  :  l'Utopie  et  le  Fanatisme,  que  le  romancier  nous  a 
fait  connaître  et  que  le  peintre  nous  a  rendus  vivants  sous  les 
noms  de  Gauvain  et  de  Cimourdain.  Reste  le  troisième  grand 
rôle  de  ce  drame  épique,  reste  le  Vendéen.  Victor  Hugo  a  fait 
quelque  effort  pour  ne  pas  le  noircir  à  l'excès,  et  il  s'est 
imaginé  sans  doute  que  c'était  là  de  l'équité.  Nous  ne  saurions 
admettre  une  telle  prétention.   Lantenac  nous  fait  horreur. 

(i)  III,  282  et  ss.  Nous  sommes  forcé  d'abréger  les  citations.  11  y  a  çà  et  là 
de  véritables  éclairs  de  bon  sens  et  des  traits  incontestables  de  grandeur. 
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C'est  en  vain  qu'au  milieu  de  cette  action  sanglante,  il  sauve 
noblement  trois  pauvres  petits  enfants  qui  vont  mourir,  c'est 
en  vain  qu'il  sacrifie  sa  vie  à  celle  de  ces  innocents.  Ce 
dévouement  nous  le  rend  moins  haïssable,  mais  sans  le  rendre 
aimable.    L'ancien   régime   qu'il  représente   est  un  certain 
ancien  régime  que  nous  ne  saurions  aimer,  et  ce  n'est  certes 
pas  pour  cette  cause  oblique  que  sont  morts  les  premiers 
Vendéens.  Il  ne  peut  s'agir  ici  que  des  légistes  et  des  césa- 
riens,  dont  M.  de  Lantenac  résume  hardiment  la  doctrine 
en  disant  :  «  La  vieille  France  est  un  pays  d'arrangement 
magnifique,  où  l'on  considère  premièrement  la  personne  sacrée 
des  monarques  seigneurs  absolus  de  l'État.  »  Tel  est  en  effet  le 
langage  des  anciens  législateurs,  et  il  lui  a  été  parfois  donné  de 
triompher.  Mais  telle,  je  le  jure,  telle  n'était  pas  la  dominante 
de  la  France  avant  1789  :  la  France,  la  grande  France  était 
chrétienne  avant  même  d'être  monarchique.   Les  premiers 
soulèvements  de  la  Vendée  étaient  surtout  catholiques.  Il  y  a  un 
escamotage  dans  le  livre  de  Victor  Hugo  :  il  n'y  a  point  parlé  de 
Jésus-Christ.  A  sa  place,  j'aurais  été  plus  généreux  avec  mes 
adversaires,  et  j'aurais  donné  pour  ennemi  à  Cimourdain  un 
chrétien  sincère  qui  aurait  été  le  véritable  représentant  de  la 
vieille  France.  Cette  âme  virile  aurait  condamné  les  mille  abus 
de  l'ancien  régime,  mais  en  condamnant  plus  sévèrement  encore 
le  Droit  mis  à  la  place  du  Devoir,  et  l'homme  détrônant  Dieu. 
Ce  chrétien  se  serait  contenté,  pour  toute  politique,  de  tenir 
ce  simple  langage  :  «  Malheur  aux  nations  qui  ne  sont  pas 
traditionnelles  !  »   Et  il  aurait  ajouté  avec  un  bon  sens  tout 
français  :  «  On  ne  saurait  admettre  que  pendant  quinze  cents 
ans  nos  pères  n'aient  uniquement  commis  ou  subi  que  des 
crimes  et  des  sottises.  Un  tel  spectacle  ne  s'est  jamais  ren- 
contré dans  l'histoire,  et  personne  ne  peut  se  flatter  d'impro- 
viser en  une  minute,  voire  en  une  année,  un  système  du 
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gouvernement  absolument  inconnu  de  tous  les  siècles  précé- 
dents. On  ne  construit  l'avenir  qu'avec  le  passé.»  Voilà  ce  qu'au- 
rait dit  ce  Français,  ce  chrétien,  et  j'aurais  eu  le  courage  de  lui 
donner  un  plus  beau  rôle  encore.  Je  lui  aurais  tourné  le  regard 
vers  Jésus-Christ  et  vers  l'Église;  je  l'aurais  conçu  et  peint 
très  beau,  très  pur,  très  épris  du  ciel.  Puis  je  l'aurais  fait 
mourir  magnifiquement,  dans  un  martyre  accepté,  désiré, 
aimé.  Un  tel  personnage  n'eût  pas  été  imaginaire,  et  les  types 
historiques  ne  manquent  pas.  Le  poète  pouvait,  d'ailleurs,  ne 
pas  accepter  la  thèse  catholique  de  l'expiation,  de  la  souffrance, 
du  sacrifice;  il  pouvait  lui  opposer  la  thèse  anti-chrétienne  de 
la  jouissance  sur  la  terre,  de  l'exercice  absolu  de  tous  les 
droits  et  de  la  conquête  de  toutes  les  libertés.  Mais  à  tout  le 
moins  il  devait  honorer  ses  adversaires,  en  incarnant  leurs 
doctrines  dans  un  personnage  digne  d'eux.  Il  n'a  pas  osé. 


III 


Le  citoyen  Gauvain  sauve  un  jour  la  vie  de  son  oncle, 
le  marquis  de  Lantenac,  lequel  était  condamné  à  mort,  et  il 
est  lui-même,  à  raison  de  ce  dévouement  sublime,  envoyé 
à  la  guillotine  par  son  maître,  par  son  père  spirituel,  par 
cet  implacable  Cimourdain,  qui,  «  au  moment  même  où  la 
tête  de  Gauvain  roule  dans  le  panier,  se  traverse  le  cœur 
d'une  balle  :  »  voilà  tout  le  résumé  du  roman.  Et  voilà  aussi 
le  thème  des  exagérations  les  plus  étranges,  les  plus  folles 
qui  vont  souvent  jusqu'à  la  calomnie  contre  l'Église,  jusqu'au 
blasphème  contre  Dieu.  Il  est  aisé  de  le  montrer. 

Ce  livre  n'est  qu'une  génuflexion  devant  l'Idole.  Jamais  la 
Révolution  n'a  été  adorée  à  ce  point.  Ce  n'est  pas  89,  non, 
c'est  93  devant  qui  l'on  se  prosterne,  éperdu  d'enthousiasme 
et  d'amour.  On  n'aurait  pas  cru,  il  y  a  vingt  ans,  qu'il  fût 
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jamais  possible  d'en  arriver  à  un  pareil  délire.  La  seule  critique 
que  se  permette  ici  l'adorateur,  c'est  contre  Merlin  de  Douai, 
auteur  de  la  loi  des  suspects,  et  il  l'en  fait  uniquement  res- 
ponsable, tandis  qu'en  réalité  cette  abominable  loi  était  dans 
l'air  et  a  été  véritablement  savourée  par  tout  un  parti.  Les 
preuves  abondent  :  elles  remplissent  nos  Archives.  Telle  est 
cependant  la  seule  concession  que  le  poète  daigne  nous  faire. 
Il  n'appartient  pas  d'ailleurs  à  cette  catégorie  d'esprits  qui 
pèsent  les  mots.  C'est  une  pythie  qui  ne  quitte  jamais  son 
trépied  et  dont  les  cheveux,  trempés  d'une  sueur  froide,   sont 
toujours  hérissés.  De  là  ces  cris  d'admiration  qui  pourront 
paraître  excessifs  aux  intelligences  pondérées  :  «  La  Convention 
est  la  grande  cime.  —  Jamais  rien  de  si  haut  n'a  paru  sur 
l'horizon  des  hommes.    —  H  y  a  l'Himalaya,  et  il  y  a  la 
Convention.  »  Et  ailleurs,  parlant  de  ces  temps  efféminés  qui 
suivirent  le  9  thermidor,  la  Pythie  révolutionnaire  ne  craint 
pas  de  s'écrier  :  «  Immédiatement  après  le  Sinaï,  la  Courtille 
apparut.  »  Robespierre,  est-il  dit  plus  loin,  «  avait  l'œil  fixé 
sur  le  Droit;  à  l'autre  extrémité  Condorcet  avait  l'œil  fixé 
sur  le  Devoir.  »  Après  nous  avoir  fait  assister  à  l'effroyable 
dispute  de  ces  trois  monstres,  Marat,  Robespierre,  Danton  : 
«  Querelle  de  tonnerres,  »  s'écrie  le  poète.   Il  y  a  de  ces 
traits  par  milliers  :  «  Les  petits  enfants  bégayaient  Ça  ira. 
Ces  petits  enfants,  c'était  l'immense  avenir.  »  Hélas  !  quels 
galopins!  Vous  les  voyez  d'ici. 

Mais  la  haine  est  encore  plus  vive  que  l'exagération  n'est 
surprenante.  Les  rois,  les  prêtres  :  tel  est  le  double  objet 
d'une  aversion  qui  touche  au  paroxysme  et  à  la  folie  furieuse. 
Qu'à  donc  fait  le  prêtre  à  Victor  Hugo?  Eh  quoi  !  nous  vivons 
en  un  temps  d'otages,  et  il  ne  craint  pas  de  répandre  au  sein 
des  masses  populaires  une  haine  qui  ne  peut  manquer 
d'aboutir  un  jour  à  d'abominables  représailles.  L'homme  du 
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peuple,  le  pauvre  lecteur  ignorant  et  passionné  qui  lit  ces 
injures  grossières  ne  peut  manquer  de  penser  involontairement 
aux  rues  Haxo  de  l'avenir.  Il  grince  des  dents,  il  rêve  de  ven- 
geance, il  montre  le  poing  aux  hommes  noirs.  0  responsabilité 
effroyable  de  ceux  qui  tiennent  une  plume  !  Victor  Hugo  n'y  a 
point  pensé.  S'il  l'avait  fait,  il  n'aurait  pas  écrit  ces  mots 
véritablement  abominables,  qu'il  place  sur  les  lèvres  de 
Cimourdain  :  «  Je  suis  prêtre.  C'est  égal,  je  crois  en  Dieu.  » 
Et  ailleurs,  en  parlant  du  paysan  vendéen  et  breton  :  «  Il 
aimait  ses  rois,  ses  seigneurs,  ses  prêtres,  ses  poux.  »  Nous 
ne  pouvons,  '  nous  n'osons  pas  tout  citer.  L'horreur  des  rois 
n'est  guère  moins  profonde  chez  ce  haïsseur.  Il  parle  quelque 
part  de  «  la  sombre  joie  d'en  avoir  fini  avec  les  trônes,  »  et 
raconte  ce  trait  horrible  du  même  Cimourdain,  qui,  portant 
encore  le  costume  de  prêtre,  avait  héroïquement  avalé,  à 
l'hôpital,  le  pus  de  la  blessure  d'un  pauvre  homme,  pour  le 
sauver  d'une  mort  certaine  :  «  Si  vous  faisiez  cela  au  roi , 
vous  seriez  évêque.  —  Je  ne  le  ferais  pas  au  roi, 
répondit  Cimourdain.  »  En  vérité,  ce  n'est  plus  là  de  la 
haine,  mais  de  l'hydrophobie.  Il  est  trop  visible  que  Victor 
Hugo  considère  historiquement  tous  les  rois  comme  autant 
de  Minotaures,  et  il  ne  s'est  pas  dit  un  seul  instant  qu'en 
aucune  année  de  l'ancienne  monarchie  on  n'a  été  moins 
libre  qu'en  1793.  C'est  pourtant  une  vérité  mathématique,  un 
axiome. 

Puisque  nous  en  sommes  à  parler  des  droits  de  l'his- 
toire, c'est  l'occasion  pour  nous  d'interpeller  solennellement 
Fauteur  de  Quatre-vingt-  Treize  sur  le  trop  célèbre  chapitre 
qu'il  a  consacré  à  la  Convention.  Je  prétends,  j'affirme  qu'il 
renferme  à  peu  près  autant  d'erreurs  historiques  que  de  mots. 
Erreurs  évidentes,  erreurs  énormes.  «  La  Convention,  dit-il, 
déclarait  l'indigence  sacrée.   Elle  déclarait  l'infirmité  sacrée 
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dans  l'aveugle  et  dans  le  sourd-muet,  devenus  pupilles  de 
l'État;  l'enfance  sacrée  dans  l'orphelin,  qu'elle  faisait  adopter 
par  la  patrie;  Pinnocence  sacrée  dans  l'accusé  acquitté, 
qu'elle  indemnisait.  Elle  flétrissait  la  traite  des  noirs,  elle 
abolissait  l'esclavage.  Elle  décrétait  l'instruction  gratuite.  » 
Pas  un  mot  de  l'Église;  pas  un  mot  des  institutions  catho- 
liques ;  pas  un  mot  de  l'histoire  de  la  charité  chrétienne  !  Oser 
revendiquer  pour  la  Convention  la  gloire  d'avoir  «  rendu 
l'indigence  sacrée  »,  quand  l'Église  nous  ordonne  de  voir 
dans  les  pauvres  autant  de  Jésus-Christ,  et  quand,  depuis 
dix-neuf  siècles,  nous  pouvons  apercevoir  tant  de  millions 
d'indigents  assistés  par  des  frères  et  des  sœurs  qui  sont 
obstinément  penchés  sur  toutes  nos  misères,  sur  toutes  nos 
plaies,  sur  toutes  nos  douleurs  !  Et  c'est  la  Convention  aussi 
qui  aurait  déclaré  «  l'infirmité  sacrée  »,  quand  nous  voyons 
dans  la  primitive  Église  les  évêques  et  les  diacres  s'épuiser  à 
la  secourir,  et  quand,  depuis  le  ive  siècle,  nous  voyons  sur 
toute  la  surface  du  sol  catholique,  s'élever  tant  d'orphanotrophia, 
de  brepholrophia,  de  nosocomia,  de  gerontocomia  (1),  et  plus 
tard  tant  d'Hôtels-Dieu  et  tant  de  Maisons-Dieu,  qui  peuvent 
se  compter  par  milliers!  Et  c'est  la  Convention  encore  qui 
aurait  eu  la  gloire  incomparable  de  ce  décréter  l'instruction 
gratuite  »,  quand,  depuis  le  concile  de  Vaison,  en  539, 
jusqu'au  14  juillet  1789,  nous  pouvons,  d'après  les  documents 
les  plus  authentiques,  constater  l'existence  de  milliers  d'écoles 
véritablement  populaires,  lesquelles  sont  très  souvent  placées 
au  fond  des  plus  petits  villages  !  Il  ne  devrait  pas  être  permis 
d'insulter  l'histoire  à  ce  point.  11  devrait  y  avoir  une  insti- 
tution scientifique  chargée,  au  nom  de  la  morale  publique, 
de  flétrir  de  telles  assertions,  et  de  les  flétrir  scientifiquement 

(i)  Brephotrophia,  hospices  pour  les  enfants  ;  —  Orphanotrophia,  orphe- 
linats; —  Nosocomia,  hôpitaux  pour  les  malades;  —  Gerontocomia,  hospices 
pour  les  vieillards,  etc. 
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par  des  faits,  par  des  textes,  par  des  chartes,  par  d'irrécu- 
sables documents  (1).  La  science  est  le  seul  pilori  queje  désire 
pour  les  œuvres  de  Victor  Hugo. 

Une  dernière  question,  mais  elle  est  indiscrète.  L'auteur  de 
Quatre-vingt-treize  est  sévère  pour  la  Vendée.  Çà  et  là,  il  rend 
quelque  hommage  à  l'intrépidité  de  ses  enfants  et  de  ses  chefs; 
mais  il  ne  peut  contenir  sa  haine  farouche  :  «  La  Vendée, 
s'écrie-t-il,  c'est  la  Révolte-prêtre.  Cette  révolte  a  eu  pour 
auxiliaire  la  forêt.  Les  ténèbres  s'entraident  (2).  »  Ailleurs, 
il  fait  un  autre  reproche  aux  Vendéens  :  «  Pays,  patrie,  ces 
deux  mots  résument  la  guerre  de  Vendée,  querelle  de  l'idée 
locale  contre  l'idée  universelle.  Paysans  contre  patriotes.  » 

Une  telle  guerre  devait,  suivant  le  poète,  avorter  miséra- 
blement :  «  Se  fîgure-t-on  une  tempête  paysanne  attaquant 
Paris;  une  coalition  de  villages  assiégeant  le  Panthéon;  une 
meute  de  noëls  et  d'oremus  aboyant  autour  de  la  Marseil- 
laise; la  cohue  des  sabots  se  ruant  sur  la  légion  des 
esprits?  »  Tout  cela  est  fort  bien,  et  il  y  a  là  ce  choc  d'an- 
tithèses auquel  nous  sommes  trop  habitués  pour  en  être  surpris. 
Mais  nous  disons,  mais  nous  répétons  et  ne  cesserons  de  répéter 
que  vous  avez  escamoté  la  véritable  question.  Et  cette  question, 
la  voici  :  «  Une  Assemblée,  telle  que  la  Convention,  a-t-elle  le 
droit  de  décréter,  pour  tout  un  peuple,  un  changement  de 
religion?  A-t-elle  le  droit  de  retirer  à  tout  un  peuple  sa  foi, 


(i)  Nous  ne  pouvons  insister  que  sur  quelques  points  ;  mais  la  fin  de  ce 
même  chapitre  mériterait  d'être  vigoureusement  réfutée  :  «  Et  tout  cela, 
servitude  abolie,  fraternité  proclamée,  humanité  protégée,  conscience  humaine 
rectifiée,  loi  du  travail  transformée  en  droit,  et  d'onéreuse  devenue  secourable  ; 
richesse  nationale  consolidée;  enfance  éclairée  et  assistée;  lettres  et  sciences 
propagées;  lumière  allumée  sur  tous  les  sommets,  aide  à  toutes  les  misères; 
promulgation  de  tous  les  principes,  la  Convention  le  faisait,  ayant  dans  les 
entrailles  cette  hydre,  la  Vendée,  et  sur  les  épaules,  ce  tas  de  tigres,  les  rois.  » 
Il  serait  à  désirer  que  la  réfutation  de  ces  quelques  lignes  devint  l'objet  d'un 
petit  livre  scientifique,  sans  phrases  et  plein  de  faits. 

(2)  IL  79.  Et  ailleurs  :  «  Marche  de  chats  dans  les  ténèbres.  »  II,  109. 
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sa  liberté  religieuse,  ses  prêtres,  ses  temples?  La  conscience 
est-elle  au-dessus  de  la  Convention  nationale,  ou  la  Convention 
est  elle  au-dessus  de  la  conscience?  »  Victor  Hugo  est  sommé 
de  répondre.  Il  n'a  pas  osé  poser  le  problème  :  nous  l'adju- 
rons de  le  résoudre. 

Il  ne  nous  coûte  pas  d'avouer  que,  dans  ces  trois  volumes, 
on  trouvera  sans  peine  des  pages  généreuses,  aimables  et  vrai- 
ment belles.  Un  tel  génie  n'a  pu  tout-à-fait  se  condamner  à 
mort.  Mais  quelle  décadence!  Quatre-vingt-treize  est  le  recueil 
le  plus  complet  d'antithèses  que  nous  puissions  offrir  à  l'atten- 
tion des  rhéteurs.  Rien  de  plus  fatigant  que  ces  heurts,  si  ce 
n'est  toutefois  le  sautilleront  monotone  de  la  phrase.  C'est  le 
bruit  incessant  de  petits  cailloux  qui  clapottent  dans  un  ruis- 
seau. Cette  lecture  épuise  l'esprit  :  les  idées  vous  y  affolent,  le 
style  vous  y  agace.  Une  mauvaise  érudition,  de  troisième  ou 
quatrième  main,  ajoute  encore  à  cet  aga-cement  nerveux  qui 
pourrait  aisément  tourner  en  maladie  Puis,  véritablement, 
c'est  trop  long.  Le  récit  n'est  rien  et  tiendrait  en  vingt  pages  ; 
mais  les  épisodes  et  les  parenthèses  n'ont  pas  de  fin.  Que 
de  longueurs,  juste  ciel  !  Les  Anciens,  que  nous  ne  saurions 
aimer  toujours,  mais  qui  avaient  des  imaginations  charmantes, 
représentaient  la  Renommée  comme  un  être  léger,  frêle,  ailé. 
Ils  voulaient  peut-être  avertir  par  là  les  auteurs  trop  féconds 
de  ne  pas  confier  à  ces  épaules  éthérées  le  poids  de  trop 
de  volumes.  La  Renommée  n'a  pas  les  muscles  d'Hercule, 
et  Victor  Hugo  a  tort  de  lui  confier  tant  d'in-octavos.  Elle  les 
laissera  tomber  en  route,  et  ils  n'iront  pas  où  Victor  Hugo 
les  voudrait  voir  aller. 


Louis   FIGUIER 
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M.  Louis  Figuier  a  publié  un  livre  sur  la  vie  future  qui 
peut  à  bon  droit  passer  pour  un  roman,  et  il  lui  a  donné  ce 
titre  vif  :  Le  lendemain  de  la  mort.  Nous  ne  lui  adresserions 
volontiers  qu'un  reproche  :  c'est  de  parler  au  nom  de  la 
Science. 

Ce  livre  a  eu  un  brillant  succès.  Nous  nous  en  réjouissons 
pour  certains  motifs  que  nous  allons  exposer  à  nos  lecteurs, 
mais  nous  leur  dirons  ensuite  pourquoi  ce  même  succès  nous 
attriste  et  nous  scandalise. 

Et  tout  d'abord,  voici  la  cause  de  notre  joie  : 

Nous  aimons  qu'on  ait  le  souci  des  choses  qui  ne  se  voient 
et  ne  se  touchent  pas  :  toute  pensée  qui  s'élève  vers  l'autre 
vie  nous  paraît  utile  et  saine.  Au  milieu  de  tous  ces  méchants 
livres  sans  motif  et  sans  but,  frivoles  ou  cruels,  à  la 
crème  ou  au  sang,  que  nous  voyons  pulluler  tous  les  jours, 
nous  éprouvons  quelque  consolation  à  nous  dire  qu'un  livre 
sur  l'immortalité  trouve  des  lecteurs.  C'est  un  petit  sursum, 
tout  au  moins;  ce  sont  des  ailes  qui  nous  poussent,  et  nous 
en  avons  tant  besoin  ! 

Ce  livre  cependant  n'est  pas  sans  danger,  et  il  est  trop 
certain  qu'il  va  séduire  et  tromper  bien  des  intelligences,  ou 
plutôt  bien  des  cœurs.  Les  entendements  sont  aujourd'hui 
dans  la  même  anarchie  que  la  politique.  Il  y  a  mille  principes 
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qui  se  heurtent,  et  il  n'y  a  pas  de  Principe.  Mais,  malgré  tout, 
l'homme  est  un  être  qui  a  soif  de  vérité  et  d'immortalité,  et, 
dès  qu'il  entend  quelqu'un  lui  parler  de  ces  grandes  choses, 
il  tend  l'oreille,  il  écoute,  il  se  passionne,  il  est  ravi.  Certes 
le  livre  de  M.  Figuier  ne  prouve  rien  :  c'est  l'absence  idéale 
de  preuves.  Mais  tous  les  pauvres  gens  qui  ont  perdu  des 
êtres  chers  et  qui  ne  sont  pas  chrétiens  se  sont  jetés  là-dessus, 
et  ils  ont  fait  tant  d'efforts,  montré  tant  de  bonne  volonté, 
qu'ils  ont  fini  par  croire  aux  petites  hallucinations  de  l'auteur 
du  Lendemain  de  la  mort.  Oui,  ils  en  sont  venus  à  se  persuader 
que  notre  âme  ira,  après  une  série  de  morts,  de  résurrections 
et  de  réincarnations,  habiter  enfin  le  soleil,  et  qu'elle  sera  l'un 
des  rayons  du  grand  Astre. 

Car,  enfin,  voilà  en  deux  mots  la  conclusion  de  M.  Figuier, 
et  je  veux  transcrire  ici  le  titre  de  ses  deux  maîtres  chapitres  : 
Le  soleil,  dit-il,  est  le  séjour  définitif  des  âmes  arrivées  au  plus 
haut  degré  de  la  hiérarchie  céleste.  Les  habitants  du  soleil  sont 
des  êtres  purement  spirituels,  et  les  rayons  solaires  sont  les 
émanations  des  êtres  spirituels  qui  vivent  dans  le  soleil.  Hélas! 
hélas  !  hélas  î 

Voilà  ce  que  ce  savant  nous  présente  comme  la  conclusion 
rigoureuse,  mathématique,  de  la  Science.  Tel  est,  en  effet,  le 
point  de  vue  auquel  il  prétend  se  placer,  et  le  sous-titre  de 
son  livre  est  celui-ci  :  La  vie  future  selon  la  Science. 

Eh  bien  !  je  suis  heureux  de  ce  résultat.  Je  suis  heureux  de 
voir  un  contempteur  du  dogme  chrétien  en  venir  à  formuler 
de  semblables  affirmations  et  prétendre  remplacer  par  ces 
étranges  «  axiomes  »  les  «  hypothèses  »  de  Jésus-Christ  et  de 
l'Église.  Oui,  moi,  catholique,  j'en  suis  heureux.  Voilà  donc 
où  vous  en  arrivez  !  Voilà  donc  ce  que  vous  pouvez  î  Voilà 
donc  ce  que  vous  nous  proposez  comme  la  certitude  à  laquelle 
nous  devons  nous  rattacher  et  obéir  !  J'en  appelle  à  tous  les 
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hommes  de  science,  à  nos  ennemis  eux-mêmes  :  «  Prétendre 
prouver  la  vie  future  par  la  constitution  du  soleil,  est-ce  chose 
raisonnable,  est-ce  chose  scientifique?  »  Tous  n'auront  qu'un 
cri  là-dessus  :  «  C'est  une  hypothèse.  »  Et  voilà  la  seule 
épithète  que  mérite  votre  livre  :  il  est  essentiellement  hypo- 
thétique. 

Il  ne  fallait  pas  l'intituler  :  La  Vie  future  selon  la  science, 
mais  la  Vie  future  selon  l'imagination.  Vos  vingt-deux  figures 
d'astronomie  n'y  font  rien,  parce  qu'il  n'est  aucunement 
question  d'astronomie  en  toute  cette  affaire.  Hypothèses,  vos 
séries  de  résurrections  et  de  morts  ;  hypothèse,  votre  ascension 
des  âmes  dans  le  soleil  ;  hypothèse,  votre  système  des  âmes- 
rayons.  Rien  de  tout  cela  ne  tient  devant  le  bon  sens,  devant 
la  logique,  devant  la  science.  Pas  une  minute  entendez-vous; 
pas  même  une  seconde. 

Tout  le  raisonnement  de  M.  Figuier  pourrait  en  effet  se 
résumer  en  cette  proposition,  en  ce  syllogisme  étrange  : 

Les  âmes  sont  immatérielles; 

Or  le  soleil  est  une  masse  gazeuse; 

Donc  le  soleil  doit  être  le  séjour  des  âmes. 

Et  notez  que  nous  ne  faisons  pas  ici  une  caricature,  une 
parodie  du  système.  Voici  la  citation  vraie  du  livre  de  M.  Fi- 
guier, Veuillez  en  peser  tous  les  mots  : 

«  Quand  l'être  supérieur  (l'âme  purifiée)  parvient  dans  le 
soleil,  il  est  dépouillé  de  toute  substance  matérielle,  de  tout 
alliage  charnel.  C'est  une  flamme,  un  souffle.  Tout  en  lui  est 
intelligence,  sentiment  et  pensée.  Rien  d'impur  ne  se  mêle  à 
sa  parfaite  essence.  C'est  une  âme  absolue,  une  âme  sans 
corps.  La  masse  gazeuse  et  brûlante  qui  compose  le  soleil  est 
DONC  appropriée  à  recevoir  ces  êtres  quintessenciés.  Un  trône 

DE    FEU   DOIT   ÊTRE    LE   TRONE   DES    AMES.    (!)    On  POURRAIT  même 

aller  plus  loin,  et  soutenir  que  le  soleil  n'est  pas  seulement 
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le  lieu  d'asile  et  le  réceptacle  des  âmes  qui  ont  achevé  le 
cercle  de  leurs  pérégrinations  dans  le  monde ,  mais  que 
cet  astre  n'est  rien  autre  chose  que  la  collection  même  de 
ces  âmes....  Le  soleil  ne  serait  donc  qu'une  agrégation 
d'âmes  (1).  » 

Voilà  cependant  la  maîtresse  page  de  ce  livre.  Le  premier 
étudiant  en  philosophie  s'indignera  en  la  lisant.  Car,  si  les 
âmes  sont  véritablement  immatérielles,  quelle  connexité 
peuvent-elles  avoir  avec  la  matière,  si  ténue,  si  subtile,  si 
gazeuse  que  vous  la  supposiez?  Le  gaz,  aux  yeux  d'un  vrai 
savant,  est  tout  aussi  matériel  que  la  pierre,  et  vos  âmes  ne 
se  trouveront  pas  mieux  en  une  masse  gazeuse  qu'en  une 
masse  de  pierre.  Il  n'y  a  aucun  rapport  entre  les  deux  termes. 
C'est  un  sophisme  que  n'oserait  point  se  permettre  un  collégien 
de  quinze  ans. 

Et  voilà  par  quoi  l'on  prétend  remplacer  le  christianisme  ! 

Mais  la  dernière,  la  plus  ignorante,  la  moins  intelligente 
de  toutes  les  bonnes  femmes  qui  égrènent  leur  chapelet  dans 
le  plus  obscur  village  de  la  chrétienté,  a  des  idées  autrement 
élevées  et  raisonnables,  et,  puisque  nous  parlons  de  certitude, 
elle  en  possède  une  qui  est  autrement  fondée  que  la  vôtre. 
Elle  se  dit,  la  pauvre  âme,  que  Jésus-Christ  est  venu  ici-bas; 
qu'il  y  a ,  en  plein  jour,  opéré  d'éclatants ,  d'irrécusables 
miracles  ;  qu'il  y  a  ressuscité  les  morts,  fait  parler  les  muets 
et  voir  les  aveugles  ;  que  ses  Apôtres  ont  étonné  le  monde 
des  mêmes  prodiges  et  qu'ils  ont,  eux,  ces  petits,  ces  paysans, 
ces  hommes  de  rien,  conquis  le  monde  entier  au  culte  d'un 
crucifié.  Voilà  ce  qu'elle  se  dit  en  sa  petite  cervelle,  et  elle 
pense  aussi  aux  prophéties  qui  ont  préparé  le  Christ,  à  la 
profonde  beauté  de  la  doctrine  évangélique,  à  cette  mort  du 
Sauveur  qui  permet  aux  plus  pauvres  de  supporter  ici-bas  leur 

(l)  Le  Lendemain  de  la  mort,  p.  186. 
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pauvreté,  d'aimer  leurs  douleurs  et  de  fixer  un  regard  assuré 
vers  le  ciel,  lequel,  comme  l'a  dit  un  poète,  sera  «  une  éter- 
nelle espérance  satisfaite  éternellement.  » 

Nous  avons  nos  preuves,  nous  autres,  bien  que  nous  n'illus- 
trions pas  de  figures  astronomiques  nos  livres  sur  la  vie 
future.  Et  ces  preuves,  qui  sont  très  profondément  scienti- 
fiques, ce  sont  les  Miracles  et  les  Prophéties;  c'est  la  doctrine 
et  la  mort  du  Christ;  c'est  l'Église  enfin,  et  son  histoire  à 
travers  les  siècles. 


II 


Ce  qui  m'a  profondément  révolté  dans  le  livre  de  M.  Figuier, 
c'est  son  chapitre  sur  le  dogme  chrétien.  On  n'a  jamais, 
suivant  moi,  poussé  aussi  loin  l'impertinence  envers  une  aussi 
grande  chose.  Que  M.  Figuier  attaque  le  christianisme,  cela 
se  conçoit  ;  mais  que  M.  Figuier  passe  devant  lui  sans  daigner 
l'attaquer,  cela  révolte  :  «  Il  serait  superflu  de  réfuter  le 
dogme  chrétien  par  des  arguments  logiques...  On  pense  bien 
que  nous  n'allons  pas  entreprendre  de  le  réfuter  gravement... 
Il  nous  répugnerait,  d'ailleurs,  de  soumettre  à  une  dissection 
cruelle  des  idées  qui  ont  encore  le  privilège  de  consoler  les 
âmes,  qui  sont  professées  par  des  esprits  honnêtes,  nobles, 
vertueux  et  sincères,  qui  sont  encore  aujourd'hui  la  seule 
digue  que  l'on  ait  à  opposer  aux  odieux  principes  de  maté- 
rialisme, et  qui  ont  enfin  le  plus  touchant  et  le  plus  louable 
but,  etc.,  etc.  »  Se  contente  qui  voudra  de  ces  compliments  : 
ils  me  font  bondir  le  sang  dans  les  veines,  et  je  les  rejette 
comme  des  outrages.  Je  n'en  veux  pas. 

Il  est  une  parole  de  Donoso  Cortès  que  je  voudrais  ici 
rappeler  à  M.  Figuier  :  «  L'incrédule  tombe  en  extase  devant 
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l'inconcevable  extravagance  du  catholicisme,  et  le  croyant 
devant  une  si  prodigieuse  grandeur.  Mais,  si,  par  hasard, 
quelqu'un  le  regarde  et  se  détourne  en  souriant,  les  hommes, 
plus  étonnés  encore  de  cette  indifférence  que  de  cette  grandeur 
prodigieuse  et  de  cette  inconcevable  extravagance,  élèvent  la 
voix  et  s'écrient  :  «  Laissons  passer  cet  insensé.  »  M.  Figuier 
n'est  pas  un  insensé,  mais  il  est  tout  au  moins  un  téméraire, 
et  il  va  compromettre  sa  réputation  d'homme  intelligent.  Que 
penser  de  cet  homme  qui  passe  devant  le  Christianisme  avec 
un  air  débonnaire  et  les  mains  dans  ses  poches,  en  lui  disant 
d'un  air  paternel  :  «  N'aie  donc  pas  peur  :  je  ne  te  discuterai 
pas.  »  M.  Figuier  daignant  ne  pas  discuter  Jésus-Christ  ! 
M.  Figuier  daignant,  pour  ne  pas  affliger  les  âmes  tendres, 
ne  pas  discuter  saint  Augustin,  saint  Thomas,  Leibnitz , 
Bossuet,  Pascal  et  tant  d'autres  génies  lumineux  que  Dieu 
nous  a  envoyés  depuis  dix-huit  cents  ans!  Dormez  tranquilles, 
morts  sublimes  :  M.  Figuier  ne  vous  attaquera  pas. 

Si  ce  n'est  pas  là  de  l'impertinence,  comment  appeler  ce 
procédé?  Ah!  de  grâce,  Monsieur,  détestez-nous,  attaquez- 
nous,  couvrez-nous  de  vos  flèches  barbelées,  excitez-vous  et 
soyez  plein  de  haine  ;  mais  ne  nous  faites  pas  l'affront  de  nous 
faire  grâce. 

Ce  chapitre  sur  le  dogme  chrétien  est  d'une  étonnante  pau- 
vreté. J'apprendrai  même  à  M.  Figuier  un  fait  dont  il  ne 
paraît  guère  se  douter  :  c'est  qu'il  ne  connaît  pas  le  dogme 
chrétien.  Il  ne  parle  que  de  l'immortalité  de  l'âme,  du  paradis 
et  de  l'enfer,  qu'il  considère  comme  «  de  naïves  conceptions 
de  l'enfance  des  peuples  ;  »  mais  il  ne  s'arrête  pas  un  seul 
moment  au  dogme  de  la  Résurrection  des  corps,  qui  est  la  clef 
de  voûte  de  tout  le  système  catholique. 

L'Eglise,  en  effet,  nous  apprend  que  l'homme  est  une  unité 
vivante,  formée  d'un  corps  et  d'une  âme.  C'est   cette  unité 


LOUIS     FIGUIER  67 

profonde  de  deux  éléments  aussi  disparates  qui  fait  le  carac- 
tère propre  de  l'homme.  Par  l'homme  et  dans  l'homme,  toute 
la  création  matérielle  devient  intelligente  et  loue  Dieu.  Un 
jour  viendra  où  le  corps  sera  violemment  séparé  de  l'âme; 
mais  la  théologie  nous  enseigne  que  c'est  là  un  état  anormal 
et  qui  ne  saurait  durer.  Et  notre  âme  sera  un  jour  réunie  à 
notre  corps,  parce  qu'il  faut  que,  durant  toute  l'éternité,  la 
création  matérielle  puisse  être  représentée  devant  Dieu  dans 
la  félicité,  dans  la  louange,  dans  l'amour. 

Ce* dogme,  d'ailleurs,  est  en  rapport  intime  avec  tous  les 
autres,  et  offre  surtout  d'incomparables  harmonies  avec 
celui  de  l'Incarnation.  De  même,  en  effet,  que  la  création 
matérielle  a  été  élevée  dans  l'homme  jusqu'à  la  nature  intel- 
ligente; de  même  la  créature  humaine  a  été  élevée  par 
Jésus-Christ  jusqu'à  la  nature  divine.  Elle  a  été  divinisée  et  elle 
Test  encore  tous  les  jours  dans  l'Eucharistie,  qui  est  la  préface 
de  la  Résurrection.  C'est  là,  c'est  après  avoir  reçu  l'hostie 
sainte,  que  nous  sommes  en  quelque  manière  un  Dieu  glo- 
rifiant devant  un  Dieu  glorifié,  un  Dieu  adorant  devant  un 
Dieu  adoré,  un  Dieu  par  communication  devant  un  Dieu 
par  essence.  Et  voilà  aussi,  voilà  ce  que  nous  serons  durant 
toute  l'éternité,  grâce  à  la  Résurrection,  grâce  à  ce  pauvre 
corps  que  l'auteur  du  Lendemain  de  la  mort  tient  en  si  petite 
estime,  mais  auquel  l'Église  assigne  une  place  si  glorieuse 
dans  ce  monde  et  dans  l'autre. 

M.  Figuier  est  une  intelligence  élevée  :  il  comprendra  sans 
doute  tout  ce  qu'il  y  a  d'auguste  et  de  grand  dans  cette  doc- 
trine. Et  puis,  j'ai  lu  de  lui  une  page  émue,  une  noble  page 
sur  la  mort  d'un  être  cher,  et  ces  quelques  lignes,  trempées  de 
larmes  me  donnent  l'espérance  qu'il  reconnaîtra  un  jour  la 
beauté  du  dogme  chrétien,  d'après  lequel  nous  ne  reverrons 
pas  au  ciel  l'âme  seulement,  mais  aussi  les  traits  de  ceux 
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que  nous  avons  perclus.  Oui,  nous  reverrons  encore  leur 
sourire,  oui,  nous  connaîtrons  une  autre  fois  leur  regard  et 
l'expression  coutumière  de  leur  visage  aimé.  Oh!  que  cette 
croyance  est  naturelle,  profonde,  scientifique!  Je  la  laisse  à 
M.  Figuier.  Je  suis  très  médiocrement  consolé,  je  l'avoue, 
quand  il  m'annonce  que  l'àme  de  ma  mère  est  aujourd'hui 
un  rayon  de  soleil;  mais  quand  l'Eglise  me  dit  que  je  reverrai 
ma  mère  telle  que  je  l'ai  vue  sur  cette  terre,  mon  cœur  bat, 
mon  entendement  frémit  et  j'éprouve  une  consolation  sou- 
daine avec  une  espérance  délicieuse. 

C'est  ce  que  le  Figuiérisme  ne  me  donnera  jamais. 


r-:i;.':'rfi 
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Nous  avons  eu  lieu  de  constater  plus  d'une  fois  que  peu 
d'hommes  de  notre  temps  sont  véritablement  hommes ,  c'est- 
à-dire  logiques  et  conséquents  avec  eux-mêmes.  Il  n'est  pas 
rare  de  rencontrer  parmi  nous  de  nobles  cœurs  aux  battements 
héroïques,  des  intelligences  droites  et  élevées,  des  aspirations 
généreuses,  des  désirs  sincèrement  chrétiens.  Mais,  hélas! 
tout  cela  n'est  pas  de  durée.  L'éducation  chrétienne,  le  milieu 
chrétien  n'existent  plus,  et  par  là  tout  est  perdu.  Vous  ne 
sauriez  parler  une  heure  avec  le  plus  honnête  de  ces  hommes 
de  désirs  sans  vous  voir  soudainement  arrêtés  par  quelque 
énormité  philosophique,  par  quelque  hérésie,  par  quelque  folie 
qui  lui  montent  aux  lèvres,  on  ne  sait  d'où  et  on  ne  sait  pour- 
quoi. Ce  mélange  est  le  caractère  de  notre  siècle,  mais  c'est 
un  caractère  essentiellement  délétère,  et  nous  en  pourrions 
bien  mourir.  Ajoutons  que,  dans  ces  conditions,  la  guerre 
contre  l'erreur  devient  plus  difficile.  Si  nous  ne  tenons  aucun 
compte  des  éléments  honnêtes  qui  se  trouvent  chez  nos 
adversaires,  nous  manquons  de  charité.  Si  nous  en  faisons  trop 
d'estime,  nous  manquons  de  fermeté.  Qu'importe?  il  faut 
combattre.  Avec  la  sincérité  on  sort  de  tout  embarras  et  on 
traverse  tout  obstacle. 

Ce  phénomène  du  «  mélange  »  peut  surtout  être  constaté 
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au  sein  de  cette  nation  spéciale,  parmi  cette  tribu  d'hommes 
de  lettres  à  laquelle  on  a  infligé  le  nom  de  «  boulevardiers  » 
et  qui  nous  fait  tant  de  mal.  Il  ne  faudrait  pas  s'imaginer 
que  le  Mal  et  l'Hérésie  y  occupent  toute  la  place  et  régnent 
seuls  sur  ce  peuple  turbulent.  Non;  ces  débraillés  ou  ces 
élégants  ont  eu  des  mères  chrétiennes  et  parfois  même  s'aven- 
turent jusqu'en  des  familles  chrétiennes.  De  là  des  souvenirs 
et  des  aspirations.  Certain  jour  ils  se  réveillent  et  se  disent  : 
«  Décidément  Dieu  existe,  et  je  vais  lui  consacrer  un  article.  » 
Un  autre  jour,  sortant  de  quelque  foyer  catholique  où  la  mère 
entourée  de  petits  enfants  sourit  au  père  accablé  de  travail,  ils 
en  viennent  naïvement  à  s'apercevoir  que  le  mariage  «  a  du 
bon,  »  et  renoncent  à  leur  vieille  thèse  du  divorce.  Puis,  le 
lendemain,  ce  sont  de  nouvelles  chutes,  suivies  de  nouveaux 
essais  de  résurrection.   Telle  est  leur  vie,  en  attendant  la 

mort. 

Je  ne  ferai  pas  à  M.  Alexandre  Dumas  l'injure  de  le  con- 
fondre avec  cette  foule  qui  néanmoins  a  des  droits  à  notre 
.  charité.  L'auteur  de  Y  Homme- femme  vaut  mieux  :  c'est  une 
âme,  dans  la  force  de  ce  mot.  Il  y  a  longtemps  que  nous 
suivons,  avec  un  très  vif  intérêt,  ses  efforts  méritoires  pour 
s'arracher  à  son  premier  milieu.  Les  efforts  ont  été  dou- 
loureux, le  progrès  est  constant.  Il  semble  que  M.  Alexandre 
Dumas  travaille  sur  lui-môme  comme  un  vaillant  sculpteur  et  à 
coups  vigoureux  de  ciseau,  pour  faire  enfin  sortir  du  bloc 
païen  la  statue  radieuse  d'un  chrétien.  Il  n'y  est  pas  encore 
parvenu,  mais  déjà  le  bloc  est  dégrossi,  et  nous  lui  crions  : 
«  Courage!  » 

Le  premier  éclat  et,  suivant  ses  amis  païens,  le  premier 
«  scandale  »  dont  il  ait  donné  le  spectacle  a  été  les  Idées  de 
Madame  Aubray.  La  pensée  était  honnête,  était  droite;  le  désir 
même  était  chrétien.   Mais  que    de   tâtonnements,   que  de 
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bégayements,  que  d'imperfections  dans  la  forme  !  Et  comme  il 
était  aisé  de  voir  que  M.  Alexandre  Dumas  nous  connaissait 
peu!  Les  personnages  «  catholiques  »  des  Idées  de  Madame 
Aubray  sont  des  sermonneurs  difficilement  supportables.  Les 
spectateurs  du  Gymnase,  peu  habitués  à  ce  langage,  ont  dû 
se  figurer  depuis  lors  que  le  catholique  est  un  «  monsieur  »  qui 
met  perpétuellement  la  main  sur  son  cœur  et  qui,  un  pied  en 
avant,  débite  à  tout  propos  des  tirades  morales  de  quarante 
lignes.  Voilà  ce  qu'il  en  coûte  à  un  «  aspirant  chrétien,  »  pour 
ne  pas  vivre  d'ordinaire  en  un  milieu  absolument  chrétien. 


Il 


La  dernière  œuvre  d'Alexandre  Dumas  n'a  pas  ce  défaut. 
L'auteur  a  cru  qu'il  ferait  bien  de  renoncer  provisoirement  à 
la  forme  dramatique,  et  a  choisi,  pour  exposer  ses  idées  sur 
le  mariage,  la  forme  populaire  de  la  brochure.  Il  ne  s'est  pas 
trompé,  et  l'arme  est  bien  choisie.  Le  style  est  net,  agressif, 
point  bégueule,  parfois  brutal  et  trop  souvent  malsain.  Il 
y  reste,  faut-il  tout  dire,  un  peu  trop  de  boulevard.  Je  ne 
sais  quelle  sève  peu  pudique  anime  çà  et  là  ces  pages  destinées 
à  défendre  la  pudeur.  On  ne  peut  oublier  ce  livre  sur  son 
bureau  ni  dans  la  chambre  où  pénètrent  la  femme  et  les 
enfants.  Dût-on  m'accuser  de  pruderie,  je  persiste  très  éner- 
giquement  à  penser  que  c'es,  un  défaut,  et  je  le  dis.  Ces 
témérités,  ces  violences  de  langage  ne  servent  aucunement  à 
la  cause  que  M.  Dumas  prétend  défendre  :  elles  la  compro- 
mettent. Certains  esprits  superficiels  seront  scandalisés  par 
ces  couleurs  trop  fortes,  et  n'iront  pas  plus  loin.  Certes,  ils 
auront  tort  ;  mais  à  qui  la  faute  ? 

5 
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Le  titre  est  profond,  mais  obscur,  et  ce  n'est  pas  en  France 
que  ce  défaut  est  pardonnable.  Il  faut  mettre  les  profondeurs 
dans  le  livre,  et  non  dans  le  titre.  Mais  le  plus  grand  vice  de 
cette  vigoureuse  protestation,  le  voici  :  elle  n'est  pas  simple, 
elle  est  double.  En  d'autres  termes,  M.  Alexandre  Dumas  y 
soutient  deux  thèses,  et  non  pas  une.  Et,  pour  comble  de 
malheur,  les  deux  thèses  sont  contradictoires.  Lorsqu'on  a  lu 
et  relu  le  livre  qui  nous  occupe,  lorsqu'on  ferme  un  moment 
les  yeux  pour  se  recueillir,  on  s'aperçoit  avec  effroi  que  l'auteur 
arrive  à  ces  deux  conclusions  qu'il  n'ose  pas  formuler,  qu'il 
n'ose  pas  accoupler  à  la  fin  de  son  livre  :  «  Il  faut  rétablir  te 
divorce  dans  la  loi,  »  et  :  «  L'idéal  du  mariage  est  le  mariage 
chrétien.  »  Voilà,  voilà  cet  horrible  mélange  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure,  voilà  cette  illogicité  qui  nous  empoisonne  et 
nous  tue. 

C'est  dommage  pourtant  :  une  intelligence  telle  que  celle 
de  M.  Dumas  mériterait  d'être  logique,  Comment  ne  voit-il 
qu'avec  la  seule  possibilité  du  divorce  (je  dis  possibilité)  tout 
l'échafaudage  du  mariage  chrétien  s'écroule  soudainement  et 
pour  toujours  :  «  Un  Dieu  créateur,  un  homme  médiateur, 
une  femme  aide,  »  voilà  la  formule  à  laquelle  notre  philo- 
sophe est  arrivé  après  de  nobles  efforts  et  de  généreux  soupirs 
vers  la  Vérité  aimée.  Et,  tranquillement,  il  installe  le  divorce 
au  milieu  de  sa  formule  chrétienne.  Mais,  Monsieur  et  cher 
néophyte,  le  Dieu  créateur,  vous  le  savez,  n'a  parmi  nous 
d'autres  adorateurs  que  les  chrétiens.  Or  ce  Dieu  défend 
solennellement  le  divorce  aux  chrétiens.  Comment  sortirez- 
vous  de  là? 

Puis,  quel  singulier  médiateur  qu'un  médiateur  à  titre  pro- 
visoire comme  votre  mari  idéal,  et  qui  peut  un  beau  jour 
interrompre,  par  la  brutalité  du  divorce,  l'œuvre  admirable 
de  sa  médiation  entre  Dieu  et  la  femme?  Et  enfin,  quelle  aide 
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efficace  peut-on  sérieusement  attendre  d'un  être  comme  la 
femme  de  votre  livre,  qui  peut  tous  les  jours  être  abandonné, 
être  délaissé  par  son  protecteur  naturel?  Non,  non,  le  média- 
teur doit  remplir  ces  deux  conditions  essentielles  :  il  doit 
être  unique  et  il  doit  être  perpétuel.  Et  ce  n'est  pas  en  vain 
que  l'Église,  dans  l'auguste  solennité  des  noces,  compare 
l'époux  à  Jésus-Christ,  médiateur  unique  et  éternel  entre  le 
ciel  et  la  terre. 

Nous  supplions  M.   Alexandre  Dumas  de  se   laisser  plus 
complètement  envahir  et  illuminer  par  son  idée,  dont  il  n'a 
peut-être  pas  connu  la  véritable  beauté.  Nous  le  supplions 
surtout  de  se  transporter  ici  sur  le  terrain  pratique....  Voici 
un  homme,  un  époux,  un  père  chrétien;  il  lutte,  il  travaille,  il 
aime.  Le  jour  le  trouve  au  travail,  et  sa  lampe,  dans  sa  maison 
laborieuse,    est  la  dernière  éteinte.  Il  pense  à  Dieu,  à  sa 
femme,  à  ses  enfants,  et  continue  intrépidement  l'œuvre  de 
sa  «  médiation  »  jusqu'à  la  maladie,  jusqu'à   l'épuisement, 
jusqu'à  la   mort.    Rien  ne  décourage  ce  cœur,  rien  n'arrête 
ce  bras  :   il  y  faudra  le   suprême   engourdissement,  et  cet 
honnête  homme,  ce  vaillant  s'estime  abondamment  payé  par 
le  sourire  de  sa  femme,  par  les  caresses  de  ses  enfants,  par 
sa  conscience  qui  lui  dit  :  «  Bien.  »  Or  cette  joie,  ce  courage 
indéfectible,  cette  noblesse  de  toute  une  vie  bien  occupée  ont 
une  cause,  et  cette  cause,  qu'on  le  sache  bien,  c'est  l'indis- 
solubilité du  mariage.  Faites  dans  la  meilleure  des  familles, 
faites  entrer  ce  spectre  horrible  du  Divorce,  les  bras  du  mari 
vont  s'arrêter,  sa  vaillance  va  tomber  et  son  amour  s'évanouir. 
Rien  n'est  honnête  que  ce  qui  est  un  ;  rien  n'est  durable  que 
ce  qui  est  perpétuel  ;  rien  n'est  chrétien  que  ce  qui  est  indis- 
soluble. 

Nous  connaissons  depuis    longtemps   les    arguments  que 
M.  Alexandre  Dumas  énumère  en  faveur  du  divorce  :  ils  sont 
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médiocres  et,  disons-le,  fort  indignes  de  lui.  «  Telle  jeune  fille 
épouse  sans  le  savoir  un  escroc  ;  tel  honnête  homme  épouse 
sans  le  savoir  une  coquine.  »  Mais,  à  tout  le  moins,  Monsieur, 
quelques-uns  de  ces  faits  ont  été  prévus  par  la  loi  religieuse. 
Les  cas  d'erreur  sur  la  personne  peuvent  être  des  cas  de  nul- 
lité, et  Ton  se  demande  comment  vous  ne  l'avez  pas  vu.  Vous 
pourriez,  d'ailleurs,  alléguer  d'autres  exemples  mieux  choi- 
sis :  il  est  certain  qu'il  en  est  de  terribles  et  bien  faits  pour 
embarrasser  de  petits  esprits.  Vous  n'êtes  pas  de  ceux-là,  et 
je  m'étonne  qu'il  faille  vous  dire  :  Altius.  L'humanité  ne  vit 
—  vous  le  savez  —  que  grâce  à  quelques  lois  magnifique- 
ment absolues  :  l'indissolubilité  du  mariage  est  une  de  ces  lois 
sans  lesquelles  nous  serions  depuis  longtemps  retournés  à 
l'état  sauvage.  L'exécution  de  ces  lois,  par  malheur,  est  fatale, 
en  quelques  cas,  à  quelques  individualités  malheureuses  et 
que  Dieu  éprouve  cruellement.  A  cause  de  ces  faits  doulou- 
reux que  vous  pouvez  multiplier  à  votre  guise,  mais  qui,  mal- 
gré tout,  sont  et  demeurent  exceptionnels,  faut-il  biffer,  dé- 
truire, anéantir  la  grande  loi  qui  nous  fait  vivre?  Répondez. 
Puisque  j'en  suis  à  la  partie  critique  de  mon  travail  (et  ce 
n'est  point  la  plus  aimable),  je  vous   demanderai   compte 
d'autres  erreurs  qui  tiennent  sans  doute  à  votre  vie  hors  du 
milieu  chrétien.  Avec  un  rare  esprit  et  un  singulier  bonheur 
d'expressions,  vous  avez  tracé  un  charmant  portrait  de  la 
femme  «  supérieure.  »  Certes,  vous  ne  l'avez  pas  flatté;  mais 
laissez-moi  vous  dire  qu'il  est  réaliste  plutôt  que  vrai.  Ah! 
si  vous  connaissiez  les  chrétiennes  :  d'autres  chrétiennes  que 
Madame   Aubray  !    Elles  peuvent  bien  offrir  certains   traits 
vulgaires  et  bourgeois,  et  qui  nous  font  sourire  :  car  il  y 
a  cet  élément  banal  au  fond  des  plus  belles  âmes  et  peu  de 
génies   échappent   au  fléau  de  la  médiocrité.  Mais  vous  ne 
connaissez  pas  les  hauteurs  où  s'élèvent  aisément  leurs  intel- 


ALEXANDRE     DUMAS  77 

ligences  et  leurs  cœurs,  la  largeur  et  la  pérennité  de  leurs 
dévouements,  la  fermeté  de  leurs  très  aimables  vertus,  leur  vie 
avec  Dieu,  avec  les  Saints,  avec  les  âmes.  Rien  de  grand  ne 
leur  est  étranger,  ni  rien  de  désintéressé,  ni  rien  de  délicat. 
Où  vous  n'avez  vu  que  la  vie  matérielle,  il  y  a  une  abondance 
admirable  de  vie  intellectuelle  et  de  vie  divine.  Il  y  a  des 
essors  vers  l'Infini  qui  se  combinent  délicieusement  avec  les 
banalités  embellies  des  devoirs  domestiques.  Si  scires  donum 
Dei  ! 

Vous  vous  êtes  étrangement  trompé  si  vous  avez  cru  flatter 
les  catholiques  en  leur  disant  que  «  le  prêtre  s'efforce  de 
dégager  l'humanité  catholique  de  la  religion  du  masculin, 
de  la  religion  du  Père  et  du  Fils ,  et  de  l'amener  par 
l'Immaculée  Conception  à  la  religion  de  Marie,  de  la  femme 
enfin.  »  C'est  un  blasphème  que  M.  Michelet  a  trouvé 
longtemps  avant  vous,  lorsqu'il  a  dit  cette  énormité  :  qu'au 
xme  siècle  «  Dieu  changea  de  sexe.  »  Il  est  toujours  malsain 
de  se  trouver  d'accord  avec  M.  Michelet.  Enfin  tous  les  cœurs 
chrétiens  ont  bondi  de  colère  à  votre  fameux  :  «  Tue-la,  »  et, 
s'il  est  une  intelligence  qui  vous  ait  approuvé,  j'affirme  qu'elle 
n'est  pas  chrétienne.  Le  couteau  n'est  jamais  une  raison  ni 
un  droit.  Un  flot  de  sang  par  terre  et  un  morceau  de  fer  dans 
une  poitrine  sont  toujours  la  constatation  d'un  crime,  et  il 
serait  odieux  de  prétendre  justifier  l'assassinat  par  l'Évangile. 


III 


Je  ne  veux  pas  finir  là-dessus;  car  je  serais  souveraine- 
ment injuste,  et  je  ne  saurais  l'être.  Le  fond  de  ce  livre 
étrange  ce  n'est  pas  le  «  Tue-la,  »  ce  n'est  pas  la  thèse  du 
divorce  :  c'est  la  théorie  chrétienne  du  mariage,  et,  quoi  qu'on 
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en  ait  dit,  c'est  cette  généreuse  profession  de  foi  qui  éclate 
dans  tout  ce  livre,  dont  le  centre  est  pur.  M.  Alexandre  Dumas  a 
vu  la  Bible  et  s'est  arrêté  devant  elle,  saisi  de  respect  :  tel 
est  le  caractère  auquel  on  distingue  les  bons  esprits.  Il  raconte 
la  Bible  qu'il  aime,  et,  quoiqu'il  mêle  à  ses  récits  trop  de 
plaisantes  et  inadmissibles  hypothèses,  il  voit,  il  comprend,  il 
sait.  Et  enfin  cet  homme,  qui  a  commencé  de  vivre  au  milieu 
de  nos  lettrés,  sur  nos  théâtres,  et  qui  a  traversé  cent  milieux 
bruyants  et  peu  chrétiens,  en  vient,  après  vingt  ans  de  nobles 
efforts,  vaincu  plus  qu'à  moitié  par  la  lumière  du  Christ,  à 
écrire,  que  dis-je?  à  crier  cette  page  véritablement  magnifique 
et  digne  des  plus  grands  chrétiens  : 

«  Et  maintenant,  dit-il,  que  ceux  qui  ont  des  oreilles 
entendent  ;  que  ceux  qui  ont  des  yeux  voient.  Il  n'y  a  plus  à 
arguer  de  son  ignorance  ni  à  se  rejeter  les  uns  aux  autres  la 
responsabilité,  après  le  Coup  d'état  divin  de  la  naissance  du 
Christ.  La  vérité  est  imposée.  La  loi  est  connue.  L'univers  a 
un  Dieu.  L'humanité  a  une  âme. 

»  Par  cette  admirable  tradition  biblique,  j'ai  la  vie  en  Adam, 
la  terre  en  Noé,  la  famille  en  Abraham,  la  loi  en  Moïse,  la 
rédemption  en  Jésus,  à  de  certaines  conditions  qui  ne  sont  ni 
au-dessus  de  mon  intelligence,  ni  au-dessus  de  mes  forces. 
L'Ancien  Testament  m'explique  et  me  donne  la  terre;  le 
Nouveau  Testament,  comprenant  que  la  terre  ne  me  suffit 
plus,  me  rouvre  le  chemin  du  ciel. 

»  Par  le  premier  je  sais  de  quel  Dieu  j'émane;  par  le 
second  vers  quel  Dieu  je  retourne,  et  c'est  bien  le  même, 
inépuisable  et  infini  dans  son  amour,  éternel  et  immuable 
dans  sa  volonté. 

»  Un  esprit  comme  Moïse,  le  plus  grand  que  le  monde 
connaisse;  une  âme  comme  Jésus,  la  plus  pure  qui  ait  jamais 
rayonné  sur  les  hommes,  peuvent-ils  me  tromper?  Et  pour- 
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quoi  me  tromperaient-ils?  Que  pourrait-il  leur  en  revenir? 
Quel  intérêt  y  auraient-ils,  autre  que  celui  de  cette  misérable 
humanité  ignorante  et  dévoyée  pour  laquelle  combattait  le 
premier,  pour  laquelle  mourait  le  second  ?  Et  ces  milliers  de 
martyrs  qui  expiraient  en  souriant  et  en  chantant  ce  Dieu 
nouveau  au  milieu  des  plus  horribles  supplices,  quel  intérêt 
avaient-ils  à  une  pareille  mort,  si  ce  n'est  de  prouver  ce  Dieu 
subitement  révélé  qui  satisfaisait  leur  intelligence,  leur  cœur  et 
leur  âme  jusque  dans  les  tortures  qu'ils  subissaient  pour  lui? 
Et  moi,  homme  nouveau,  qui,  grâce  à  eux,  n'ai  plus  de  luttes 
à  soutenir  que  contre  moi-même,  je  ne  croirais  pas  à  un 
Dieu  ainsi  proclamé!  Ces  grandes  choses  se  seraient  accom- 
plies inutilement!  Tant  de  génie!  tant  de  pureté!  tant  de 
courage!  tant  d'affirmations!  tant  d'espérances!  tant  de 
preuves  !  Tout  cela  pour  rien!  Moïse  un  aventurier!  Jésus  un 
imposteur!  les  Apôtres  des  ambitieux!  les  martyrs  des  fous! 
Allons  donc!  Leur  Dieu  est  le  mien  :  c'est  celui-là  que  je 
cherchais,  c'est  celui-là  que  je  veux.  Vous  tous  qui  avez 
combattu,  qui  avez  aimé,  qui  avez  souffert  pour  moi,  accueil- 
lez-moi parmi  vous  :  je  veux  combattre,  je  veux  aimer,  je 
veux  souffrir  à  mon  tour  pour  cette  Vérité  que  vous  avez 
affirmée  et  procurée.  Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  comprends. 
J'ai  un  maître  qui  est  Dieu;  j'ai  un  domaine  qui  est  la  terre; 
j'ai  un  moyen  qui  est  le  travail;  j'ai  un  but  qui  est  le  bien  ;  j'ai 
une  promesse  qui  est  le  ciel;  j'ai  un  frère  qui  est  l'homme; 
j'ai  un  aide  qui  est  la  femme!  Marchons! 
»  Voilà  le  cri  de  l'homme  devenu  chrétien.  » 

Je  devais  citer  cette  page,  et  ne  veux  pas  me  demander 
jusqu'à  quel  point  Alexandre  Dumas  en  accepte  la  respon- 
sabilité et  s'en  assimile  la  substance.  Mais  après  toutes  les 
réserves  que  j'ai  faites,  après  la  très  légitime  indignation 
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qu'excite  en  moi  l'abominable  doctrine  du  Divorce,  il  me 
semble  que  tous  les  catholiques  peuvent,  sans  cesser  d'affir- 
mer très  sévèrement  leurs  principes,  témoigner  quelque 
sympathie  à  celui  qui  a  écrit  ces  lignes  très  chrétiennes  et  qui, 
je  l'espère,  sera  bientôt  des  nôtres.  «  Tout  effort  vers  le  bien 
est  déjà  catholique.  » 


INGRES 


INGRES 


L'ANTIQUITÉ    ET   LART    CHRÉTIEN 


Un  homme  doublement  vénérable  par  la  majesté  de  sa 
vieillesse  et  la  jeunesse  de  son  talent,  une  des  gloires  de  notre 
école  française,  un  de  ceux  dont  nous  citons  le  nom  avec 
orgueil  à  tous  les  étrangers,  et  ils  s'inclinent  devant  ce  nom  ; 
M.  Ingres  enfin,  vient  d'écrire  quelques  pages  dont  le  reten- 
tissement sera  considérable.  Un  Rapport  sur  la  reconstitution 
de  Técole  des  Beaux-Arts  a  été  tout  récemment  adressé  au 
ministre  de  la  maison  de  l'Empereur  :  c'est  à  ce  Rapport  que 
M.  Ingres  s'est  proposé  de  répondre.  L'illustre  doyen  de 
l'Institut  se  plaint  avec  vivacité  des  conclusions  et  des  ten- 
dances de  ce  document  officiel;  il  regarde  leur  adoption 
comme  une  des  plus  cruelles  et  des  plus  difficiles  épreuves 
auxquelles  l'Art  aura  jamais  été  condamné  durant  son  pèleri- 
nage terrestre.  Il  se  sent  blessé  dans  le  double  objet  de  ses 
prédilections  artistiques,  l'Antiquité  et  la  Renaissance;  il 
déclare  que  l'Art  est  vaincu  parce  que  le  Romantisme  est 
décidément  vainqueur.  Il  jette  un  cri  d'alarme,  un  cri  de  dou- 
leur, et  rien  n'est  plus  digne  de  notre  respectueuse  admiration 
que  le  spectacle  de  ce  noble  vieillard  se  levant  avec  une  ardeur 
toute  juvénile  pour  foudroyer  le  Romantisme  au  nom  de  l'Ecole 
Classique,  et  l'Industrie  au  nom  de  l'Art. 
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Et  cependant  nous  allons  relever  dans  l'écrit  de  M.  Ingres 
un  certain  nombre  de  théories  qui  nous  ont  atteint  dans  nos 
plus  chères  convictions ,  et  qui  ne  sont  d'ailleurs  que  la  tra- 
duction trop  fidèle  des  idées  de  toute  l'École. 

Nous  résumons  en  trois  propositions  nos  principaux  griefs  : 

M.  Ingres  surfait  l'antiquité  grecque  et  latine. 

Il  n'admet  pas  d'art  chrétien  avant  Raphaël, 

Ni  d'art  français  avant  la  Renaissance. 

Et  maintenant  nous  répondrons.  Mais  nous  ne  voulons  pas 
oublier  quel  respect  nous  commande  la  personnalité  de  notre 
adversaire.  Nous  nous  découvrons  devant  ses  cheveux  blancs, 
nous  nous  inclinons  devant  son  génie.  Pas  une  parole  bles- 
sante ou  seulement  légère  ne  viendra  jusqu'à  nos  lèvres,  et 
nous  nous  contenterons  de  revendiquer  avec  modération  les 
droits  de  la  Vérité. 


1 


M.  Ingres,  avons-nous  dit,  surfait  l'antiquité  grecque  et 
latine.  «  Notre  École,  dit-il,  est  un  vbai  temple  d'Apollon 
consacré  aux  ahts  SEULS  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Elle 
guide  les  jeunes  élèves,  pour  arriver  au  véritable  but  de 
l'Art,  par  les  études  classiques  de  la  nature,  de  l'antiquité 
grecque  et  romaine  et  des  beaux  temps  de  la  Renaissance.  » 
Et  ailleurs,  en  parlant  de  Rome,  il  ne  craint  pas  d'ajouter  : 
«  Tout  ce  que  ceite  ville  illustre  renferme  de  richesses  et  de 
monuments  d'architecture,  en  fait  comme  le  vestibule  de  la 
Gbèce  (1).  »  Du  Moyen  Age,  de  l'art  chrétien,  de  l'art  fran- 

(i)  M.  Ingres  incrimine  surtout  «  le  fléau  que  l'on  nomme  romantisme,  qui 
détruit  et  corrompt  le  goût  de  l'art  antique.  »  Et,  tout  au  commencement 
de  sa  brochure,  il  dit  des  anciens  «  qu'ils  sont  tous  enfants  d'Homère.  »  Faut-il 
donc  que  nous  considérions  l'auteur  des  Psaumes  et  l'architecte  du  temple  de 
Jérusalem  comme  des  enfants  d'Homère,  ou  que  nous  leur  refusions  le  génie  ? 
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çais  avant   le  xvne  siècle,  pas  un  mot,  pas  un  seul  mot  ! 

Nous  nous  étonnons  qu'après  dix-huit  cents  ans  de  chris- 
tianisme, un  des  plus  grands  esprits  de  notre  temps,  en  un 
moment  d'enthousiasme,  ne  trouve  d'autre  type,  d'autre  idéal 
pour  notre  école  des  Beaux-Arts  que  celui  d'être  :  «  un  temple 
d'Apollon.  »  Nous  nous  étonnons  plus  vivement  encore  qu'avec 
une  intelligence  aussi  large,  on  fixe  à  l'Art  des  bornes  aussi 
étroites  que  celles  de  l'antiquité  grecque  ou  romaine.  Sans 
doute  M.  Ingres  y  ajoute  la  Renaisance,  Raphaël  et  l'Italie. 
Mais  il  reste  encore  près  de  quinze  cents  ans  dans  l'histoire 
de  l'Art,  près  de  quinze  cents  ans  dont  l'auteur  de  Y  Apothéose 
d'Homère  ne  paraît  tenir  aucun  compte.  A  ses  yeux,  c'est 
Raphaël  qui  le  premier  a  fait  jaillir  l'art  chrétien  d'un  sol 
tout  étonné  de  le  porter.  A  ses  yeux,  c'est  la  Renaissance  qui, 
après  quinze  siècles  de  ténèbres  et  de  barbarie,  s'est  levée 
glorieuse  et  a  prononcé  le  Fiat  lux.  A  ses  yeux,  l'Église  et 
la  France  ont  moins  fait  pour  l'Art  qu'Athènes  et  Rome.  Ah! 
c'est  ici  que  nous  sentons  notre  sang  chrétien  et  français 
se  révolter  et  notre  cœur  bondir.  Il  est  impossible  à  priori  que 
les  choses  se  soient  passées  de  la  sorte,  et  jamais  nous  ne 
croirons,  pour  notre  part,  que  la  Vérité  ait  été  aussi  perni- 
cieuse à  l'Art.  Continuons  donc  à  étudier  les  monuments  de 
l'antiquité  païenne,  afin  de  constater  s'ils  sont  vraiment  sans 
défaut;  puis  étudions  les  monuments  de  l'Art  chrétien,  afin 
de  constater  s'il  est  décidément  impossible  d'y  trouver  des 
modèles. 

L'autre  jour,  nous  nous  promenions  au  milieu  de  ces  inap- 
préciables richesses  de  notre  Musée  des  Antiques ,  et  nous 
considérions  avec  une  attention  respectueuse  ces  statues  si 
bien  proportionnées,  ces  formes  si  pures,  ces  marbres  si 
parfaits.  Nous  étions  venu  avec  le  dessein  particulier  de  trouver 
quelque  part,   parmi  ces  monuments  d'un  art  aussi  achevé, 
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l'expression  d'un  grand  sentiment  ou  d'une  grande  pensée. 
Eh  bien!  devons-nous  le  dire,  nous  n'avons  pas  aisément 
trouvé  ce  que  nous  cherchions.  L'Antiquité  n'a  presque  tou- 
jours exprimé  que  des  sensations  :  elle  a  rarement  exprimé  un 
sentiment,  plus  rarement  une  pensée.  Nous  admettons  volon- 
tiers de  nombreuses  et  nobles  exceptions  ;  nous  savons  aussi 
que  les  attributs  de  notre  grand  Dieu  se  sont,  en  quelque  sorte, 
éparpillés  sur  les  traits  des  dieux  antiques.  Mais  enfin  notre 
première  impression  nous  semble  la  vraie.  0  déplorable  froi- 
deur de  ces  superbes  marbres  ! 

Entrons  maintenant,  entrons  par  la  pensée  dans  les  cata- 
combes de  la  primitive  Église  ;  entrons  dans  les  basiliques  du 
ve  au  xe  siècle,  et  contemplons-en  les  mosaïques;  entrons  dans 
les  églises  romanes  ou  gothiques  qui  ont  couvert  d'une  robe 
si  riche  la  nudité  du  soi  chrétien,  et  contemplons  ces  bas- 
reliefs,  ces  statues  dont  les  formes  sont  quelquefois  si  grêles, 
si  étriquées,  si  ridicules  en  un  mot.  Devant  ces  œuvres  dont 
M.  Ingres  ne  daigne  point  parler,  nous  éprouvons  ce  que  nous 
n'avons  pas  souvent  éprouvé  au  milieu  des  trésors  du  Vatican 
ou  du  Louvre.  Nous  sommes  émus,  nous  sommes  remués 
jusques  dans  l'intime  de  notre  âme.  Voilà  donc  enfin  de 
grands  sentiments  et  de  grandes  pensées  qui  s'épanouissent 
sur  le  visage  humain  ;  voilà  donc  enfin  l'amour  de  Dieu  et 
l'amour  des  hommes  qui  monte  à  ces  yeux,  à  ces  lèvres,  à 
ces  fronts  ;  voilà  donc  la  chasteté,  la  virginité  qui  s'empare  de 
l'art;  voilà  des  regards  qui  se  tournent  vers  le  ciel,  des  mains 
qui  se  joignent,  des  genoux  qui  se  ploient.  Jamais,  jamais 
l'Antiquité  ne  nous  a  offert  ce  spectacle.  Et  c'est  pourquoi 
nous  affirmons  que  M.  Ingres  l'a  surfaite.  L'amour  est  la  vie 
de  l'art,  et  l'amour  ne  règne  que  depuis  dix-huit  siècles. 

Il  s'agit  donc  de  savoir  si  les  études  de  nos  jeunes  artistes 
doivent  uniquement  s'exercer  sur  une  époque  où  l'art  ne  s'est 
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gaères  occupé  que  de  ia  forme  et  de  la  sensation.  Il  s'agit  de 
savoir  si,  dans  l'antiquité  même,  ces  études  ne  devraient  pas 
s'étendre  à  l'art  hébraïque,  et  en  général  à  Fart  de  l'Orient. 
Il  s'agit  de  savoir  si,  malgré  la  première  imperfection  des 
monuments  chrétiens ,  les  esprits  enthousiastes  de  nos  sculp- 
teurs et  de  nos  peintres  doivent  être  condamnés  à  tout  ignorer 
de  ces  quinze  premiers  siècles  de  notre  ère,  alors  que  le 
sentiment  et  la  pensée  ont  fait  enfin  leur  entrée  dans  un  art 
qui  d'ailleurs,  pendant  tout  notre  Moyen  Age,  a  de  plus  en 
plus  perfectionné  sa  forme.  Si  l'on  nous  demande  ici  notre 
pensée  tout  entière,  nous  la  dirons.  Nous  voudrions  que  les 
études  de  nos  «  apprentis  en  art  »  eussent  des  limites  nota- 
blement plus  larges;  nous  voudrions  avoir  le  bras  assez  vigou- 
reux pour  en  reculer  les  frontières  et  pour  les  étendre,  en 
deux  mots,  à  toute  l'antiquité  qui  a  connu  l'incomparable 
perfection  de  la  forme,  et  à  tous  les  temps  chrétiens  qui  ont 
connu  l'incomparable  perfection  du  sentiment  et  de  la  pensée. 


II 


Nous  avons  déjà  formulé  notre  second  grief  contre  le 
respectable  doyen  de  l'art  français  :  nous  l'accusons  de  ne 
pas  reconnaître  avant  Raphaël  l'existence  d'un  art  chrétien. 

Par  une  série  authentique  de  monuments  irrécusables,  nous 
croyons  être  en  mesure  de  prouver  qu'au  seul  point  de  vue 
de  la  perfection  de  la  forme,  l'Art  chrétien  est  né  bien  longtemps 
avant  Raphaël  et  avant  ce  retour  inqualifiable  de  toute  une 
génération  catholique  aux  traditions  et  aux  idées  de  l'antiquité 
païenne. 

Nous  prétendons  qu'au  plein  midi  de  la  civilisation  chré- 
tienne, la  peinture  avait  enfin  consacré  cette  alliance  indis- 
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pensable  de  la  pensée  et  de  la  forme  qui  est  nécessaire  au 
développement  des  arts  plastiques.  Sans  doute  les  bas-reliefs 
de  nos  églises  romanes  nous  présentent  des  personnages 
raides,  immobiles,  d'une  majesté  trop  peu  vivante  ;  sans  doute 
les  premières  statues  de  nos  portails  gothiques  sont  d'une 
gracilité  qui  est  trop  peu  anatomique  et  que  nous  n'avons 
jamais  consenti  à  admirer.  Mais  dès  la  fin  du  xme  siècle  et 
pendant  tout  le  xive,  la  sculpture  gothique  a  produit  de  mer- 
veilleux chefs-d'œuvre  dont  M.  Ingres  peut  demander  la  liste 
à  son  illustre  confrère,  M.  Viollet-Leduc.  Lorsque  la  Renais- 
sance a  brutalement  tourné  tous  les  esprits  vers  le  paganisme 
de  l'art  antique,  le  dernier  mouvement  de  l'art  chrétien  était 
en  voie  de  s'effectuer.  Encore  un  peu  d'anatomie,  et  cet  art 
injustement  méprisé  faisait  enfin  éclater  sur  des  formes  par- 
faites la  perfection  des  sentiments  et  des  pensées.  Hélas!  le 
mouvement  a  été  coupé  court,  et  nous  sommes  devenus 
plus  païens  souvent  que  les  païens  eux-mêmes,  sans  avoir 
les  circonstances  atténuantes  de  notre  naissance  et  de  notre 
milieu. 

Les  Écoles  italiennes,  flamandes  et  françaises  du  xive 
siècle  et  celles  surtout  de  la  nremière  moitié  du  xve,  nous 
serviront  plus  clairement  encore  à  démontrer  notre  thèse  en 
ce  qui  concerne  la  peinture.  Nous  affirmons  que  les  Bellini,  les 
Fra-Angelico,  les  Pérugin,  les  Nicolas  Fouquet  et  les  Hemling 
étaient  dans  la  vraie  voie,  dans  celle  qui,  en  dehors  d'une 
servile  imitation  des  anciens,  devait  conduire  l'art  à  une 
incomparable,  indépendante  et  originale  perfection.  N'est-ce 
donc  rien  que  de  se  devoir  à  soi-même  sa  propre  conception 
de  la  Beauté  ? 

Nous  ne  disons  rien  de  l'architecture.  Nous  ne  pouvons 
croire  que  M.  Ingres  partage  les  idées  de  quelques-uns  de 
ses  élèves  sur  le  style  roman  et  le  style  gothique.  Il  serait 
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le  premier,  nous  en  sommes  persuadé,  à  demander  qu'on 
enseignât  enfin  ces  deux  styles  à  l'école  des  Beaux-Arts ,  à 
cette  école  dont  il  vient  de  prendre  si  généreusement  la 
défense. 

Mais  d'ailleurs,  un  esprit  tel  que  le  sien  a  dû  souvent  peser 
les  idées  que  nous  venons  de  lui  soumettre.  Au  Jieu  d'écrire 
cette  phrase  funeste  que  «  pour  arriver  au  véritable  but  de 
l'art  il  n'y  a  qu'un  chemin,  qui  est  l'étude  classique  de  la 
nature,  celle  de  l'antiquité  grecque  et  romaine,  des  beaux 
temps  de  la  Renaissance,  de  Raphaël  et  des  grands  siècles 
de  l'Italie,  »  M.  Ingres  voudra  sans  doute  exprimer  un 
autre  conseil.  Il  dira  nettement  à  ces  jeunes  esprits  qui 
recueillent  si  avidement  la  moindre  de  ses  paroles  :  «  Le  véri- 
table but  de  l'art,  c'est  Dieu  et  l'imitation  intelligente  de  la 
beauté  de  ses  œuvres.  »  Et  il  ajoutera  :  «  Vous  avez,  pour  la 
forme,  de  parfaits  modèles  dans  l'antiquité  grecque  et  romaine, 
mais  il  ne  faut  pas  croire  que  vos  modèles  aient  été  uni- 
quement placés  par  la  main  de  Dieu  dans  un  temps  et  chez  des 
nations  qui  ne  l'ont  pas  connu.  Avant  la  Renaissance,  qui  a 
été  un  retour  trop  brutal  à  une  antiquité  trop  vantée,  vous 
avez  des  modèles  heureusement  imitables  durant  tous  les 
siècles  et  chez  tous  les  peuples  chrétiens.  Étudiez  la  Renais- 
sance sans  doute,  mais  n'oubliez  pas  les  grandes  écoles 
catholiques  des  xive  et  xve  siècles.  C'est  là  qu'est  l'alliance 
de  la  pensée  et  de  la  forme,  c'est  là  qu'est  le  salut  de  l'art.  » 


III 


Nous  avouons  avoir  été  blessé  par  les  théories  de  M.  Ingres 
en  notre  qualité  de  français  autant  qu'en  notre  qualité  de 
chrétien.  Avant  le  xvne  siècle,  avant  Poussin,  M.  Ingres  ne 
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croit  pas  à  l'existence  d'an  art  français.  Et  telles  sont,  en 
effet,  les  doctrines  que  l'on  enseigne  à  nos  jeunes  artistes  : 
priorité  de  l'Italie  en  toutes  choses. 

Eli  bien  !  c'est  à  la  France,  au  contraire,  qu'appartient  cette 
priorité. 

C'est  à  Noyon,  au  commencement  du  xue  siècle,  qu'est  née 
l'architecture  gothique.  Nous  possédons  son  acte  de  naissance, 
qui  est  la  cathédrale  de  cette  ville,  placée  au  cœur  de  la 
France.  Et  cette  architecture  gothique,  elle  a  fait  triomphale- 
ment le  tour  de  l'Europe  chrétienne.  Et  les  Italiens  l'ont  copiée. 
Et  leurs  imitations  n'ont  pas  toujours  été  heureuses  ! 

C'est  la  littérature  française  (car  nous  faisons  entrer  l'art 
de  la  parole  dans  le  groupe  des  autres  arts),  c'est  la  littérature 
française  qui  a  donné  le  branle  à  toutes  les  autres  littératures. 
Les  épopées  de  la  France,  parties  de  notre  pays,  ont  conquis 
le  monde.  Pendant  plusieurs  siècles,  l'Italie  les  a  bégayées, 
les  a  traduites,  les  a  imitées;  et  encore  aujourd'hui,  à  la 
porte  des  églises  de  Rome  et  de  Florence,  on  vend  les  der- 
nières traductions  de  nos  chansons  de  geste,  où  figurent 
nos  héros  français  et  qui  sont  toutes  pleines  de  la  gloire 
française. 

Nous  affirmons  également  avoir  possédé,  sans  le  concours 
de  l'Italie,  une  sculpture  véritablement  nationale.  Et  si  Ton 
voulait  comparer  nos  maîtres  de  la  Renaissance  avec  les  sculp- 
teurs de  l'Italie,  il  se  trouverait  peut-être  que  les  meilleurs 
juges  hésiteraient,  et  que,  sans  Michel-Ange,  la  France  empor- 
terait le  prix. 

Nous  n'accordons  enfin  (et  encore  avec  de  grandes  réserves), 

nous  n'accordons  à  l'Italie  que  la  priorité  dans  la  peinture. 

Pauvre  art  national,  pauvre  art  chrétien,  on  vous  méconnaît, 

on  vous  méprise,  et  quand  vous  vous  présentez  à  la  porte  de 

nos  écoles ,  on  vous  les  ferme  avec  une  évidente  passion  et 
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rigueur  obstinée.  Mais,  courage!  Le  «  temple  d'Apollon  » 
commence  déjà  à  craquer  de  toutes  parts.  Nos  jeunes  intelli- 
gences ont  soif  d'un  autre  idéal,  et  ne  sauraient  se  contenter 
des  immortels  chefs-d'œuvre  de  Rome  et  de  la  Grèce.  Sans 
doute,  elles  ne  sauraient  être  injustes,  et  réserveront  toujours 
une  place  d'honneur  à  l'art  antique,  dont  elles  n'ont  jamais 
contesté,  dont  elles  ne  contesteront  jamais  la  perfection.  Mais 
enfin,  elles  étouffent  entre  ces  barrières;  elles  veulent,  encore 
une  fois,  elles  veulent  connaître  toute  l'antiquité,  connaître 
surtout  les  siècles  chrétiens,  les  aimer  et  en  imiter  les  modèles. 
Elles  ne  peuvent  s'imaginer  que,  pendant  quinze  siècles,  l'hu- 
manité, en  possession  de  la  Vérité,  n'ait  pas  été  en  possession 
de  l'Art.  Et  leurs  idées  triompheront,  et  un  jour  viendra  où 
la  porte  de  l'école  des  Beaux-Arts  ne  résistera  plus  à  leurs 
efforts.  Elle  cédera,  elle  s'ouvrira  toute  grande,  et  l'Art  chrétien 
entrera  ! 


Emile   AUGIER 


EMILE    AUGIER  (1) 


Le  14  mai  1844,  tout  Paris  s'entretenait  de  l'heureux  début 
d'un  jeune  poète  à  un  théâtre  où  les  débuts  ne  sont  pas 
toujours  heureux  et  ressemblent  trop  souvent  à  des  obsèques, 
au  «  Second  Théâtre-Français.  »  Le  poète,  disait-on,  était 
vraiment  jeune,  l'œuvre  vraiment  charmante.  Le  poète,  c'était 
M.  Emile  Augier;  le  poème,  c'était  la  Ciguë. 

C'est  du  poète  que  nous  allons  parler. 

M.  Emile  Augier  a  l'intelligence  facile,  vive,  brillante.  Nulle 
profondeur,  beaucoup  d'éclat.  Il  doit  écrire  rapidement,  même 
en  vers,  et  son  premier  jet  doit  être  aussi  pur  qu'abondant. 
Par  malheur,  il  gâte,  en  les  retravaillant,  ses  plus  heureuses 
improvisations.  Il  y  ajoute  chaque  jour  quelque  trait  d'esprit, 
quelque  mot  piquant,  et  tant  d'ornements  deviennent  fatigants 
pour  le  lecteur.  C'est  comme  un  tableau  qui  plaît  dans  sa  sim- 
plicité première,  et  que  le  peintre  a  la  malheureuse  idée  de 
reprendre  en  sous-œuvre  pour  y  ajouter  cent  détails  inutiles 
et  encombrants.  M.  Emile  Augier  est  un  homme  d'esprit,  et 
veut  trop  qu'on  le  sache.  Il  alourdit  ses  scènes  les  plus  légères 
en  y  jetant  à  poignées  des  pointes  qui  sont  piquantes,  mais 
qui  pèsent. 

Indépendamment  de  cet  esprit  dont  nous  venons  de  signaler 

(i)  Écrit  en  1862. 


96  EMILE     AUGIER 

l'abus,  Emile  Augier  possède  ces  trois  trésors  qui  deviennent 
rares  :  la  jeunesse,  la  poésie,  la  vie.  Il  est  jeune,  d'une  vraie 
jeunesse,  d'une  jeunesse  qui  se  trompe,  qui  ne  voit  pas  loin, 
qui  passe  devant  la  Vérité  sans  la  saluer,  mais  qui  du  moins 
ne  l'insulte  pas.  Dans  toutes  ses  œuvres  on  sent  un  cœur 
ardent  qui  bat  pour  des  frivolités,  pour  des  folies,  pour  des 
néants,  mais,  enfin,  qui  bat.  Il  n'est  pas  compassé  ni  empesé; 
il  n'est  pas  gravement  et  froidement  immoral.  C'est  l'étudiant 
de  1840  :  ce  n'est  pas  le  petit  jeune  homme  de  notre  fin  de 
siècle,  qui,  à  dix-huit  ans,  traite  et  résout  en  deux  mots  la 
question  romaine,  la  question  polonaise,  la  question  hongroise, 
la  question  divine,  le  tout  d'un  ton  rogue  et  prudhommien. 
Nous  n'avons,  à  vrai  dire,  de  sympathie  réelle  ni  pour  l'un 
ni  pour  l'autre  de  ces  petits  téméraires  ;  mais  nous  estimons 
que,  pour  la  jeunesse,  les  vices  de  l'ancien  régime  sont  moins 
mortels  que  les  défauts  du  nouveau.  L'infortuné  qui  se  laisse 
coupablement  séduire  par  quelque  Dalila  ou  quelque  Clorinde 
de  bas  étage  est  encore  supérieur,  de  quelque  boue  qu'il  soit 
couvert,  à  nos  matérialistes  de  quinze. ans,  à  ces  petits  monstres 
qui  sont  athées  avant  d'être  bacheliers.  Nous  sommes  de  l'avis 
de  Mme  de  Staël  :  «  Un  mauvais  livre  est  pire  qu'une  mauvaise 
action.  » 

Combien  nous  préférons  les  personnages  moralistes  de 
M.  Augier  à  ceux  de  M.  Ponsard!  Se  peut-il  concevoir  rien  de 
plus  radicalement  ennuyeux  que  le  Rodolphe  de  l'Honneur  et 
V Argent,  lequel,  hélas!  se  retrouve  sous  un  autre  nom  dans 
la  Bourse?  C'est  l'Ariste  de  Molière,  mais  un  Ariste  qui  ne 
sait  pas  parler  français  et  qui  est  encore  moins  jeune,  si 
c'est  humainement  possible.  Tel  est,  d'ailleurs,  le  vrai 
caractère  de  Rodolphe,  d'Ariste  et  de  M.  Ponsard.  Ils  sont 
vieux,  affreusement  vieux,  tandis  que  le  Julien  de  Gabrielle, 
le  Spiegel  de  la  Pierre  de  touche  et  Emile  Augier  lui-même 
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sont  jeunes,  radieusement  jeunes.  Et  qui  ne  se  laisserait 
toucher  par  la  jeunesse  ? 

Emile  Augier  est  presque  toujours  poète,  Ponsard  n'est 
le  plus  souvent  que  versificateur  :  entre  les  deux  la  différence 
est  grande.  Le  vieillard  versifie,  le  jeune  homme  peint  et 
imagine.  Toutes  les  œuvres  d'Emile  Augier  sont,  par  là  même, 
des  œuvres  vivantes;  leur  vie  est  singulière,  étroite,  mesquine; 
leurs  personnages  se  remuent  dans  un  milieu  du  xvme  siècle, 
mais  enfin  ils  se  remuent.  Et  Ton  me  permettra  peut-être 
de  me  passionner  pour  le  mouvement. 

Il  faut  bien  en  venir  aux  défauts  de  notre  poète  :  il  en  a 
plus  d'un.  Très  souvent,  trop  souvent,  il  est  long  et  traînant. 
Ce  vice  littéraire  peut  provenir  quelquefois,  comme  nous 
l'avons  dit,  d'un  trop  grand  désir  de  prouver  qu'il  est  homme 
d'esprit.  L'auteur  alors  se  présente  en  scène,;  il  interrompt 
l'action  de  son  drame  et  débite  au  public  son  petit  répertoire 
de  bons  mots.  Il  y  a  dans  Philiberte  une  scène  (c'est  la  hui- 
tième de  l'acte  premier)  où  M.  Augier  s'est  vu  forcé  d'avouer 
sa  préoccupation.  Après  toute  une  page  de  concetti,  il  fait  dire 
à  un  de  ses  personnages  : 

Mais  que  c'est  donc  joli  tout  ce  que  nous  disons  ! 

Trop  joli,  en  effet.  L'action  en  souffre.  Les  acteurs  ne  s'en 
embarrassent  plus  :  ils  s'approchent  de  la  rampe,  se  croisent 
les  bras  et  disent,  à  tour  de  rôle,  leur  trait  piquant.  C'est 
gentil,  mais  ce  n'est  pas  dramatique. 

D'autres  fois,  M.  Augier  est  long  sans  circonstances  atté- 
nuantes. Le  second  acte  de  Ceinture  dorée  en  serait  une  preuve 
que  nous  ne  voudrions  pas  infliger  à  la  patience  de  nos  lec- 
teurs. Il  y  a  dans  ce  malheureux  acte  dix-huit  scènes  dont  le 
seul  souvenir  nous  induit  en  bâillement.  Pas  une  n'est  abso- 
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lument  nécessaire  à  l'action.  Je  citerai  en  particulier  un  cer- 
tain M.  de  Trélan,  qui  fait  trois  entrées  et  trois  sorties,  dont 
une  seule  a  un  motif  à  peu  près  plausible.  Il  annonce  au 
début  de  l'acte  qu'il  va  décidément  partir  pour  la  Perse,  et 
abuse  de  sa  position  pour  revenir  à  trois  reprises  s'éterniser 
en  adieux.  Notez  qu'à  la  fin  il  ne  part  pas.  Il  méritait  pourtant 
ce  châtiment. 

Le  vers  d'Augier  est  en  général  animé,  jeune  et  vivant 
comme  ses  personnages  ;  on  peut  même  le  trouver  original  et 
ferme;  mais  il  est  trop  souvent  négligé  et  familier  à  l'excès. 
Le  poète  se  donne  trop  volontiers  toutes  les  licences  qu'il  croit 
permises  au  théâtre  et  se  plaît  à  briser  ce  qu'Hugo  ne  craint 
pas  d'appeler  «  ce  grand  niais  d'alexandrin.  »  Mais  il  n'a  pas 
la  main  solide  d'André  Chénier,  qui  rompait  ce  vers,  qui  le 
domptait,  mais  qui  savait  ne  point  le  disloquer. 


II 


La  charpente  des  comédies  et  des  drames  d'Augier  est  tout 
au  plus  passable.  Nous  avons  entendu  dire  à  l'un  de  ses  admi- 
rateurs «  qu'il  est  plus  styliste  que  carcassier.  »  Pardon  de  ce 
style  qui  est  détestable,  mais  clair.  Nous  parlions  tout  à  l'heure 
de  Ceinture  dorée  :  c'est  le  parfait  modèle  d'une  pièce  mal  bâtie. 
En  général,  Emile  Augier  se  sert  trop  facilement  des  pro- 
cédés les  plus  vulgaires,  les  plus  usés.  Exemple  :  le  duel.  Il  y 
a  un  duel  dans  Diane,  un  duel  dans  Philiberte,  un  duel  dans 
le  Gendre  de  M.  Poirier,  un  duel  dans  Ceinture  dorée,  un  duel 
dans  Y  Aventurière.  Autre  exemple  :  les  écoutes  aux  portes  fer- 
mées, ou  dans  quelque  antichambre  «  d'où  Ton  peut  tout  voir 
sans  être  vu.  »  M.  Augier  en  a  effroyablement  abusé.  C'est  ainsi 
que,  dans  Gabrielle,  Julien  entend,  demi-mort,  les  entretiens 
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de  sa  femme;  c'est  ainsi  que,  dans  le  Joueur  de  flûte,  Chalci- 
dias  apprend  que  Laïs  veut  le  racheter  au  prix  de  toute  sa  for- 
tune. Remarquez  que  ces  deux  scènes  sont  les  scènes  capi- 
tales des  deux  drames.  L'auteur  a  été,  dans  son  admirable 
Diane,  jusqu'à  se  servir  deux  fois  de  ce  vieux  moyen.  C'est 
trop. 

Un  défaut  plus  grave,  c'est  l'odieux  de  certains  person- 
nages qu'Augier  n'a  pas  craint  de  mettre  en  scène.  En  vérité, 
nous  ne  comprenons  pas  que  d'honnêtes  spectateurs  puissent 
supporter  la  vue  et  le  langage  de  Véline  dans  l'Homme  de  bien. 
Comme  nous  le  sifflerions  ! 

Chose  curieuse,  nous  vivons  dans  le  siècle  de  la  couleur 
locale;  la  couleur  locale  s'épanouit  et  triomphe  partout... 
excepté  dans  les  vers  d'Augier.  La  Ciguë  n'a  rien  de  pro- 
fondément grec,  non  plus  que  le  Joueur  de  flûte.  L'auteur  n'a 
même  pas  visé  à  l'archaïsme.  Changez  les  noms  et  la  scène  peut 
tout  aussi  bien  se  passer  à  Paris,  chez  Ninon  de  Lenclos.  Ce 
n'est  pas  ainsi,  il  faut  en  convenir,  que  M.  Ponsard  travaille 
ses  œuvres  :  il  y  met  plus  d'étude  et  moins  de  légèreté.  Il  use 
de  la  couleur  locale,  et  n'en  abuse  point.  C'est  même  un  de 
ses  rares  mérites  et  dont  il  convient  de  lui  faire  honneur. 

S'il  fallait  enfin  faire  notre  choix  dans  le  théâtre  d'Augier, 
nous  y  aurions  quelque  embarras.  Mais  après  tout,  et  si  Ton 
insistait,  nous  nous  hasarderions  à  dire  que  Gabrielle  nous 
semble,  en  bonne  critique,  la  meilleure  de  toutes  ses  œuvres, 
Philiberte  la  plus  spirituelle,  Diane  la  plus  dramatique,  l'Homme 
de  bien  la  plus  odieuse  et  Ceinture  dorée  la  plus  faible.  Pas 
une  n'est  chrétienne. 
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III 


C'est  ici  qu'il  convient  d'examiner  en  chrétien  tout  ce  théâtre; 
c'est  ici  qu'Emile  Augier  va  descendre  dans  l'estime  de  nos 
lecteurs. 

Nous  signalons  ailleurs  les  tendances  chrétiennes  qu'il  est 
facile  de  constater  dans  le  théâtre  d'Octave  Feuillet  :  nous 
n'avons  rien  de  tel  à  signaler  dans  celui  d'Emile  Augier.  Il  n'y 
a  pas  une  seule  pensée  véritablement  chrétienne  dans  toute  son 
œuvre.,  On  y  trouvera  tout  au  plus  quelques  traces  estimables 
de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  religion  naturelle.  C'est 
ainsi  qu' Augier  doit  à  sa  jeunesse  de  ne  pas  aimer  la  finance 
et  les  financiers.  Cette  haine  éclate  dans  tout  ce  qu'il  écrit  : 
elle  est  louable.  Cette  même  jeunesse  de  l'auteur  de  Philiberte 
lui  inspire  un  généreux  amour  pour  les  caractères  fiers,  pour 
les  âmes  dévouées  :  Julien,  dans  Gabrielle;  Antoinette,  dans 
le  Gendre  de  M.  Poirier;  Spiegel  et  Frédérique,  dans  la  Pierre 
de  touche,  Diane  et  Philiberte  dans  les  deux  œuvres  qui  portent 
leurs  noms.  Ce  sont  là  sans  doute  de  belles  âmes...  pour 
M.  Augier.  Mais  qu'elles  sont  imparfaites  aux  yeux  du  chrétien! 
Elles  ne  nomment  pas  Dieu  ;  elles  paraissent  ne  point  le 
connaître;  elles  trahissent  gravement  leur  imperfection  par 
quelque  sottise.  Philiberte  est  à  l'égard  de  Raymond  d'une 
coquetterie  brutale;  Antoinette  et  Diane  autorisent  le  duel, 
l'une  de  son  mari,  l'autre  de  son  frère.  Et  ainsi  des  autres. 

Nous  avons  voulu  nous  imposer  la  tâche  d'étudier  toutes  les 
femmes  d'Emile  Augier.  C'est  dans  ces  caractères  qu'apparaît 
surtout  la  finesse  de  son  talent,  mais  surtout  la  faiblesse  de  ses 
conceptions  morales.  Diane  est,  avons-nous  dit,  le  type  de  la 
femme  forte  :  elle  se  dévoue  noblement  pour  son  frère,  mais  en 
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se  faisant  passer  pour  coupable  et  déshonorée.  Une  chrétienne 
se  fût  dévouée  de  môme  ;  mais  je  vous  jure  qu'elle  eût  trouvé 
dans  la  chasteté  de  son  cœur  quelque  inspiration  plus  noble. 
Cette  même  Diane  ne  se  contente  pas  d'autoriser  le  duel  de  son 
frère  :  elle  se  fait  un  moment  son  professeur  d'escrime,  et, 
chose  horrible,  ce  duel  coûtera  la  vie  d'un  homme.  Diane  est 
généreuse  ;  mais  elle  pose,  et  nous  n'aimons  pas  les  excès  de  sa 
virilité.  C'est  une  Romaine,  rien  de  plus,  et  une  Romaine  qui 
a  lu  Plutarque.  Jl  y  a  ici-bas  quelque  chose  de  mieux  :  c'est 
une  chrétienne  qui  lit  l'Évangile. 

Antoinette,  la  fille  de  M.  Poirier,  a  un  charme  plus  profond 
et  est  plus  femme  ;  elle  n'en  remet  pas  moins  l'épée  aux 
mains  de  son  mari.  Noble  créature,  d'ailleurs,  et  qui  a  dû 
lire  d'autres  livres  que  Plutarque.  Philiberte  m'inspire  moins 
de  respect.  Cette  jeune  iille,  qui  se  croit  laide,  n'en  laisse 
pas  moins  tomber  certain  bouquet  pour  qu'il  soit  ramassé 
par  une  main  trop  chère.  Une  chrétienne,  belle  ou  laide, 
garde  ses  fleurs  pour  elle.  Philiberte  regarde  la  laideur  comme  : 


Le  plus  laid  des  fantômes 
Dont  jamais  femme  ait  eu  l'esprit  tyrannisé. 


Le  plus  laid  des  fantômes,  pour  une  chrétienne,  est  la  laideur 
de  l'âme,  et  cette  laideur-là  porte  un  nom  connu  :  le  péché. 
Philiberte  se  montre  enchantée  de  l'amour  que  lui  porte  un 
fat,  parce  que  cet  amour  la  persuade  qu'elle  n'est  point 
laide  ou  qu'elle  a  cessé  de  l'être  :  une  chrétienne  n'écouterait 
pas  la  déclaration  d'un  sot,  ni  celle-là,  ni  une  autre;  la  rou- 
geur lui  monterait  au  front  et  l'indignation  à  la  main. 

L'héroïne  de  l'Aventurière  désire  être  honnête,  ou  du  moins 
passer  pour  telle;  mais  en  réalité  elle  ne  désire  pas  être 
chaste,  et  recherche  par  amour-propre,  plutôt  que  par  repen- 
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tir,  l'union  avec  un  vieillard  qu'elle  ne  peut  pas  aimer.  Elle 
envie  les  honnêtes  femmes,  mais  n'envie  pas  ce  qui  les  fait 
honnêtes.  Que  dire  de  Rose  dans  l'Homme  de  bien,  et  de  cette 
Laïs,  qui  croit  conquérir  l'estime  du  monde  entier  parce 
qu'elle  aime  enfin  quelqu'un  «  pour  lui-même!  »  Pauvre 
femme,  ton  amour  n'est  pas  une  expiation,  sache-le  bien,  mais 
une  récompense  que  tu  ne  méritais  pas  sur  la  terre  et  qu'il  te 
faudra,  avec  tout  le  reste,  expier  dans  la  seconde  mort.  Quant 
à  Juliette  de  l'Homme  de  bien  et  à  Galiste  de  Ceinture  dorée,  ce 
ne  sont  pas  des  caractères  :  elles  ressemblent  à  cent  autres , 
qui  ressemblent  à  une  jeune  première.  Si  M.  Augier  peut 
un  jour,  par  la  grâce  de  Dieu,  savoir  ce  que  c'est  qu'une 
chrétienne,  cette  apparition  l'éblouira.  Jusqu'à  ce  jour,  il  n'a 
connu  que  l'ébauche  de  la  femme  :  ce  jour-là  il  en  connaîtra 
le  portrait. 

Nous  ne  voulons  pas  nous  arrêter  à  reprocher  à  Emile  Augier 
le  matérialisme  grossier  de  la  Ciguë  et  du  Joueur  de  flûte. 
Dans  tout  ce  théâtre  le  corps  est  trop  volontiers  mis  en  gloire, 
l'âme  est  trop  souvent  laissée  dans  l'ombre.  Nous  ne  ferons 
que  stigmatiser  en  passant  les  abaissements  qu'il  a  infligés  au 
caractère  paternel  dans  le  Gendre  de  M.  Poirier.  Il  a  livré,  dans 
cette  œuvre,  où  il  y  a  cependant  tant  de  vraies  beautés,  il  a 
livré  un  père,  devant  sa  fille,  au  ridicule  le  plus  odieux.  Nous 
vivons  dans  une  époque  où  toutes  les  autorités  sont  insolem- 
ment attaquées  :  était-ce  bien  le  moment  de  mettre  sur  la 
scène  un  père  aussi  bafoué  et  aussi  bafouable  qu'Harpagon 
dans  l'Avare?  Harpagon  est  un  des  délits  de  Molière.  Si 
vous  voulez  imiter  Molière,  ne  l'imitez  pas  dans  ce  qui  méri- 
terait peut-être  de  lui  attirer  cette  terrible  apostrophe  que 
Bossuet  n'a  pas  craint  de  placer,  en  de  telles  conjonctures,  sur 
les  lèvres  du  Dieu  vivant  :  Vœ  vobis  qui  ridetis.  «  Malheur  à 
vous,  qui  riez  et  faites  rire  des  pères!  » 
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Malgré  tant  de  défauts,  M.  Emile  Augier  demeure  un  de 
nos  plus  honnêtes  et  de  nos  meilleurs  poètes;  mais  il  est  et 
sera  toujours  de  second  ordre.  Gabrielle,  Philiberle,  le  Gendre 
de  M.  Poirier  et  dix  autres  de  ses  comédies  «  resteront  au 
répertoire.  »  Ce  sera  tout,  et  c'est  loin  d'être  l'immortalité. 

Nous  nous  rappelons  avoir  lu,  il  y  a  dix  ans,  la  collec- 
tion complète  du  Répertoire  du  Théâtre-Français  pendant  les 
deux  derniers  siècles.  C'est  long  et  ennuyeux;  mais  il  y  a  en 
tête  de  chaque  volume  une  Notice  qui  n'est  pas  sans  intérêt 
sur  tel  ou  tel  auteur  dramatique  dont  on  nous  offre  ensuite  la 
fleur  du  panier  :  fleur  trop  souvent  flétrie.  Une  chose  nous 
a  frappé  dans  la  lecture  de  ces  Notices  biographiques  :  c'est 
qu'après  avoir  employé  vingt  ou  trente  ans  de  leur  vie  à  com- 
biner de  nouvelles  péripéties  pour  hâter  le  mariage  de  Dorante 
avec  Lucinde  et  de  Frontin  avec  Marton,  un  grand  nombre 
de  ces  poètes  frivoles  sont  revenus  à  Dieu  sur  la  fin  de  leurs 
jours,  et  se  sont  mis,  pour  la  plupart,  à  traduire  les  Psaumes. 
Espérons  que  M.  Augier  entreprendra  bientôt  cette  traduction. 


Gustave   DORE 
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Un  jour,  le  grand  compositeur  Gounod,  Fauteur  de  Faust 
et  de  tant  d'autres  chefs-d'œuvre,  me  disait  avec  un  enthou- 
siasme et  un  feu  qu'il  ne  faut  pas  chercher  à  décrire  :  «  La 
Messe,  la  Messe!  Tout  est  dans  la  Messe.  Après  avoir  fait  dix, 
vingt,  trente  Messes  en  musique,  il  me  reste  encore  la 
Messe  tout  entière,  l'éternelle,  l'inépuisable  Messe.  »  Ces 
paroles  d'un  si  puissant  artiste  sur  le  sacrifice  de  nos  autels 
peuvent  merveilleusement  s'appliquer  à  la  Bible  et  à  tous 
les  artistes  qui,  depuis  l'origine  de  l'art,  ont  cherché  leurs 
inspirations  dans  ce  livre  inspiré.  Lisez,  lisez  la  Bible,  sculp- 
teurs et  peintres,  musiciens  et  poètes;  puis,  fermant  le 
divin  livre,  sculpteurs,  taillez  vos  marbres  et  faites-en  jaillir 
les  statues  superbes  de  ces  géants  qui  s'appellent  Moïse, 
David,  Judas  Machabée  ;  trempez  vos  pinceaux  dans  les  cou- 
leurs les  plus  énergiques  et  les  plus  brillantes,  ô  peintres, 
et  jetez  sur  la  toile  les  grandes  scènes  de  l'Ancien  ou  du 
Nouveau  Testament,  enveloppées  pour  ainsi  parler  dans 
le  soleil  de  l'Orient;  poètes,  chantez;  musiciens,  faites 
chanter  les  cordes  et  pleurer  les  cuivres;  orateurs,  ouvrez  la 
bouche  et  parlez.  C'est  en  vain  que  depuis  vingt  ou  trente 
siècles  vous  vous  livrez  sur  la  Bible  à  ce  travail  qui  vous 
attire  toujours  et  ne  vous  satisfait  jamais  :  le  sujet,  l'incom- 
parable sujet  demeure  toujours  entier.  Il  n'est  pas  épuisé, 

(1)  La  Bible. 
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il  est  inépuisable.  Et  si  le  monde  vivait  mille  siècles,  dans  mille 
siècles  les  sculpteurs,  les  poètes,  les  musiciens,  les  orateurs, 
les  peintres  trouveraient  encore,  trouveraient  toujours  dans 
la  Bible  des  inspirations  fraîches  et  des  idées  originales.  La 
Sainte  Écriture  est  comme  le  soleil  :  on  a  beau  le  contempler, 
l'admirer,  le  peindre,  il  est  toujours  nouveau,  et  l'aurore 
est  toujours  charmante. 

Nous  avons  aujourd'hui  l'occasion  d'examiner  les  rapports 
de  la  Bible  avec  la  peinture.  A  ce  seul  point  de  vue,  l'Écriture 
Sainte  est  le  livre  des  livres,  et  celui  de  tous  qui  est  le  plus 
fécond,  le  plus  varié,  le  plus  universel.  Sachez-le  bien  : 
quelles  que  soient  vos  idées  sur  l'art,  quel  que  soit  votre 
genre,  à  quelque  école  que  vous  puissiez  appartenir,  la 
Bible  vous  convient.  Ouvrez-la,  peignez-la.  Toile,   pinge. 

Si  vous  avez  voué  vos  pinceaux  à  la  seule  peinture  reli- 
gieuse, à  cette  peinture  qui  très  noblement  se  propose  de 
raconter  par  la  couleur  toute  l'histoire  de  l'homme  dans  ses 
rapports  avec  Dieu  (ô  magnifique,  ô  incomparable  tâche!), 
ai-je  besoin  de  montrer  que  la  Bible  doit  être  votre  conseil, 
votre  inspiration,  votre  tout?  Dans  tous  les  versets  de  l'Écri- 
ture, Dieu  se  manifeste,  Dieu  agit.  Chaque  parole  du  livre 
saint  nous  fait  assister  à  quelque  grand  mouvement  de  notre 
Dieu,  et  j'imagine  que  chaque  verset  pourrait  facilement  être 
le  sujet  de  plusieurs  tableaux  perpétuellement  variés  et  ne  se 
ressemblant  jamais.... 

Le  monde  n'est  pas  encore  né;  il  n'a  pas  encore  jailli, 
frais  et  beau,  du  néant  :  et  déjà  le  peintre  peut  nous  montrer 
Dieu  se  suffisant  à  lui-même  dans  la  société  de  ses  personnes 
divines  et  dans  la  béatitude  de  son  essence.  Mais,  tout  à 
coup,  le  Verbe  se  fait  entendre  :  Fiat.  A  ce  seul  mot,  voici 
que  le  néant  se  met  à  enfanter,  et  la  lumière,  cette  amie, 
on  plutôt  cette  mère  de  la  peinture,  pénètre  le  chaos  de 
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ses  premières  clartés.  Désormais,  le  peintre  peut  entrer  en 
une  grande  et  interminable  joie  :  les  six  jours  de  la  création 
lui  fournissent  à  eux  seuls  des  millions  de  sujets  qu'il  ne 
saurait  épuiser.  Existe-t-il  en  effet,  dans  la  gamme  de  nos 
couleurs  matérielles ,  un  vert  assez  frais ,  un  jaune  assez 
tendre,  des  nuances  assez  éclatantes  et  assez  délicates  pour 
pouvoir  peindre  dignement  les  magnificences  toutes  neuves  du 
monde  qui  vient  d'être  créé,  et  les  premiers  gazons,  et  les 
premières  aurores,  et  les  premiers  couchers  de  soleil,  et  la 
mer  bondissant  dans  le  premier  reflux,  et  les  richesses  exubé- 
rantes de  cette  première  et  magnifique  végétation  ?  Toutefois, 
il  est  temps  que  l'homme  paraisse.  Il  paraît,  chef-d'œuvre 
de  proportions,  d'harmonie,  de  beauté;  et,  avec  lui,  naît  la 
peinture  historique.  Sur  ce  beau  front  l'intelligence  éclate, 
radieuse;  dès  la  première  minute  de  son  existence,  il  est 
parfait;  Dieu  se  penche  vers  lui,  il  se  penche  vers  Dieu, 
et  ces  deux  causeurs  (  s'il  m'est  permis  de  parler  ainsi  ) 
remplissent  l'Éden  de  leurs  conversations.  Dieu  enseigne  à 
Adam  toute  la  vérité,  il  lui  professe  jusqu'au  Traité  de  l'In- 
carnation. Quelle  théologie!  quel  professeur!  quelle  leçon! 

Et  maintenant  comparez  ces  ressources  picturales  de  notre 
Bible  avec  les  imaginations  d'Horace,  de  Lucrèce,  d'Épicure 
et  des  matérialistes  de  tous  les  temps,  qui,  depuis  l'antiquité 
la  plus  reculée  jusqu'à  M.  About,  regardent  l'homme  comme 
un  singe  qui  a  eu  de  l'avancement.  Aux  théories  de  M.  About 
un  seul  peintre  peut,  convenir  :  Courbet.  Qu'il  nous  repré- 
sente les  premiers  hommes  velus,  hideux,  bestiaux,  se  mor- 
dant pour  une  poire  et  se  tuant  pour  une  guenon.  Nous, 
chrétiens,  nous  gardons  fièrement  notre  Livre  et  le  donnons 
comme  un  sûr  et  merveilleux  modèle  à  tous  les  artistes  qui  ne 
se  sont  point  passionnés  pour  le  laid. 

C'est  là  encore  un  coup,  que  nous  trouverons  Dieu  à  chaque 
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pas,  tantôt  dans  l'exercice  de  sa  miséricorde,  tantôt  dans  les 
fonctions  de  sa  justice.  Il  chasse  Adam  de  la  béatitude,  il 
aime  Abel,  il  châtie  Caïn;  il  lance  dans  le  monde  les  pa- 
triarches, ces  prœcones,  ces  prédicateurs  de  la  Vérité.  Il  ouvre 
les  cataractes  du  ciel,  et  les  montagnes  d'eau  se  précipitent 
sur  la  terre  coupable;  seule,  sur  l'immense  étendue,  l'Arche 
surnage,  contenant,  avec  les  débris  de  l'humanité  punie,  toutes 
les  vérités  révélées,  toutes  les  traditions  originelles,  toutes 
les  espérances  du  monde.  L'eau  vengeresse  se  retire  devant 
une  parole  de  Dieu,  et  ce  Dieu,  de  ses  terribles  mains,  dis- 
perse à  tous  les  vents  du  ciel  l'humanité  qui  s'éparpille  en 
nations.  Parmi  ces  nations,  il  en  faut  une  au  moins  qui,  au 
nom  de  toutes  les  autres,  pure  de  toute  superstition,  en  pos- 
session de  la  Vérité,  les  yeux  et  l'âme  au  ciel,  rende  à  Dieu 
un  culte  digne  de  Dieu.  Le  Seigneur  choisit  cette  race  privi- 
légiée où  il  élaborera  le  plan  de  notre  rédemption,  où  il 
préparera  la  place  de  son  Fils.  Il  met  Abraham  à  l'écart  du 
reste  des  hommes  et,  dans  une  nuit  sublime,  lui  annonce  des 
millions  de  descendants  spirituels.  Mais  n'allez  pas  croire  que 
le  peuple  issu  d'Abraham,  d'Isaac  et  de  Jacob  soit  le  plus 
intelligent,  le  plus  spiritualiste,  le  meilleur  de  tous  les  peuples. 
Non,  non;  il  est  grossier,  matériel,  parfois  abject  et  presque 
toujours  ingrat.  L'Écriture,  dix  ou  onze  fois,  l'appelle  le  peuple 
à  la  dure  cervelle  :  gens  cervicis  durœ.  Il  se  rebiffe  contre  la 
justice  et  même  contre  la  miséricorde  de  Dieu.  La  foudre 
terrible,  formidable,  retentit  au  sommet  du  Sinaï  divinement 
embrasé  :  ce  peuple,  sous  cette  foudre  même,  se  fait  d'af- 
freuses idoles  et  les  adore.  Le  peintre  chrétien  aura  à  nous 
faire  assister  à  cette  lutte  entre  Dieu  qui  veut  sauver  toute 
l'humanité  par  ce  peuple,  et  ce  peuple  qui  ne  veut  ni  sauver 
l'humanité  ni  se  sauver  lui-même.  Dieu  sera  vainqueur.  Il 
frappe  le  sol  de  son  pied  :  Moïse  en  jaillit,  David  en  jaillit, 
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les  Prophètes  en  jaillissent,  personnages  à  la  stature  plus 
qu'humaine,  placés  entre  terre  et  ciel,  interprètes  entre  la 
Vérité  souveraine  et  les  hommes  faibles  ou  ingrats.  Moïse, 
c'est  la  loi;  David,  c'est  la  prière;  les  Prophètes,  c'est  l'es- 
pérance. Les  uns  et  les  autres  ne  se  préoccupent  que  de 
jeter  les  hommes  dans  les  bras  de  l'Amour  suprême.  Dans 
l'histoire  de  ce  peuple,  la  lumière  appelle  la  lumière.  David, 
c'est  le  triomphe  de  la  vérité  dans  l'Orient;  les  Prophètes, 
c'est  la  captivité  de  Babylone  qui  précède  et  annonce  les  luttes 
héroïques  des  Machabées;  mais  c'est  toujours,  mais  c'est  encore 
le  triomphe  de  la  Vérité  qui  se  répand  chez  les  vainqueurs  du 
peuple  juif  et  qui  provoque  leur  espérance  en  un  Libérateur 
de  plus  en  plus  prochain.  Si  j'étais  peintre,  il  me  semble  que, 
jusque  dans  leurs  défaites,  je  représenterais  toujours  les  Israé- 
lites enveloppés  d'une  certaine  lumière  qu'ils  communique- 
raient à  leurs  maîtres.  Mais  enfin  les  soupirs  ont  cessé,  les 
yeux  du  monde  entier  sont  tournés  du  côté  de  Jérusalem  :  on 
attend.  Le  ciel  se  déchire,  les  anges  par  milliers  s'abattent, 
le  Libérateur  paraît,  les  bras  tendus;  il  veut  attirer,  il  attire 
à  lui  le  monde  entier,  et  sur  sa  croix  le  réconcilie  avec  Dieu. 
«  Sauver  le  plus  d'âmes  possible,  »  tel  est  dans  toute  l'Écriture 
le  plan  visible  de  Dieu,  et  nous  assistons  sur  le  Calvaire  à 
l'accomplissement  de  cet  éternel  et  adorable  dessein.... 

Voilà  les  sujets  que  la  Bible  fournit  très  abondamment  aux 
peintres  religieux;  mais  les  peintres  d'histoire  n'y  trouveront 
pas  moins  de  trésors.  Les  scènes  de  la  vie  des  patriarches  ; 
les  puissantes  migrations  du  peuple  israélite;  les  souffrances 
des  fils  de  Jacob  en  Egypte;  le  châtiment  de  cette  singulière 
et  presque  immobile  nation;  les  mers  qui  s'ouvrent  devant  les 
élus  de  Dieu  et  qui  se  referment  sur  les  maudits;  les  grandes, 
les  formidables  batailles  qui  purgent  de  cent  mauvais  petits 
peuples  le  sol  prédestiné   de  Chanaan;  les  chocs  entre   les 
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envahisseurs  et  les  envahis  ;  les  murs  qui  tombent  au  son  des 
trompettes,  le  soleil  qui  s'arrête  étonné  dans  le  ciel  ;  Samson 
nous  faisant  assister  aux  prodiges  de  la  force  mise  au  service 
de  la  vérité;  les  Philistins  s'enfuyant,  pâles,  devant  ce  poing 
redoutable  armé  d'une  mâchoire  d'âne  ;  les  palais  qui  s'é- 
croulent ;  les  bergers  qui  deviennent  rois  ;  les  éblouissements 
de  l'Orient  à  la  vue  de  la  gloire  de  David  et  de  Salomon;  les 
victoires,  les  invasions,  les  conquêtes;  puis  la  division,  le 
schisme;  Israël,  ce  beau  manteau,  déchiré  en  deux  parties 
inégales  ;  enfin  les  défaites  et  la  captivité  de  ce  grand  peuple, 
et  tant  de  lyres  suspendues  aux  saules  de  ces  fleuves;  l'opi- 
niâtreté d'une  nation  qui  ne  veut  pas  mourir  et  qui  revient 
toujours  dans  ses  cités  que  couvre  l'herbe;  de  nouvelles 
batailles,  et  les  Machabées,  ces  géants,  ces  chevaliers  de  l'anti- 
quité, ces  Rolands  d'Israël,  prouvant  à  Rome  qu'un  petit 
peuple  peut  avoir  autant  de  courage  que  les  maîtres  du  monde; 
et  enfin  la  destruction  de  cette  Jérusalem  qui  était  rougie 
du  sang  de  tant  de  prophètes,  le  Temple  détruit  et  la  dispersion 
des  impérissables  Juifs  :  voilà,  voilà,  si  nous  ne  nous  trom- 
pons ,  de  quoi  exercer  jusqu'à  la  fin  de  ce  monde  tous  les 
pinceaux  des  hommes. 

Les  peintres  de  paysages  et  ceux  qu'on  a  si  mal  nommés  : 
«  les  peintres  de  genre,  »  peuvent  aussi  illustrer  la  Bible 
sans  jamais  épuiser  leur  verve  ni  voir  leur  génie  en  détresse. 
0  paysages  de  l'Orient,  ô  riche  lumière,  ô  végétation  puis- 
sante, ô  cieux  magnifiques,  qui  vous  peindra  jamais  dignement? 
Le  Poussin  a  souvent  placé  ses  scènes  historiques  au  milieu 
de  merveilleuses  campagnes  :  il  faudrait  imiter  cet  exemple, 
et  créer  en  peinture  un  genre  presque  nouveau  que  j'oserais 
appeler  «  le  paysage  sacré.  »  Quant  au  genre,  les  tableaux 
charmants  abondent  dans  la  Bible  :  Jacob  chez  Laban,  Joseph 
en  Egypte,  Ruth  la  glaneuse,  le  vieux  Tobie,  ces  noces  de 
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Sara  qui  sont  le  modèle  des  noces  chrétiennes  ;  le  retour  du 
jeune  Tobie  ;  la  vie  des  vieux  Israélites  sous  la  vigne  et  le 
figuier  ;  ces  mœurs  douces  au  milieu  d'enfants  qui  sont  aussi 
nombreux  autour  de  la  table  que  les  olives  sur  l'olivier  ;  cette 
tranquille  jouissance  de  la  Vérité,  ces  espérances  qui  éclataient 
jusque  dans  la  plus  humble  famille  de  la  Judée,  tout  cela  a 
tenté  et  tentera  longtemps  les  artistes  que  l'histoire  effraye, 
que  la  famille  attire. 

Ainsi,  à  quelque  point  de  vue  que  l'on  veuille  se  placer, 
ïa  Bible  est  une  source  intarissable.  Et  je  ne  veux  pas  ter- 
miner cette  première  partie  de  mon  travail  que  je  consacre  à 
l'exposition  d'idées  générales,  sans  protester  une  fois  de  plus 
contre  ceux  qui  prétendent  que  la  ligne  est  essentiellement 
chrétienne,  que  la  couleur  ne  l'est  pas.  Ici  je  rentre  vraiment 
dans  mon  sujet;  car  c'est  Gustave  Doré  lui-même  qui  m'a 
dit  à  moi-même  ces  paroles  que  je  communique  volontiers  à 
mes  lecteurs  :  «  Vous  êtes  chrétien,  vous  n'aimerez  pas  mes 
dessins.  »  Nous  espérons  prouver  à  Gustave  Doré  qu'il  se 
méprend  sur  les  idées  des  chrétiens.  De  la  Bible  on  peut 
également  tirer  des  tableaux  admirables  où  domine  l'austérité 
de  la  ligne,  et  des  tableaux  non  moins  admirables  où  domine 
l'opulence  de  la  couleur.  Nous  les  aimons  les  uns  et  les  autres, 
et  nous  les  admirons  sans  parti  pris,  sans  exclusion,  comme 
des  œuvres  qui  reflètent  par  différents  côtés  cette  si  belle  et  si 
diverse  nature  qui  a  été  créée  par  notre  grand  Dieu. 


II 


Si  jamais  œuvre  d'art  a  pu  prêter  à  la  critique,  aux  sévé- 
rités des  esprits  exclusifs,  c'est  certes  l'œuvre  de  Gustave 
Doré.  Si  nous  avions  certaines  banalités  et  étroitesses  d'intel- 
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ligence  que  certains  de  nos  adversaires  nous  reprochent,  nous 
pourrions  trouver  mauvais  que  le  nouvel  illustrateur  de  la 
Bible  n'eût  pas  fait  une  œuvre  plus  traditionnelle.  Ce  dernier 
mot  nous  paraît  juste,  mais  par  malheur  il  a  besoin  d'une 
interprétation.  Nous  voulons  dire  que  Doré,  s'étant  proposé 
de  faire  une  œuvre  profondément  originale,  n'a  peut-être  pas 
tenu  assez  compte  de  ces  traditions  respectables  d'après  les- 
quelles tel  sujet  biblique  doit  être  traité  de  telle  façon,  et  non 
pas  de  telle  autre.  11  est  certain  que  l'artiste  a  rompu  avec 
la  tradition.  Il  a  conçu  tout  autrement  que  ses  devanciers,  et 
il  a  traité  tout  autrement  les  grandes  scènes  de  l'Ancien  et 
du  Nouveau  Testament.  Il  a  voulu  ne  ressembler  à  personne. 
Eh  bien!  quoique  cette  originalité  soit  dangereuse,  nous  n'en 
ferons  pas  au  puissant  dessinateur  l'objet  de  notre  critique. 
Nous  ne  voulons  pas  lui  reprocher  jansénistement  cette 
absence  de  sens  symbolique,  cette  rudesse  rebelle  au  mysti- 
cisme, ce  naturalisme  vigoureux  qui  est  un  des  caractères 
incontestables  de  son  style.  Gustave  Doré  n'a  pu  changer 
sa  nature  en  entreprenant  d'illustrer  la  Bible.  Il  ne  faut  pas 
lui  demander  ce  sentiment  théologique  si  profond  qui,  à 
travers  certaines  faiblesses  et  certaines  pâleurs,  éclate  dans 
M  œuvres  des  peintres  allemands  ;  il  ne  faut  pas  lui 
demander  cette  science  de  l'exégèse  que  possèdent  ces  peintres, 
lecteurs  assidus  des  Pères  et  des  Mystiques.  Il  convient, 
si  l'on  veut  être  juste,  de  prendre  Gustave  Doré  pour  ce 
qu'il  est,  c'est-à-dire  pour  le  plus  énergique,  le  plus  fécond, 
le  plus  pittoresque,  le  plus  étonnant  des  dessinateurs  contem- 
porains, comme  le  seul  artiste  peut-être  qui  pût  supporter  en 
France  le  poids  d'une  aussi  téméraire  entreprise. 

Gustave  Doré  est  une  très  vive  et  très  ardente  intelligence  : 
il  a  compris  que  la  Bible  nous  offre  le  plus  fécond  de  tous  les 
sujets,   et  cette  seule  compréhension  atteste   chez  lui  une 
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noble  élévation  d'idées,  une  rare  justesse  de  vues.  A  l'accom- 
plissement de  son  œuvre,  il  a  consacré  plusieurs  années  d'un 
travail  certainement  pénible  et  que  cependant  il  a  toujours 
aimé.  11  y  aurait  de  l'ingratitude  à  ne  pas  lui  rendre  cette 
justice. 

Si  le  nouvel  illustrateur  de  la  Sainte  Écriture  n'est  pas  un 
érudit,  s'il  n'est  pas  un   mystique  ni  un  théologien,  il  est 
incontestablement  un  peintre  des  plus  puissants.  Personne  ne 
possède  au  même  degré  le  sentiment  du  pittoresque,  l'art  de 
la  composition,  la  science  de  l'effet.   Ce  qu'il  aime  dans  la 
nature,  c'est  la   lutte  immortelle,  toujours  la  même  et  tou- 
jours nouvelle,  de  la  lumière  avec  les  ténèbres,  du  jour  avec 
la  nuit,  du  blanc  avec  le  noir.  Avec  ces  deux  seules  couleurs 
(les  seules  que  la  gravure  puisse  rendre),  il  produit  des  heurts 
merveilleux,  des  effets  indescriptibles,  des  scènes  qui  étonnent, 
éblouissent,  retiennent   le  regard.  Ce  qu'il  aime  et  ce  qu'il 
peint  le  mieux,   c'est  le  mouvement,   c'est   la  vie.  Gustave 
Doré  est  le  peintre  du  mouvement,  et  non  pas  de  l'immo- 
bilité. Tous  ses  personnages  ont  une  vie  remuante  et  super- 
bement animée.   Ils   marchent  véritablement,   ils  palpitent, 
ils  se  précipitent,  ils  frappent,  ils  sont  atteints,  ils  meurent. 
Le  dessinateur  s'est  fait  depuis  longtemps  connaître  par  sa 
science  de  l'anatomie,  par  sa  peinture  sauvage  des  muscles 
humains.    Ses    personnages    sont    non    seulement    vivants, 
mais  énergiquement  vivants.    Oui,   ces  épaules  plient   bien 
sous  ces  fardeaux;  ces  bras  font  bien  un  vigoureux  effort; 
ces  mains  se  crispent  naturellement;   ces  corps  se  tordent 
dans  les  affres  de  la  mort.  Appliqués  à  nos  races  modernes, 
grêles  et  étriquées,  ces  forts  dessins  sembleraient  peut-être 
exagérés;  appliqués  aux  grandes  races   des  époques  primi- 
tives, ils  ne  sont  que  vrais.  Ces  géants,  d'ailleurs,  se  meuvent 
sur  un   théâtre  digne  d'eux  :   Doré    est  un   paysagiste.   Ce 
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n'est  pas  un  de  ces  peintres  sur  porcelaine  qui  «  lèchent  et 
pourléchent  »  chacun  de  leurs  tableaux,  afin  que  les  ama- 
teurs éprouvent  la  délicate  jouissance  de  les  considérer  au 
microscope.  Non,  c'est  un  dessinateur  fougeux  devant  qui 
tremble  le  crayon,  qui  le  saisit  d'une  main  rude  et  presque 
colère,  qui  en  jette  sur  le  bois  quelques  coups  formidablement 
énergiques,  et  qui  ébauche  ainsi,  avec  une  rapidité  merveil- 
leuse, quelque  paysage  immense  comme  celui  qui  sert  de 
cadre  à  la  Tentation  de  Jésus  au  désert,  ou  à  Y  Amitié  de  David 
et  de  Jonathas ,  ou  à  la  Lutte  de  Samson  contre  le  lion.  Au 
milieu  de  ces  campagnes  imaginées  par  lui,  l'artiste,  qui  a  en 
peinture  «  la  notion  du  groupe,  »  éparpille  souvent  des  milliers 
de  personnages,  semblable  et  presque  supérieur  à  ce  grand 
peintre  anglais ,  Martins ,  qui  a  peint  si  pittoresquement  le 
Jugement  dernier  et  le  Festin  de  Balthasar.  Dans  la  Scène  du 
Déluge  de  Doré,  je  reconnais  un  Martins  doublé  d'un  Gallot, 
et  je  suis  encore  plus  vivement  frappé  de  son  Samson  pour- 
suivant les  Philistins,  de  son  Passage  de  la  mer  Rouge,  de  son 
Retour  de  V Arche  et  de  ses  Habitants  de  Jérusalem  voyant  des 
armées  dans  le  ciel.  C'est  grand. 

Une  autre  qualité  que  possède  Gustave  Doré,  et  dont  il 
abuse  peut-être,  c'est  la  couleur  locale.  Il  serait  capable, 
comme  Gustave  Flaubert  dans  Salammbô,  de  ressusciter  toute 
une  civilisation  disparue,  et  sur  laquelle  aucun  historien  ne 
nous  a  laissé  aucun  détail.  Qui  saurait  illustrer  mieux  que 
lui  nos  romans  du  Moyen  Age,  et  en  particulier  notre  Chanson 
de  Roland?  Qui  saurait  reproduire  plus  puissamment  que  lui 
les  monuments  et  le  costumes  de  tous  les  peuples  à  toutes 
les  époques?  Vous  pouvez  croire  que  dans  la  Bible  il  s'est 
donné  carrière;  il  a  fait  passer  sous  nos  yeux  des  palais 
égyptiens  et  des  cités  assyriennes  dont  il  est  l'architecte 
créateur.  Je  suis  persuadé  que  ces  peuples  n'ont  pas  trouvé 
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aussi  bien.  Que  d'hiéroglyphes,  que  de  sphinx!  Quels  pro- 
digieux chapiteaux  ornés  d'ailes  étranges,  quelles  singulières 
colonnes  en  forme  de  cônes  renversés!  Et  ces  amphithéâtres, 
et  ces  colonnades  immenses ,  et  ces  villes  tout  entières  exhu- 
mées par  l'imagination  de  l'artiste,  et  étalées  pour  le  plaisir 
de  nos  yeux  à  la  surface  du  sol,  comme  Herculanum  et  Pom- 
péi.  Les  costumes  présentent  le  même  caractère.  Abraham  et 
les  patriarches  nous  apparaissent  revêtus  du  burnous  arabe, 
et  les  Israélites  ressemblent  à  ces  bandes  de  Bédouins  du 
désert  que  le  pinceau  de  Vernet  nous  a  fait  connaître.  Peut- 
être  y  a-t-il  dans  cette  prétention  à  l'exactitude  une  certaine 
exagération,  mais  qui  ne  nous  empêchera  point  de  fermer  les 
yeux  à  la  puissance  créatrice  d'une  aussi  riche  imagination, 
d'un  pinceau  aussi  fécond. 

Science  du  groupe,  du  paysage  et  de  la  couleur  locale, 
sentiment  du  pittoresque  et  de  la  lumière,  art  du  mouvement 
et  de  la  vie,  ce  sont  de  rares  et  précieuses  qualités.  Ce  ne 
sont  pas  les  seules  de  notre  peintre. 

Nous  disions  tout  à  l'heure  qu'il  n'a  rien  de  mystique,  et 
qu'il  faut  surtout  voir  en  lui  l'interprète  selon  la  nature  d'un 
livre  écrit  selon  la  grâce.  La  justice  nous  force  d'ajouter  que 
Doré  a  fait  de  nobles  et  d'efficaces  efforts  pour  sortir  de 
son  naturalisme.  Il  s'est  battu  avec  sa  propre  nature,  comme 
Samson  avec  le  lion,  et  il  l'a  puissamment  «  retournée.  »  Moïse 
exposé  est  un  chef-d'œuvre  tout  à  fait  chrétien,  et  c'est  une 
idée  véritablement  mystique  qui  a  conduit  le  dessinateur  à 
entourer  d'anges  le  berceau  qui  doit  sauver  Israël.  Du  reste, 
les  anges  ont  porté  bonheur  au  peintre.  Il  a  imaginé  pour  les 
peindre  un  merveilleux  procédé  :  au  lieu  de  les  dessiner  en 
traits  noirs,  il  les  ébauche  en  traits  blancs,  en  traits  de  lumière, 
et  donne  à  leurs  corps  quelque  chose  de  vaporeux  qui  ne  fait 
pas  soupçonner  la  chair  sous  ces  vêtements  lumineux.  Tel 
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est  l'ange  de  Y  Annonciation;  tel  est  ce  Raphaël  que  la  famille 
deTobie  suit  de  loin  dans  les  airs;  tel  est  cet  esprit  céleste 
qui  nourrit  Élie  dans  le  désert;  tels  sont  les  anges  d'Abraham 
et  ceux  de  la  Jérusalem  céleste. 

Parlons  sincèrement.  Quand,  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  nous 
fûmes  appelé  à  voir  les  premières  compositions  de  Gustave  Doré 
dans  cet  atelier  d'où  sont  sortis  tant  de  dessins,  nous 
eûmes  une  grande  crainte  :  «  Ah!  disions-nous,  la  tête  de 
Jésus-Christ  fait  peur  à  ce  peintre;  il  la  fuit,  il  l'évite  en 
tremblant;  il  ne  saura  pas  en  reproduire  les  traits  inefïable- 
ment  divins.  »  Eh  bien!  nous  nous  trompions.  Si,  dans 
plusieurs  tableaux  (car  ce  sont  bien  là  de  vrais  tableaux),  le 
visage  auguste  du  Sauveur  est  évité,  s'il  est  défiguré  dans 
plusieurs  autres,  il  se  présente  parfois  à  nos  regards  revêtu 
d'une  beauté  que  le  peintre  ne  nous  paraissait  pas  capable 
de  concevoir  ni  surtout  d'exprimer.  Je  citerai  notamment 
le  Christ  insulté,  qui  est  peut-être  la  plus  belle  planche  de 
tout  le  recueil;  la  Flagellation,  le  Denier  de  César,  le  Baiser  de 
Judas,  le  Couronnement  d'épines,  le  Denier  de  la  veuve,  le  Pha- 
risien et  le  Publicain.  Je  suis  moins  satisfait  des  représentations 
de  la  Vierge.  Je  regrette  que  le  peintre,  cédant  à  une  erreur 
trop  commune,  fasse  tomber  en  pâmoison  au  pied  de  la  croix 
Celle  que  l'Écriture  et  la  Tradition  nous  représentent 
debout  :  stabat  mater.  Je  ne  suis  un  peu  consolé  que  par  une 
belle  Fuite  en  Egypte,  et  par  cette  magnifique  composition 
intitulée  la  Vierge  couronnée  d'étoiles,  cette  scène  de  l'Apo- 
calypse que  Gustave  Doré  a  rendue  avec  le  pinceau  d'un 
grand  catholique  et  d'un  grand  peintre.  Somme  toute,  il 
n'avait  pas  dans  l'àme  cette  je  ne  sais  quelle  tendresse  qui 
fait  comprendre  et  aimer  la  Vierge. 
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III 

Il  importe  ici  de  nous  résumer  sur  cette  œuvre  de  Gustave 
Doré,  que  nous  avons  essayé  de  juger  avec  une  véritable 
et  sincère  impartialité.  Le  caractère  général  de  cette  œuvre 
exceptionnelle,  c'est  la  puissance  dans  le  pittoresque.  Il  ne 
convient  pas  de  l'examiner  à  la  loupe,  comme  on  examine  un 
Meissonnier  :  il  faut  considérer  chaque  tableau  avec  des  yeux 
généreusement  épris  de  l'effet  général,  et  non  pas  avec  un 
esprit  curieux  des  minuties  et  du  détail.  Gustave  Doré  est,  par 
certains  côtés,  un  Victor  Hugo  qui  dessine  ou  qui  peint  :  sa 
main  fébrile  exécute  avec  rapidité  ce  que  son  cerveau  toujours 
éveillé  conçoit  avec  la  même  rapidité  qui  est  véritablement  pro- 
digieuse. Ses  conceptions  sont  toujours  vivantes.  Admirez  leur 
ensemble,  et  ne  chicanez  pas  sur  un  brin  d'herbe  mal  dessiné, 
ou  même  sur  une  main  et  un  pied  disproportionnés  que  vous 
serez  heureux  de  découvrir  dans  un  coin  du  tableau.  La  vue 
de  chacune  de  ces  compositions  laisse  dans  votre  esprit  je  ne 
sais  quel  étonnement  singulier,  où  le  sentiment  de  la  grandeur 
tient,  je  pense,  une  large  place.  Contentez-vous  de  cet  éton- 
nement que  peu  d'œuvres  sont  de  nature  à  provoquer  ici-bas; 
contentez-vous  de  cette  grandeur,  de  cette  fécondité,  de  cette 
vie,  de  ce  mouvement,  de  cette  science,  de  cette  puissance, 
de  cette  couleur  locale;  donnez  à  vos  yeux  sans  arrière- 
pensée,  sans  préjugé  étroit,  donnez-leur  la  fête  de  ces  puissants 
tableaux  intelligemment  contemplés.  N'exigez  pas  que  le 
peintre  possède  à  la  fois  toutes  les  qualités  que  vingt  peintres 
ensemble  n'ont  pas  toujours  possédées;  pardonnez-lui  quelques 
négligences  dans  l'exécution  de  tant  de  dessins,  quelques 
sujets  mal  choisis,  quelques  graves  et  inexplicables  lacunes  ; 
pardonnez-lui  surtout  ce  que  des  chrétiens  auront  le  plus  de 
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peine  à  lui  pardonner,  cette  hostilité  naturelle  de  son  talent 
contre  la  tradition  et  contre  le  symbolisme.  Devons-nous  ajou- 
ter ici  que  nous  donnons  nous-même  l'exemple  de  cette  largeur 
de  jugement?  Personne  n'est  plus  attaché  que  nous  à  l'école 
de  Dusseldorf,  et  le  seul  nom  d'Overbeck  nous  fait  battre  le 
cœur;  le  symbolisme,  à  nos  yeux,  est  la  vie  de  la  peinture 
chrétienne  ,  et  même ,  pour  qu'un  peintre  soit  chrétiennement 
parfait,  il  faut,  suivant  nous,  qu'il  soit  un  véritable  mystique, 
que  son  âme  ait  des  ailes  comme  celle  de  sainte  Thérèse,  qu'elle 
soit  consumée  d'amour  comme  celle  de  saint  François  Xavier. 
Mais  enfin  le  Beau  est  partout  le  Beau;  il  existe  dans  l'ordre 
naturel  comme  dans  l'ordre  surnaturel.  Et  c'est  pourquoi 
nous  admirons  la  Bible  de  Gustave  Doré  et  souhaitons  de  la 
faire  admirer. 

Nous  ne  saurions,  d'ailleurs,  mettre  la  dernière  main  à 
ces  quelques  pages  sans  reporter  encore  notre  pensée  sur 
l'auteur  de  ces  puissantes  compositions  où  plus  d'une  fois  il 
s'est  trouvé  face  à  face  avec  la  divine  figure  de  Jésus-Christ. 
Les  grands  artistes  chrétiens,  avant  de  reproduire  cette 
auguste  physionomie  de  notre  Maître,  avaient  coutume  de  se 
mettre  à  genoux  et  de  faire  une  ardente  prière.  Nous  n'avons 
pas  mission  pour  pénétrer  dans  la  conscience  de  Gustave 
Doré.  Mais,  s'il  ne  s'est  pas  mis  à  genoux  devant  son  divin 
Modèle  avant  de  le  peindre,  il  lui  reste  la  ressource  de  se 
mettre  à  genoux  devant  lui  après  l'avoir  peint.  Il  l'a  fait,  ou 
le  fera.  Il  attachera  à  son  chevet  ce  Christ  insulté  qui  est  la 
plus  belle  page  de  son  livre,  et,  un  jour  ou  l'autre,  lui  criera 
du  plus  profond  de  son  cœur  :  Ecce  venio,  ecce  curro  ad  te 
quem  amavi,  quempinxi,  in  quem  credidi  I 
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En  1841,  un  prêtre  à  la  parole  brillante,  à  la  science 
solide,  qui  devait,  dans  la  chaire  de  Notre-Dame,  empêcher 
aisément  cet  auditoire  d'élite  de  s'apercevoir  un  jour  d'une 
absence  momentanée  du  P.  Lacordaire;  un  jeune  professeur, 
plein  d'imagination  et  de  zèle,  eut  la  hardiesse  de  choisir  la 
littérature  biblique  pour  le  sujet  de  ses  Conférences  à  une 
Faculté  de  théologie.  C'était  de  la  hardiesse  :  nous  ne  saurions 
retirer  ce  mot.  Dans  une  Préface  datée  de  juillet  1842,  l'abbé 
Plantier  croyait  en  effet  nécessaire  de  donner  à  ses  lecteurs 
de  véritables  explications  sur  la  témérité  d'un  tel  dessein  :  «  Il 
est  un  travail  qu'on  n'a  pas  encore  entrepris  sur  les  poètes 
bibliques  :  nul  auteur  n'a  tenté  pour  eux  ce  que  Laharpe  a  fait  au 
siècle  dernier  pour  les  grandes  muses  de  la  Grèce  et  de  l'Italie.  » 
Et  l'auteur  des  Études  bibliques  ajoutait  qu'il  s'était  surtout 
proposé  de  tracer  «  dans  une  même  suite  de  tableaux,  les 
portraits  littéraires  de  tous  les  écrivains  sacrés.  »  Hâtons- 
nous  de  déclarer  que  cette  audace  généreuse  fut  couronnée 
de  succès.  Les  Études  bibliques  sont  un  beau  livre,  plein  de 
feu,  de  nombre,  de  mesure.  On  y  sent  les  ardeurs  de  l'élo- 
quence plus  encore  que  les  froideurs  calculées  de  la  parole 
écrite  :  ce  sont  là  des  discours,  et  non  pas  des  chapitres. 
Peu  de  discours  sont  plus  réguliers  dans  leurs  exordes,  dans 

(1)  Études  littéraires  sur  les  poètes  bibliques* 
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leur  agencement  intime,  dans  leurs  péroraisons;  peu  de  confé- 
rences sont  plus  éloquentes,  et  nous  ne  doutons  pas  que,  dans 
l'auditoire  privilégié  appelé  à  les  entendre,  on  n'ait  senti,  à 
plus  d'une  reprise,  les  frémissements  d'un  enthousiasme 
difficile  à  contenir. 

Les  Études  bibliques  de  l'abbé  Plantier  furent  à  la  philologie 
et  à  la  littérature  sacrées  ce  que  les  Conférences  du  P.  Lacor- 
daire  étaient,  en  ce  môme  temps,  à  la  philosophie  et  à  la  théo- 
logie catholiques..  Il  est  un  style  épiscopal  :  Mgr  Plantier  en 
posséda  plus  tard  toutes  les  magnificences,  et  elles  éclatent 
dans  ses  Lettres  pastorales  qui  sont  l'œuvre  de  sa  maturité. 
Je  conçois,  en  lisant  ses  Éludes  bibliques,  toutes  les  espérances 
qu'ont  réalisées  ses  Mandements  ;  j'éprouve  la  joie,  en  lisant 
ses  Mandements,  de  voir  réalisées  toutes  les  espérances 
qu'avaient  fait  naître  ses  Études  bibliques. 


II 


Telles  qu'elles  sont,  les  Études  littéraires  sur  les  poètes 
bibliques  demeurent  l'un  des  manuels  les  plus  complets  et  les 
plus  originaux,  l'une  des  plus  éloquentes  encyclopédies  de  la 
littérature  sacrée.  Nous  avons  singulièrement  besoin  de  tels 
livres. 

Constitué  comme  il  l'est,  depuis  bientôt  trois  siècles,  l'en- 
seignement des  lettres  n'a  pas  laissé  de  place  à  la  première,  à 
la  plus  riche,  à  la  plus  belle  de  toutes  les  littératures.  On  a 
laissé  la  Bible  à  la  porte  de  nos  collèges  ;  on  ne  l'a  pas  jugée 
digne  d'entrer  dans  l'auguste  classe  qui  s'appelle  «  la  Rhéto- 
rique. »  On  a  supposé  que  la  lecture  de  ce  Livre  des  livres 
était  ennuyeuse,  était  dangereuse  :  on  a  fait  expliquer  les 
Métamorphoses  d'Ovide  à  ceux  qu'on  éloignait  de  la  Genèse  et 
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des  Psaumes.  On  a  jugé  que  des  cœurs  de  quinze  ans,  des 
intelligences  de  quinze  ans,  éprouveraient  une  volupté  uve 
à  savourer  les  aventures  d'un  Énée  et  d'un  Achille  qui  ne 
nous  sont  rien  et  ne  nous  seront  jamais  rien;  mais  qu'elles 
éprouveraient  un  insurmontable  ennui  à  se  promener  sous  les 
beaux  ombrages  de  l'Éden,  à  converser  avec  les  patriarches, 
à  parcourir  l'Orient  avec  eux,  à  vivre  dans  cette  riche  lumière 
en  écoutant  la  voix  de  notre  grand  Dieu,  tout  près  d'Abraham, 
de  Jacob  et  d'Isaac  qui  sont  nos  vrais  pères,  tout  près  de 
Moïse  qui  est  le  législateur  de  notre  race,  tout  près  de  David 
qui  en  est  le  poète.  C'est  une  grave  erreur  et  qui  a  eu  de 
graves  résultats.  Il  importe  que  nos  fils  soient  aujourd'hui 
réconciliés  avec  l'Orient,  réconciliés  avec  la  Bible.  Il  importe 
que,  sur  dix  mois,  trois  mois  soient  consacrés,  pendant  la 
classe  de  rhétorique,  à  la  seule  étude  de  cette  incomparable 
littérature  ;  il  importe  que  les  programmes  soient  retravaillés 
en  ce  sens.  Les  Etudes  bibliques  de  Mgr  Plantier  vont  hâter 
cette  admirable  et  nécessaire  réhabilitation. 

Mais,  on  le  comprend,  ces  Études  ne  sont  pas  écrites  d'après 
un  programme  étroitement  déterminé  ;  elles  ne  sont  pas 
appropriées  à  un  enseignement  élémentaire.  Ce  sera  le  livre 
du  maître  :  ce  ne  sera  pas  immédiaiement  le  livre  des  élèves. 
Ne  serait-il  pas  temps  d'écrire  ce  Manuel  si  longtemps  espéré, 
en  le  mettant  soigneusement  au  courant  de  toutes  les  décou- 
vertes de  la  science,  en  se  servant  de  Lowth  et  de  Herder, 
sans  cesser  un  instant  de  demeurer  fidèle  à  toute  la  doctrine 
de  Févêque  de  Nîmes. 

C'est  le  plan  de  ce  livre  que  nous  voudrions  donner  tout 
à  l'heure.  Il  n'est  pas  sans  nous  avoir  coûté  un  quelque 
travail. 
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III 


Six  conférences  pourraient  suffire  à  ce  Cours  élémentaire 
de  littérature  sacrée. 

La  première  serait  tout  entière  consacrée  à  d'indispensables 
généralités.  On  y  définirait  clairement  la  littérature  ou  l'art, 
puis  la  parole,  et  enfin  le  style.  On  y  établirait  que  l'Art  est 
l'expression  sensible  du  Beau,  et  que  l'art  de  la  parole  soit 
écrite,  soit  parlée,  n'est  pas  essentiellement  différent  de  celui 
de  la  peinture  ou  de  celui  de  la  musique.  Tous  ces  arts  ont 
également  besoin,  pour  se  produire,  d'un  élément  immatériel 
qui  est  notre  intelligence,  notre  raison,  notre  pensée,  et  de 
certains  éléments  matériels,  tels  que  les  sons,  les  couleurs 
ou  le  marbre.  Quant  à  la  Parole,  nous  montrerions  son  ori- 
gine toute  divine,  et  qu'elle  est  née,  par  un  beau  présent  de 
Dieu,  sur  les  lèvres  glorieuses  et  pures  du  premier  homme,  et 
que  Dieu  a  «  causé  »  avec  l'homme,  et  qu'il  a  été  son  professeur 
de  parole  comme  son  professeur  de  vérité  et  de  morale.  Nous 
ferions  rapidement  l'histoire  de  la  parole  écrite,  ou  plutôt  de 
l'écriture.  Enfin  nous  emprunterions  la  définition  du  Style  à 
un  grand  écrivain  de  nos  jours,  et  nous  proclamerions  avec 
lui  que  «  c'est  l'explosion  de  la  nature  intime  d'un  être.  » 
Cette  définition  est  d'Ernest  Hello  :  elle  mériterait  d'être 
plus  connue  (1). 

La  seconde  de  nos  Conférences  serait  divisée  en  trois 
parties  qui  auraient  pour  titre  :  La  Bible  et  l'inspiration 
biblique.  —  La  langue  biblique.  —  La  poésie  biblique.  Il  n'est 
pas  utile  de  s'arrêter  ici  aux  deux  premiers  points  :  il  est  fort 

(1)  V.   sur  ces   questions  les   Études  bibliques  de  Mgr  Plantier,  Confé- 
rences XXXIV  et  XXXV. 
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délicat,  d'ailleurs,  de  préciser  les  limites  exactes  de  l'inspira- 
tion des  saints  livres.  C'est  dans  cette  question  difficile  qu'il 
inîporte  de  ne  rien  enlever  à  Dieu,  tout  en  laissant  quelque 
rôle  à  riiomme.  On  peut  dire  en  général  que  l'inspiration 
atteint  le  fond  des  Écritures,  et  que  la  forme  varie  librement 
selon  les  écrivains,  selon  leur  origine,  selon  leur  temps.  Après 
avoir  scientifiquement  établi  les  différences  qui  séparent  la 
famille  des  langues  sémitiques  et  celle  des  langues  indo-euro- 
péennes, on  arrivera  à  exposer  rapidement  les  règles  de  la 
versification  de  David  et  des  prophètes.  Car  cette  versification 
existe  :  elle  a  ses  règles,  qui  aujourd'hui  sont  nettement 
déterminées.  On  connaît  maintenant  dans  leurs  plus  intimes 
détails  les  lois  du  parallélisme  ;  on  sait  que  chaque  verset  des 
psaumes  se  divise  en  deux  demi-versets  qui  ont  le  même 
nombre  de  syllabes,  les  mêmes  pauses,  et  dont  le  second 
répète,  contredit  ou  continue  les  idées  mêmes  du  premier. 
De  là  trois  espèces  de  parallélisme  :  synonymique,  antithétique 
■et  continu  (1).  Nous  avons  eu  lieu  d'en  parler  ailleurs  plus 
longuement. 

Dans  la  troisième  Conférence,  on  entrerait  in  médias  res, 
et  Ton  étudierait  ces  livres  historiques  de  la  Bible  auxquels 
Mgr  Plantier  regrette  vivement  de  n'avoir  pu  consacrer 
assez  de  discours,  assez  de  temps.  Toute  l'histoire  du  peuple 
de  Dieu  peut  se  diviser  en  trois  grandes  périodes,  suivant  les 
missions  que  Dieu  lui  a  successivement  données.  Jusqu'à 
Moïse,  jusqu'à  son  établissement  dans  la  Terre  sainte,  il  a  pré- 
servé contre  mille  ennnemis  les  grandes  vérités  universellement 
menacées  ;  depuis  Moïse  jusqu'à  David,  il  les  a  soigneusement 
conservées  dans  son  sein  ;  depuis  David  jusqu'à  Jésus-Christ, 
il  les  a  merveilleusement  propagées  dans   le  monde  entier  ; 

(1)  On  se  servira  utilement  pour  cette  seconde  conférence  des  chapitres  de 
Mgr  Plantier,  1-V,  XXXII,  XXXI V. 


128  M«R     PLANTIER 

il  les  a  propagées  par  ses  victoires,  par  ses  conquêtes,  mais 
bien  plus  encore  par  ses  défaites  ;  il  a  promené  la  Vérité 
parmi  tous  les  peuples  de  l'antiquité  dont  il  a  été  le  maître 
d'école  et  le  professeur  de  théologie,  en  même  temps  que 
l'adorateur  et  le  pontife.  «  Période  de  préservation;  période 
de  conservation;  période  de  propagation;  »  nous  aurions  à 
suivre  ces  trois  nobles  étapes  de  la  marche  de  l'humanité 
croyante  avant  Jésus-Christ;  et  c'est  dans  cet  ordre  que  nous 
ferions  une  analyse  complète  de  tous  les  livres  historiques 
de  l'Ancien  Testament.  Nous  résumerions  souvent  la  Bible, 
mais  plus  souvent  encore  nous  la  lirions,  et  nous  envelopperions 
nos  auditeurs  dans  la  lumière  éblouissante  du  saint  livre  (1). 

Les  livres  sapientiaux  seraient  l'objet  de  la  quatrième 
Conférence.  On  y  démontrerait,  textes  en  main,  qu'ils  ont  été, 
qu'ils  sont  encore  la  règle  de  la  foi  et  des  mœurs,  première- 
ment pour  tous  les  individus,  secondement  pour  toutes  les 
nations,  et  en  troisième  lieu  pour  l'humanité  tout  entière,  dont 
ils  résument  les  aspirations,  dont  ils  dirigent  la  marche,  dont 
ils  illuminent  le  chemin,  dont  ils  hâtent  le  progrès  (2). 

Il  est  temps  d'en  venir  aux  livres  prophétiques,  parmi 
lesquels  nous  classerions  les  Psaumes.  Une  division  toute 
naturelle  s'offre  ici  à  nos  intelligences  et  partage  bien  cette 
cinquième  et  avant-dernière  conférence.  On  étudiera  la 
prophétie  en  elle-même  et  les  prophètes  dans  leur  vie,  dans 
leurs  écoles,  dans  leurs  monastères,  s'il  est  permis  de  parler 
ainsi.  Puis,  les  prophéties  se  sépareront  à  nos  yeux  en  deux 
grandes  familles,  les  prophéties  de  châtiment  et  les  prophéties 
de  bénédiction,  les  prophéties  heureuses  et  les  prophéties 
terribles.  Nous  résumerons  les  unes  comme  les  autres  ;  nous 
frapperons   l'oreille    de  nos  auditeurs   avec  les   formidables 

{{)  Consulter  les  Études  bibliques,  conférences  VI-X  et  XXVIII-XXXVI. 
(2)  Éludes  bibliques,  X-X1V. 
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retentissements  de  la  voix  de  Jérémie,  d'Isaïe  et  d'Ezéchiel  ; 
nous  ferons  résonner  les  foudres  épouvantables,  nous  ferons 
luire  les  éclairs  effrayants  de  Daniel  et  de  David  en  courroux  ; 
puis,  pour  rassurer  les  esprits  terrifiés,  nous  ouvrirons  ces 
mêmes  livres  aux  pages  qui  sont  tout  de  miel,  nous  lirons 
l'incomparable  série  des  prophéties  messianiques  depuis  la 
promesse  de  Dieu  au  pied  de  l'arbre  de  la  chute  jusqu'à  la 
voix  de  Jean-Baptiste  criant  :  Ecce  Agnus  Dei3  ecce  qui  tollit 

peccata  mundi  (1) 

Il  faut  conclure,  et  nous  conclurons  dans  une  sixième  étude, 
dans  un  dernier  discours  (2).  Nous  ferons  voir  que  toute  beauté, 
toute  bonté  et  toute  vérité  se  trouvent  dans  la  Bible,  et  que  les 
morceaux  épars  de  vérité,  de  beauté  et  de  bonté  qu'on  trouve 
au  milieu  des  peuples  enténébrés  de  l'antiquité,  sont  des 
rayons  qu'il  faut  pieusement  rapporter  à  ce  soleil  de  la  sainte 
Parole,  à  ce  foyer  central  de  toute  lumière  et  de  toute  chaleur. 
Deux  propositions ,  tour  à  tour  démontrées,  formeront  la 
division  et  la  matière  de  ce  dernier  travail.  En  voici  les  titres 

(1)  Études  bibliques,  XV-XXVII.  Mgr  Plantier  a  étudié  les  Prophètes  plus 
complètement  que  les  autres  écrivains  sacrés. 

(2)  Voici,  résumé  en  quelques  lignes,  tout  le  plan  que  nous  venons  de 
développer  : 

Première  Leçon.  1°  L'Art;  2°  la  Parole;  3°  le  Style. 

Seconde  Leçon.  1°  La  Bible  et  l'inspiration  biblique;  2°  la  Langue  biblique; 
3°  la  Versification  biblique. 

Troisième  Leçon.  Les  livres  historiques  :  1°  Le  peuple  juif  considéré  comme 
ayant  préservé;  2°  comme  ayant  conservé;  3°  comme  ayant  propagé  la  Vérité 
dans  le  monde  ancien. 

Quatrième  Leçon.  Les  livres  sapientiaux  :  Ils  sont  la  règle  de  la  foi  et  des 
mœurs  :  1°  pour  les  individus;  2°  pour  les  nations;  3°  pour  la  société  hu- 
maine tout  entière. 

Cinquième  Leçon.  Les  livres  prophétiques  :  1°  Les  Prophéties  en  elles- 
mêmes;  2°  Prophéties  de  châtiment  ;  3°  Prophéties  de  bénédiction. 

Sixième  et  dernière  Leçon.  1°  Les  révélations  bibliques  ont  été  répandues 
partout;  2°  Elles  ont  partout  été  défigurées  ;  3°  Résumé  et  conclusion. 

Nous  avons  indiqué  avec  soin  les  chapitres  des  Études  bibliques  qui  se 
rapportent  à  chacune  de  ces  six  leçons. 

8 
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c!ai rement  formulés  :  Les  Révélations  bibliques  s*  sont  répandues 
.partout.  —  Elles  ont  été  partout  corrompues  et  défigurées.  Il  ne 
nous  restera  plus,  après  cette  démonstration  scientifique,  qu'à 
saluer  la  Bible  d'un  dernier  cri  de  reconnaissance  et  d'amour, 
et  à  remercier  Dieu  de  nous  avoir  fait  naître  au  sein  d'une 
nation  qui  est  fille  de  la  Bible,  et  par  conséquent  fille  de  la 
lumière. 

Nous  aurons  cependant  un  dernier  devoir  à  remplir  :  c'est 
de  proclamer  que  nous  n'aurions  aucunement  été  capable  de 
concevoir  seulement  ce  plan  d'un  Cours  élémentaire  de  littérature 
sacrée,  si  nous  n'avions  pas  eut  heureuse  fortune  de  rencontrer 
des  livres  aussi  érudits,  aussi  éloquents,  aussi  complets  que 
les  Études  bibliques  de  Mgr  Plantier. 


LE  FUSILIER  KUTSCHKE  (1> 


Nous  avons  sous  les  yeux  un  document  dont  l'intérêt 
n'échappera  à  "personne.  Ce  document  n'est  pas  français  : 
loin  de  là.  Et  c'est  véritablement  une  consolation  pour  nous 
de  signaler  à  nos  lecteurs  un  monument  insigne  de  vantardise 
et  de  pédantisme  qui  est  dû  à  nos  vainqueurs. 

La  Prusse,  ou,  pour  mieux  parler,  l'Allemagne  possède 
un  grand  nombre  d'anciens  Chants  populaires  où  éclatent  un 
sincère  enthousiasme,  une  foi  vive,  un  patriotisme  ardent. 
Nous  les  connaissons,  et  n'avons  pas  lieu  de  cacher  l'admi- 
ration qu'ils  nous  inspirent.  Ils  n'ont  pas  suffi  aux  Prussiens 
de  nos  jours,  qui  ont  voulu  se  donner  le  luxe  de  nouveaux 
lieder.  Pendant  la  guerre  de  1870,  des  poètes  de  vingtième 
ordre  se  sont  laissés  aller  à  leur  haine  contre  la  France,  et 
ont  épanché  leurs  colères  en  des  couplets  d'une  banalité 
vraiment  désespérante.  Mais  parmi  ces  Tyrtées ,  aucun 
n'a  plus  facilement  conquis  la  popularité  que  le  fusilier 
Kutschke. 

Je  vais  parler  du  fusilier  Kutschke. 


I 


C'était  à  la  fin  de  juillet  1870  :  deux  nations,  deux  races, 
se  jetaient  l'une  sur  l'autre.  Il  ne  paraît  guère  que  ces  com- 
mencements de  grande  lutte  aient  été  favorables  à  la  poésie. 

(i)  Das  Kntschketied.  Leipzig,  1871. 
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Alors  le  fusilier  Kutschke  se  sentit  soudainement  inspiré  , 
et  lança  contre  la  France  cinq  couplets  qui  sont  aujourd'hui 
chantés  dans  toute  l'Allemagne  et  dont  nous  allons  citer  la 
traduction  d'après  l'opuscule  allemand.  C'est  ainsi  que 
chantèrent  autrefois  tous  les  grands  poètes  des  nations 
héroïques.  Du  premier  coup  le  «  loyal  fusilier  »  est  allé  se 
placer  entre  David  et  Pindare  ;  du  premier  coup  il  a  dépassé 
les  Pythiques  et  les  Psaumes.  Écoutez,  écoutez  : 

Qui  rôde  dans  le  buisson? 
Je  crois  que  c'est  Napoléon. 
Que  veut-il  donc?  Que  fait-il  là? 
Cam'rades,  chassez-le,  hourra! 

Pantalons  rouges  dans  les  champs 
Ont  accouru  avec  élan  : 
Que  cherchent-ils  dans  nos  chemins? 
En  avant!  Rossons  les  coquins. 

Avec  mitrailleuse  et  canon, 
C'est  un  bruit  infernal  qu'ils  font. 
Pourquoi  font-ils  ce  grand  fracas? 
A  bas  les  vils  marauds  !  A  bas  ! 

Napoléon,  Napoléon, 
Maintenant  tu  es  en  guignon. 
Dieu  nous  aide,  tu  es  capot  : 
L'Empire  est  un  méchant  tripot. 

Leur  tic  et  leurs  fanfaronnades 
A  jamais  sont  anéantis. 
Nous  paierons  les  rodomontades 
De  la  grrrand'nation  à  Paris  (1). 

De  telles  beautés  poétiques  n'ont  pas  besoin  de  commen- 
taires, n'est-il  pas  vrai  ?  Quelle  finesse  !  quelle  délicatesse  ! 
quelle  pointe  d'esprit!  C'est  frais,  c'est  parfumé,  c'est 
lumineux.  Mais  la  grâce  domine. 

(i)  Dans  le  chant  original  allemand,  les  mots  grrande  nation  sont  en 
français.  Merci,  bon  fusilier,  merci! 
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II 


Que  de  pareilles  platitudes  soient  sorties  du  crâne  d'un 
fusilier,  qu'elles  aient  trouvé  de  l'écho  dans  les  casernes  et 
dans  les  camps,  c'est  fort  bien.  Hélas  !  nous  en  avons  entendu 
bien  d'autres  en  français,  voire  en  parisien.  Donc,  j'absous 
Kutschke,  surnommé  le  nouveau  Pindare. 

Mais  je  n'absous  pas  le  succès  universel  qu'a  conquis  cette 
ineptie  et  la  complaisance  avec  laquelle  les  savants  d'outre- 
Rhin  l'ont  accueillie,  l'ont  admirée,  l'ont  vulgarisée. 

Là,  devant-moi,  est  la  septième  édition  «  augmentée  »  du 
Kutschkelied  traduit  en  toutes  les  langues  de  l'univers  connues, 
anciennes  et  modernes.  Tous  les  universitaires  de  là-bas  se 
sont  attelés  à  cette  besogne.  Les  hébraïsants,  les  arabisants, 
les  romanistes,  les  indianistes,  les  latinistes,  les  hellénistes 
sont  accourus  de  toutes  parts  pous  avoir  la  gloire  de  traduire 
le  «  loyal  fusilier.  »  Il  y  a  eu  des  brigues  et  des  intrigues,  des 
jalousies,  des  haines  (et  des  haines  de  savants!!).  Mais  le  tra- 
vail a  rapidement  marché,  et  la  librairie  Brokhaùs,  de  Leipzig, 
a  pu,  dès  le  mois  de  janvier  1871,  offrir  ce  chef-d'œuvre  à 
l'admiration  de  toutes  les  races,  de  tous  les  peuples. 

En  vérité,  s'il  y  a  quelque  chose  qui  nous  dédommage  de 
voir  nos  ennemis  si  puissants,  c'est  ,  en  cette  occasion  du 
moins,  de  les  trouver  si...  naïfs.  Nous  aurions  certes  pu 
composer  d'aussi  méchants  vers,  mais  nous  nous  serions 
bien  gardé  de  les  traduire  en  tant  de  langues.  Quelquefois 
encore  nous  avons  assez  d'esprit  pour  nous  taire. 
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III 


Nos  lecteurs  ne  s'attendent  pas  sans  doute  à  ce  que  j'analyse 
ce  petit  volume.  Et  pourtant,  il  est  plein  de  choses  désopilantes. 

La  traduction  grecque  vient  la  première.  C'est  encore  un 
trait  malin  qui  nous  est  jeté,  et  l'éditeur  ne  se  retient  pas  de 
nous  apprendre  que  son  fusilier  (  a-t-il  vraiment  existé,  ce 
fameux  fusilier?)  est  comparable  aux  poètes  grecs  qui  ont 
chanté  la  prise  de  Troie.  Hum  ! 

D'où  cette  conclusion  que  nous  pouvons  tirer  : 

Kutschke  =  Homère 

C'est  raide.  Mais  passons,  et  savourons  ce  grec.  Les 
mitrailleuses  y  sont  appelées  (à  l'ablatif)  :  ^aiXwaTç.  Ce  qui 
néanmoins  a  donné  le  plus  de  peine  aux  traducteurs,  ce  sont 
ces  terribles  «  pantalons  rouges.  »  L'helléniste  s'en  est  tiré 
avec  un  délicieux  pwàaxjwôl  :  c'est  pôSoxnxôi,  je  pense,  qu'il  fau- 
drait lire  ;  mais  peu  importe;  fâumxûi  vaut  tout  un  poème.  Ah  ! 
pour  l'amour  du  grec,  fusilier,  permettez  que. . .  je  passe  au  latin. 

Le  latin  est  orné  de  variantes  innombrables  qui  toutes 
sont  charmantes,  et  le  second  vers  de  l'avant-dernière  strophe 
n'en  offre  pas  moins  de  neuf.  Quelle  richesse,  quelle  abon- 
dance !  Au  lieu  de  :  Oblique  fert  curricalum,  qui  est  d'une 
délicate  antiquité,  vous  pouvez  lire  :  Jam  imminet  exitium, 
qui  est  vigoureux  ;  non  fugies  interitum,  qui  est  vif  ;  subvertis 
tibi  solium,  qui  est  imagé  ;  res  tua,  heu  !  il  perditum,  qui  est 
ému  ;  ou  bien  :  Jam  transit  solstitium,  qui  est  crudit  ;  ou 
bien  :  Non  scandis  Capitolium,  qui  est  méchant  et  fin  ;  ou 
bien  :  Cursum  tenet  navigium ,  qui  révèle  les  tendances  de 
la  Prusse  à  devenir  une  grande  puissance  maritime.  Mais,  à 
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ce  point  de  vue,  je  préférerai  :  In  vada  fert  navigium.  L'ori- 
ginal, d'ailleurs,  est  bien  supérieur  à  tout  cela,  et  le  fusilier 
Kutschke  domine  tous  ses  traducteurs  de  toute  la  hauteur  de 
son  incontestable  talent  :  «  Maintenant  tu  es  en  guignon  !  » 
C'est  simple,  mais  c'est  beau. 

Le  latiniste,  lui,  a  été  fort  heureux  avec  les  pantalons 
rouges  :  Braccis  rubet  exercitus.  Une  armée  qui  est  rouge  de 
braies  !  En  quels  termes  galants  ces  choses-là  sont  mises  ! 
C'est  décidément  bien  supérieur  à  l'espagnol  :  Rojo-calzada 
gente ;  à  l'italien  :  Gran  qnantita  di  brache  rosse;  au  grec  : 
cTpxv.M-T.  7uôpovpc[/.tTpat  ;  au  provençal  :  Brajas  rojas,  et  au  vieux 
français  :  Braies  roges.  Puisque  j'en  suis  au  vieux  français, 
je  dois  constater,  avec  une  satisfaction  mal  déguisée,  que 
cette  traduction,  venue  de  Strasbourg,  est  absolument  détes- 
table, et  qu'elle  renferme  souvent  plus  de  fautes  que  de  mots. 
Ce  n'est  pas  Conrad  Hoffmann  qui  eût  accepté  une  telle 
tâche,  et  l'eût  si  mal  remplie,  «le  regrette  que  Karl  Bartsch, 
un  vrai  savant,  soit  entré  dans  cette  ligue,  qui  n'a  rien  de 
poétique  ni  d'érudit.  Son  provençal,  d'ailleurs,  sera  prochai- 
nement soumis  à  une  analyse  que  je  ne  veux  pas  devancer, 
et  le  savant  professeur  ne  gagnera  rien  à  avoir  gratuitement 
offensé  une  nation  à  laquelle  il  doit  quelque  sympathie,  à 
défaut  de  reconnaissance.  Mais  que  voulez-vous?  Cette  poésie 
de  Kutschke  est  si  entraînante  ! 

Nos  imprimeries  ne  sont  pas  assez  riches  en  caractères 
étrangers  pour  que  je  cite  ici  le  texte  des  autres  traductions 
(auxquelles  d'ailleurs  je  n'entends  rien).  Je  suis  donc  obligé 
de  passer  sous  silence  le  Kutschkelied  en  hébreu,  en  arabe, 
en  sanscrit,  etc.,  etc.,  etc.  Si  ces  traductions  ne  valent  pas 
mieux  que  l'interprétation  en  vieux  roman,  on  a  fait  là  une 
froide  plaisanterie  et  une  triste  besogne.  On  a  ravivé  la  haine 
sans  faire  avancer  la  science  d'un  millionième  de  pas.  Beau 
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résultat,  en  vérité,  et  qui  est  de  nature  à  satisfaire  des  esprits 
scientifiques  ! 

Le  plus  beau,  le  fin,  le  piquant  de  la  chose,  est  une  tra- 
duction en  caractères  cunéiformes  et  une  autre  en  hiérogly- 
phes. Celle-ci  est  digne  de  servir  d'illustration  à  quelque  libretto 
qu'Offenbach  mettra  en  musique.  C'est  une  bouffonnerie  épaisse, 
granitique.  L'empereur  Napoléon  y  est  représenté  entre  un 
buisson  (le  fameux  buisson  de  Kutschke)  et  une  mitrailleuse 
ainsi  figurée  : 


Plus  loin  sont  des  soldats  prussiens  avec  le  casque  tradi- 
tionnel et  le  fusil  à  aiguille  très  égyptologiquement  rendu. 
Quant  à  la  «  grande  nation,  »  je  ne  veux  pas  dire  sous  quels 
traits  elle  est  montrée  :  ils  ne  sont  vraiment  pas  à  notre 
avantage.  J'y  trouve  cependant  un  détail  qui  me  touche  : 
l'égyptologue  qui  s'est  livré  à  cette  mauvaise  plaisanterie  a 
mis  des  larmes  dans  les  yeux  de  la  France.  Il  a  eu  raison. 
Mais,  qu'il  y  prenne  garde,  le  jour  où  couleront  véritablement 
les  larmes  de  la  France,  le  jour  où  elle  se  sera  tournée  vers 
la  Miséricorde  éternelle,  où  elle  aura  prié,  où  elle  aura 
désarmé  Dieu,  ce  jour-là  la  poésie  du  fusilier  Kutschke  n'aura 
plus  de  raison  d'être.  La  parole  sera  au  fusilier  Dumanet. 

Mais  nous  nous  engageons  solennellement  à  ne  pas  traduire 
Dumanet  en  hiéroglyphes,  ni  en  hébreu,  ni  en  grec,  ni  en  pro- 
vençal, ni  même  en  allemand,  ni  en  aucun  dialecte  connu  ou 
inconnu.  C'est  ainsi  que  se  venge  la  «  grande  nation.  » 
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u) 


Le  chrétien  qui  se  promène  au  milieu  des  merveilles  de  la 
nature  ne  subit  pas  les  pensées  vulgaires  des  autres  hommes  ; 
il  s'élève  infiniment  au-dessus.  Prenez  un  pâtre,  un  paysan 
chrétien  :  à  la  vue  de  cette  magnificence  des  trois  règnes,  il  a 
des  conceptions,  il  a  des  paroles  intérieures  bien  autrement 
fortes  et  nobles  que  les  Méditations  de  Lamartine  ou  les 
Géorgiques  de  Virgile.  Sa  tête  se  relève,  ses  yeux  parcourent 
l'horizon  avec  une  modestie  qui  semble  dire  :  «  Je  suis  le  roi 
de  tout  cet  univers  visible,  et  je  rapporte  à  Dieu  ma  royauté.» 

Mais  parmi  les  considérations  du  chrétien,  il  en  est  trois 
qui  méritent  surtout  d'être  mises  en  lumière  :  «  La  vue  du 
monde  matériel,  se  dit-il,  est  une  preuve  évidente  de  l'exis- 
tence de  Dieu,  une  manifestation  non  moins  évidente  de  sa 
gloire.  —  Avant  le  péché  originel,  il  y  avait  entre  l'homme  et 
les  autres  êtres  de  la  nature  une  concorde  que  le  péché  a 
détruite,  et  que  les  saints  rétablissent.  —  Tous  les  êtres 
visibles,  toutes  les  opérations  matérielles  sont  le  symbole  de 
quelque  opération  spirituelle,  de  quelque  être  invisible.  » 
Avec  de  telles  pensées,  la  promenade  du  chrétien  ne  peut 
jamais  ressembler  à  la  promenade  d'un  autre  homme.  A  la 
vue  des  beautés  et  des  harmonies  naturelles,  il  a  sans  cesse 
sur  les  lèvres  le  Cœli  enarrant  gloriam  Dei.  A  la  vue  des 

(1)  Étude  sur  le  Symbolisme  de  la  nature. 
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oiseaux,  il  se  rappelle  la  légende  de  saint  François  d'Assise 
et  tant  d'autres  légendes  où  Ton  voit  les  Saints  commander 
familièrement  aux  animaux  les  plus  sauvages.  Enfin,  ses 
yeux  ne  peuvent  tomber  sur  aucun  objet  terrestre  sans  qu'il 
en  exprime  aussitôt  le  symbole  :  la  lumière  dont  il  est  inondé 
lui  représente  la  lumière  divine;  le  vent  qui  fait  flotter  ses 
cheveux,  c'est  le  souffle  de  l'Esprit  ;  la  fumée,  c'est  la  vanité 
mondaine  ;  la  neige,  c'est  la  virginité  céleste.  Je  ne  sais  quel 
naturaliste  a  dit  qu'en  prenant  entre  ses  mains  une  seule  touffe 
de  gazon,  on  y  pouvait  admirer  un  million  de  petites  merveilles  : 
le  chrétien  a  le  privilège  d'y  découvrir  une  foule  de  mer- 
veilleux symboles.  Pas  une  molécule  de  notre  terre,  pas  un 
atome  de  la  création  matérielle  n'est  sans  analogie  avec  l'ordre 
invisible  et  spirituel. 

Nous  entendons  d'ici  l'objection  qui  nous  est  adressée  :  «  Le 
symbolisme,  nous  dit-on,  e^t,  en  définitive,  créé  par  l'ima- 
gination de  l'homme,  Il  n'a  de  réalité  que  dans  l'esprit  qui  le 
conçoit.  »  Nous  affirmons,  tout  au  contraire,  que  le  symbo- 
lisme est  constaté  par  l'homme,  et  non  pas  inventé  par  lui.  La 
réalité  du  symbolisme  est  objective,  et  non  pas  subjective. 
Le  symbolisme  enfin,  que  l'on  peut  définir  «  l'analogie  entre 
les  deux  mondes  spirituel  et  visible  »  existe  en  vertu  d'une 
loi  de  Dieu  qui  a  décrété  cette  analogie. 

Dieu,  sans  doute,  aurait  pu  régir  les  deux  univers,  invisible 
et  matériel,  par  deux  codes,  par  deux  législations  complète- 
ment distinctes.  Il  ne  Ta  pas  voulu.  Cette  variété  de  moyens  est 
une  preuve  de  l'infirmité  humaine ,  une  attestation  de  notre 
impuissance  :  la  simplicité,  au  contraire,  est  un  des  attributs 
de  l'activité  divine.  Dieu  donc  a  voulu  gouverner  ses  deux 
créations  par  des  lois,  sinon  semblables,  du  moins  analogues  : 
le  symbolisme  et  la  connaissance  de  ces  analogies. 

Oui,  Dieu  a  établi  qu'il  y  aurait  dans  l'ordre  invisible  une 
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force,  une  faiblesse,  un  effort ,  un  feu,  une  torpeur,  une 
respiration  ,  une  nourriture ,  une  marche ,  un  silence,  une 
agitation,  une  tranquillité  spirituelles,  comme  il  y  a  une  force, 
une  faiblesse,  un  eflort,  un  feu,  une  torpeur,  une  respiration, 
une  nourriture,  une  marche,  un  silence,  une  agitation,  une 
trauquillité  matérielles.  Nous  pourrions  indéfiniment  multiplier 
ces  exemples. 

Et  il  y  a  ici-bas  une  preuve  magnifique,  évidente,  irré- 
cusable de  la  vérité  de  ce  grand  fait  :  cette  preuve,  c'est  le 
langage.  Et  c'est  plus  particulièrement  ce  que  l'on  est  convenu 
d'appeler  «  le  langage  figuré.  » 

A  l'aide  de  l'onomatopée,  de  l'imitation  du  bruit  ou  de 
l'effort,  l'homme  n'a  pu  nommer  que  les  êtres  ou  les  opé- 
rations corporelles.  Mais  quand  il  a  eu  à  nommer  Dieu,  l'âme 
et  les  opérations  de  fâme,  qu'a-t-il  fait,  ce  roi  de  la  création  ? 
Ce  qu'il  a  fait?  Il  a  comparé;  il  s'est  demandé  à  quel  être 
visible  ressemblait  le  plus  tel  ou  tel  être  invisible  ;  à  quelle 
opération  matérielle  ressemblait  le  plus  telle  ou  telle  opération 
spirituelle.  Il  n'a  pas  eu  de  peine  à  répondre.  Un  coup  d'œil 
rapide  lui  a  permis  de  constater  facilement  les  grandes  ana- 
logies créées  par  Dieu  entre  les  deux  ordres  de  ses  créatures. 
L'homme  a  exprimé  sous  une  forme  abrégée  le  résultat  de  cette 
comparaison.  Et  voilà  le  langage  figuré. 

«  Mon  âme  immatérielle  a  de  l'analogie  avec  ce  qu'il  y  a 
déplus  invisible,  de  plus  impalpable,  de  plus  céleste  dans  la 
création  corporelle,  avec  l'air,  avec  le  vent,  avec  le  souffle. 
Je  l'appellerai  donc  souffle  ou  vent,  ûuyfh  spiritus,  esprit.  » 

Quand  l'homme  eut  fait  un  millier  de  ces  comparaisons, 
il  se  trouva  qu'il  avait  tout  nommé  dans  la  création  spi- 
rituelle. 

Eh  bien!  ce  sont  ces  mots  du  langage  figuré,  ces  mots 
renfermant  des  images,  ces  mots  constatant  des  analogies,  qui 
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sont  l'attestation  vivante  de  la  réalité  profonde  du  symbolisme. 
Bien  plus,  ces  mots  sont  autant  d'expressions  nettes  et  claires 
de  ces  symbolismes  de  la  nature.  Nous  ne  pouvons  pas  parler 
deux  minutes  sans  faire  notre  profession  de  foi  à  la  réalité  du 
symbolisme.  Si  nous  prononçons  le  mot  âme,  c'est  absolument 
comme  si  nous  disions  :  «  Le  vent  est  le  symbole  de  l'âme 
humaine.  »  Si  nous  prononçons  le  mot  vertu,  c'est  absolument 
comme  si  nous  ajoutions  :  «  La  force  physique  est  le  symbole 
de  la  puissance  morale.  »  Encore  une  fois,  tous  les  jours,  à 
toutes  les  minutes,  nous  écrivons  avec  notre  parole,  nous 
écrivons  involontairement  un  traité  qui  ressemble  à  cette 
belle  Étude  sur  le  Symbolisme  de  la  nature  dont  nous  allons 
maintenant  nous  occuper  plus  directement.  Mais,  avant 
d'en  venir  à  cet  excellent  livre,  il  importait  d'en  expliquer  le 
titre  ;  il  importait  d'écrire  en  quelques  lignes  la  théorie  chré- 
tienne du  symbolisme.  C'est  ce  que  nous  avons  essayé  de 
faire. 


II 


Mgr  de  Bouillerie  s'est  aperçu  qu'il  y  avait  encore  de  nos 
jours  une  tradition  chrétienne  qui  n'avait  pas  été  renouée  ; 
qui,  depuis  deux  ou  trois  siècles ,  était  universellement 
délaissée;  à  laquelle  on  ne  pensait  plus,  ou  dont  on  ne  voulait 
plus;  et  cette  tradiction,  c'était  celle  du  symbolisme  chrétien. 

Tandis,  en  effet,  que  la  vieille  théologie  était  de  nouveau 
assise  sur  le  trône  du  royaume  scientifique  et  entourée  d'hom- 
mages unanimes;  tandis  que  la  liturgie,  le  droit  canon, 
l'histoire  ecclésiastique  se  réjouissaient  d'une  renaissance 
dont  nous  sommes  encore  les  témoins,  le  symbolisme  catho- 
lique restait  dans  l'oubli  :  on  ne  soupçonnait  même  pas  son 
existence.-  L'illustre  auteur  des  Méditations  sur  l'Eucharistie 
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est  un  des  premiers  parmi  nous  qui  aient  ramassé  à  terre  le 
flambeau  presque  éteint,  qui  l'aient  rallumé  de  leur  souffle, 
qui  l'aient  fait  passer,  avec  sa  clarté  joyeuse,  entre  les  mains 
de  tous  les  chrétiens.  Et  c'en  est  fait  :  cette  lumière  n'aura 
plus  de  déclin. 

L'évêque  de  Carcassonne  a  eu,  dans  cette  chaire  du  sym- 
bolisme catholique,  de  nobles  et  d'illustres  prédécesseurs. 
A  vrai  dire,  tous  les  Pères  de  l'Église,  tous  les  Docteurs,  tous 
les  mystiques  ont  été  des  professeurs  de  symbolisme.  L'esprit 
patient  d'un  célèbre  érudit  (c'est  de  Dom  Pitra  que  je  parle) 
a  pris  soin  de  réunir  en  un  corps  d'ouvrage  la  plupart  de  ces 
textes  incomparablement  précieux.  De  cette  lecture  il  résulte 
que  la  science  du  symbolisme  s'était  de  plus  en  plus  perdue 
dans  le  monde  ancien  à  mesure  qu'il  s'éloignait  des  révélations 
originelles,  et  que  cette  science  a  été  soudainement  reconstruite 
dans  le  monde  nouveau  par  l'intelligence  mieux  éclairée  des 
générations  catholiques.  Sans  doute  les  anciens  n'étaient  pas 
étrangers  au  symbolisme;  ils  l'attestaient  dans  leur  langage, 
mais  sans  en  avoir  conscience.  Entre  la  nature  et  leur  esprit, 
il  y  avait  un  voile  épais  :  ce  voile  s'est  déchiré  en  même  temps 
que  celui  du  temple,  au  moment  de  la  mort  de  Jésus-Christ. 
Et  l'homme  alors  a  compris  le  symbolisme  de  la  nature  à  peu 
près  comme  il  le  comprenait  sous  les  ombrages  de  l'Éden. 

Cependant  il  y  a  eu  des  esprits  d'élite  qui  ont  possédé  cette 
science  à  un  plus  haut  degré  que  les  autres  hommes  et  qui 
l'ont  enseignée  à  leurs  frères  :  Mgr  de  la  Bouillerie  est  de 
la  famille  de  ces  esprits  d'élite. 

Son  plan  est  d'une  belle  simplicité  :  il  examine  l'un  après 
l'autre  les  principaux  objets  de  la  nature  minérale  et  du 
règne  végétal;  puis,  dans  un  style  imagé,  lucide  et  puissant, 
il  énumère  successivement  tous  les  symboles  qui  sont  contenus 
en  chacun  de  ces  objets.  Voici  le  lys,  par  exemple  :  en  une  suite 
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de  strophes  charmantes  (car,  bien  qu'écrit  en  prose,  ce  livre 
est  tout  un  poème)  l'auteur  du  Symbolistne  de  la  nature  nous 
montre  que  le  lys  est  le  symbole  de  la  béatitude  céleste,  de  la 
virginité  de  Jésus-Christ  lui-même,  de  l'âme  des  saints,  et 
enfin  de  la  Vierge  Immaculée.  Le  ton  n'est  pas  doctoral  ;  on  ne 
sent  pas  la  science.  Ce  ne  sont  le  plus  souvent  que  des  textes 
des  Pères  délicatement  entrelacés;  mais  quelle  aisance,  quelle 
exactitude  indépendante,  quelle  finesse  dans  ces  aimables 
traductions!  Entre  la  traduction  et  le  texte  original,  il  n'y 
a  pas  de  ces  discordances,  de  ces  couleurs  heurtées  qui 
fatiguent,  dans  ces  sortes  d'ouvrages,  la  vue  délicate  des 
lecteurs.  Tout  est  harmonieusement  fondu  et,  dans  ces  cent 
petits  tableaux,  nous  n'avons  pas  à  relever  un  seul  ton 
criard.  Ce  livre  est  écrit  pour  tous  les  fidèles  :  il  convient  sur- 
tout aux  femmes.  Il  est  temps  qu'elles  quittent,  au  sujet  de  la 
nature,  cette  sentimentalité  maladive  qui  leur  vient  du  dernier 
siècle  ;  il  est  temps  qu'elles  abandonnent  l'amour  du  joli  pour 
l'amour  du  beau.  Au  lieu  de  s'extasier  devant  de  «  gentilles  » 
petites  fleurs  en  pensant  à  l'effet  qu'elles  produiront  dans  leur 
coiffure,  il  serait  à  désirer  que  les  chrétiennes  se  demandassent 
parfois  quel  est  le  sens  chrétien  de  ces  fleurs.  Cette  rose,  Ma- 
dame, que  vous  chiffonnez  si  agréablement,  représente,  sachez-le, 
de  grandes  et  nobles  choses  auxquelles  vous  ne  sauriez  trop 
penser  :  elle  représente  le  sang  et  les  plaies  de  Jésus-Christ  ; 
elle  représente  le  sang  répandu  de  tous  les  martyrs  ;  elle 
représente  la  Vierge  Marie,  que  vous  devez  imiter.  Son  parfum 
est  le  symbole  de  la  bonne  odeur  qui  s'exhale  de  la  vertu  des 
saints.  Ses  épines  sont  le  symbole  des  douleurs  humaines  et 
du  péché.  Vous  ne  savez  pas  ces  choses,  apprenez-les.  C'est 
pour  vous,  c'est  pour  tous  vos  frères  et  toutes  vos  sœurs  qu'a 
été  écrite  cette  Élude  sur  le  Symbolisme  de  la  nature,  dont  nous 
voudrions  que  la  lecture  devint  universellement  populaire. 
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III 

Nous  n'avons  qu'une  critique  à  formuler  sur  ce  livre  à  la 
fois  profond  et  charmant,  et  celte  critique  ne  saurait  faire 
aucun  tort  à  nos  éloges.  Le  livre  de  Mgr  de  la  Bouillerie  n'est 
pas  complet. 

Dés  que  nous  l'avons  tenu  entre  les  mains,  nous  l'avons 
ouvert  avec  précipitation  ;  nous  en  avons  lu  avidement  l'Intro- 
duction et  les  notes.  Nous  avions  hâte  d'y  trouver  la  mention 
du  livre  le  plus  complet  qui  ait  jamais  été  écrit  sur  ces 
difficiles  matières.  Nous  avons  été  attristé  de  ne  point  trouver 
cette  mention,  et  nous  nous  persuadons  que  Mgr  de  la  Bouillerie 
n'a  pas  eu  recours  au  plus  utile,  au  plus  indispensable  de  tous 
ses  auxiliaires,  aux  tomes  II  et  III  du  Spicilegium  Solesmense. 

Ces  tomes  II  et  III,  véritable  chef-d'œuvre  de  l'érudition 
moderne,  portent  ce  titre,  dont  le  simple  énoncé  frappera 
l'esprit  de  Mgr  de  la  Bouillerie  :  In  quibus  veteres  auctores  de 
re  symbolica  referuntur  et  illustrantur . 

Prenant  pour  base  la  Clef  de  saint  Méliton,  et  adoptant 
d'ailleurs  le  même  plan  que  l'auteur  des  Méditations  sur 
ï 'Eucharistie ,  dom  Pitra  a  parcouru  tous  les  êtres  des  trois 
règnes  de  la  nature,  s'est  arrêté  complaisamment  devant 
chacun  d'eux,  et  a  cité  à  leur  sujet  tout  ce  que  les  Pères  et  les 
commentateurs  de  saint  Méliton  ont  écrit  de  plus  frappant  et 
de  plus  original  pendant  mille  ou  quinze  cents  ans.  On  ne 
peut  se  faire  une  idée  de  la  prodigieuse  richesse  de  ces  textes 
accumulés.  Que  de  labeurs,  que  de  veilles  Mgr  de  la  Bouillerie 
se  serait  épargnés  s'il  avait  eu  ces  précieux  volumes  sans  cesse 
ouverts  sur  sa  table  de  travail  !  Que  de  symboles  nouveaux  il 
eût  découverts  dans  les  livres  des  Pères,  et  mis,  par  ses  belles 
traductions,  à  la  portée  de  tous  les  fidèles  î  Que  de  perles 
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nouvelles  il  eût  jetées  sur  le  tissu  déjà  si  riche  de  son  livre! 

Si  le  savant  évêque  de  Carcassonne  eût  consulté  le  De  re 
Symbolica  de  Dom  Pitra,  il  eût  ajouté  quelques  développements 
à  presque  tous  les  chapitres  de  son  œuvre.  Son  premier  chapitre, 
sur  le  ciel,  est  fort  beau  :  notre  auteur  y  établit  que  le  ciel  est 
le  symbole  de  la  splendeur  divine,  du  ciel  invisible,  des  saintes 
Écritures,  des  apôtres,  des  anges  et  des  saints,  de  Jésus- 
Christ,  de  la  béatitude  éternelle,  de  l'Eucharistie  enfin.  Le 
Spicilège  lui  eût  encore  suggéré  d'autres  analogies,  non  moins 
sublimes.  D'après  Alain,  le  ciel  est  aussi  le  symbole  de  l'Es- 
prit-Saint,  de  l'intelligence  humaine,  de  la  raison,  et  enfin  de 
l'Église.  Ce  dernier  symbole  est  magnifiquement  développé  par 
le  Docteur  universel.  «  Oai,  dit-il  (1),  la  sainte  Église  est  un 
ciel  :  elle  en  a  la  hauteur,  par  sa  vie  et  son  commerce  célestes  ; 
elle  en  a  la  solidité,  par  la  constance  et  la  fermeté  de  sa  foi  ; 
elle  en  a  la  dilatation,  car  matériellement  elle  n'a  pas  de 
limites  ici-bas,  et  spirituellement  sa  charité  n'a  pas  de  limites, 
aussi  bien  à  l'égard  de  ses  ennemis  que  de  ses  amis.  Elle  a, 
elle  aussi,  un  soleil  qui  l'inonde  de  clartés  :  c'est  le  Soleil  de 
justice,  dont  la  splendeur  lui  est  communiquée  par  Dieu  et 
dont  elle  est  tout  illuminée  ;  outre  son  soleil,  elle  a  aussi 
sa  lune  et  ses  innombrables  étoiles,  dont  elle  est  en  quelque 
sorte  éblouie  :  c'est  la  vie  des  docteurs,  ce  sont  les  exemples 
des  saints,  L'Église  est  un  ciel,  parce  qu'elle  laisse  bien  loin 
au-dessous  d'elle  tout  ce  qui  est  terrestre,  et  s'attache  forte- 
ment aux  choses  célestes  par  la  foi,  par  l'espérance,  par  la 
charité.  »  Il  n'est  pas  une  seule  page  dans  le  Spicilège  qui  ne 
renferme  d'aussi  vives  beautés. 

Dans  le  chapitre  qu'il  a  consacré  au  cèdre,  Mgr  de  la 
Bouillcrie  a  omis  de  développer  les  symboles  de  l'Église,  de  la 
Foi,  de  la  Vierge,  des  Anges.  Tous  ces  symboles  sont  corn- 

(1)  Spicilcfjium  Solesmense,  II,  p.  33,  etc. 
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mentes  dans  le  De  re  Symbolica,  par  saint  Grégoire  le  Grand, 
Raban  Maur,  Pierre  de  Capoue,  l'auteur  des  Distinctiones 
monasticœ  et  l'anonyme  de  Clair  vaux. 

Le  vent  n'exprime  pas  seulement  la  vanité  humaine,  l'er- 
reur, les  esprits  bons  et  les  mauvais,  les  âmes,  les  tenta- 
tions, l'Esprit-Saint  et  la  Grâce  :  il  est  encore  le  symbole  du 
jugement  dernier  et  des  prédicateurs  de  la  foi.  C'est  ce  que 
Pierre  de  Capoue  expose  longuement  dans  un  texte  qui  mérite 
d'être  traduit. 

Les  éclairs  ne  sont  pas  seulement  destinés  à  nous  rappeler 
Satan  précipité  du  ciel,  le  dernier  jugement  et  le  miracle, 
mais  encore  les  vertus  de  Jésus  et  des  saints,  la  splendeur  de 
l'Évangile,  la  prédication  des  Apôtres... 

Nous  ne  voulons  point  passer  pour  pédant,  et  nous  nous 
arrêtons.  Malgré  ces  lacunes,  d'ailleurs,  le  livre  de  Mgr  de 
la  Bouillerie  mérite  et  conquerra  cette  longue  popularité  que 
Dieu  réserve  aux  beaux  et  aux  bons  livres  ;  il  demeurera 
comme  une  des  plus  généreuses  tentatives,  comme  une  des 
entreprises  les  plus  fécondes  de  notre  temps.  Cette  œuvre 
aura  de  grands  effets  sur  nos  esprits  et  sur  nos  cœurs.  On 
peut,  dès  aujourd'hui,  lui  appliquer  ces  mots  de  saint  Gré- 
goire le  Grand  :  «  Qu'est-ce  qu'une  parole  qui  tombe  de  la 
bouche  des  docteurs?  »  Ce  n'est  en  apparence  qu'un  vain  son, 
«  et  cependant  cette  parole  suffît  pour  produire  dans  les 
âmes  la  science  des  vérités  divines,  la  pratique  des  vertus 
chrétiennes  et  l'éternelle  félicité.  » 
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Octave  Feuillet  existe-t-il  ? 

C'est  ce  que  nous  nous  sommes  souvent  demandé  depuis  bientôt 
dix  ans.  Gomment  croire,  en  effet,  à  l'existence, en  pleine  bohème 
des  lettres,  d'un  littérateur  rangé,  économe,  régulier,  et  qui, 
proh  pudor!  se  plaît,  dit-on,  à  habiter  un  coin  obscur  de  la 
province?  Quoi!  un  auteur  de  comédies  «  qui  ont  fait  la  gloire 
du  Théâtre-Français  et  même  du  Vaudeville,  »  un  homme 
qui  a  dû  hanter  la  perfidie  des  coulisses  et  vivre  dans  la 
conversation  journalière  de  nos  dames  de  théâtre,  cet  homme 
étonnant  serait  en  même  temps  une  manière  de  provincial  vul- 
gairement caché  durant  de  longs  mois  au  fond  de  quelque 
Saint-Sauveur-le-Vicomte,  «  où  il  n'y  a  pas  de  théâtre,  si  ce 
n'est  durant  la  foire,  »  et  où  l'idéal  de  la  volupté  est  cette 
éternelle  partie  de  piquet  avec  le  curé,  qu'il  convient  de  gagner 
trois  jours  de  la  semaine  et  de  perdre  les  trois  autres  jours  !  Il 
y  aurait  donc  une  race  de  littérateurs  demi-bohèmes,  demi- 
rentiers,  véritables  Janus  munis  de  deux  faces,  ayant  sans 
cesse  un  visage  béatement  tourné  vers  les  vapeurs  du  pot- 
au-feu,  tandis  qu'un  sourire  facile  aux  divinités  de  la  rampe 
s'épanouit  sur  l'autre  visage?  Non,  non,  nous  ne  pouvions 

(i)  Écrit  en  1862. 
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ajouter  foi  à  un  phénomène  aussi  prodigieux,  et  nous  avons 
longtemps  considéré  Octave  Feuillet  comme  un  mythe. 

Et  cependant,  nous  avons  pris,  tout  récemment,  des  infor- 
mations sérieuses  qui  nous  forcent  de  reconnaître  aujourd'hui 
l'existence  de  ce  merveilleux  homme  de  lettres,  qui  a  une 
personnalité  si  singulièrement  double,  et  dont  l'intelligence, 
honnête  par  en  haut,  formosa  superne,  est  quelquefois  si 
païenne  par  en  bas,  desinit  in  piscem.  C'est  le  portrait  de  cet 
esprit  léger  et  sérieux,  frivole  et  moral,  chrétien  par  accident 
et  essentiellement  mondain;  c'est  ce  portrait  que  nous  voulons 
tracer. 


II 


M.  Octave  Feuillet  est  prudent.  Il  écrit  peu.  Il  a  pour  sa 
réputation  de  petits  soins,  des  attentions  fines.  Il  la  cultive 
comme  une  de  ces  fleurs  rares  qu'on  expose  rarement  à  la 
vivacité  du  jour.  Une  fois  par  an,  on  le  voit  sortir  de  chez  lui, 
un  précieux  portefeuille  sous  le  bras  :  et  dans  ce  portefeuille 
il  n'y  a,  d'ordinaire,  que  dix  ou  vingt  pages.  Et  que  de  ratures 
dans  ces  pages!  Les  anciens  corrigeaient  leurs  tablettes  au 
minium  :  si  M.  Octave  Feuillet  écrivait  comme  eux  sur  la 
cire,  ses  tablettes  seraient  toutes  rougies  par  ses  corrections, 
miniatœ,  disaient  les  Latins.  Mais  foin  de  ce  pédantisme! 
Ne  nous  arrêtons  pas  aux  dehors  :  allons  au  fond. 

Certains  critiques,  pour  juger  un  écrivain,  se  demandent 
tout  d'abord  comment  il  a  traité  dans  ses  livres  les  caractères 
de  femmes.  Le  critique  chrétien  peut  aussi  commencer  de 
la  sorte  :  car  il  sait  que  la  dignité  d'un  écrivain  est  en  pro- 
portion directe  avec  le  respect  qu'il  porte  à  la  mère,  à 
l'épouse,  à  la  vierge.  Qui  ne  respecte  pas  ces  trois  noblesses, 
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ne  respecte  rien,  et  le  chrétien  a  bientôt  fait  de  le  juger. 
L'auteur  du  Village  n'a  pas  été  cet  insulteur.  Mais  il  y  a  mille 
nuances,  d'une  délicatesse  infinie,  dans  la  peinture  de  nos 
jeunes  filles  ou  de  nos  femmes.  Les  tableaux  de  Feuillet  sont 
des  pastels  :  des  grains  de  poussière  sur  un  tissu  léger. 

Il  n'y  a  guère  dans  ses  premières  œuvres  (ce  sont  les  plus 
honnêtes)  que  trois  types  notables  de  jeunes  filles  :  la  petite 
Hélène  dans  l'Ermitage,  Marthe  la  blonde  dans  Dalila,  et 
enfin  MI,e  du  Kerdic  dans  la  Fée.  Sauf  peut-être  quelques  traits 
aimables  dans  le  rôle  de  Marthe,  aucune  d'elles  n'a  le  carac- 
tère qui  nous  plaît  le  plus  chez  une  jeune  fille,  la  candeur. 
Hélène  et  M,le  du  Kerdic  ont  vécu  beaucoup  plus  que  leur 
âge  :  celle-ci  peut  aisément  se  déguiser  en  vieille  ;  elle  joue 
ce  rôle  au  naturel,  et  n'a  guère  besoin  de  dissimuler  que  son 
visage;  son  âme  est,  sinon  vieille,  au  moins  fort  mûre.  Hélène 
est  une  raisonneuse;  Aurore  du  Kerdic,  une  raisonneuse.  Que 
dire  de  Suzanne,  dans  la  Clef  d'or,  de  Suzanne  qu'on  peut 
considérer  comme  une  jeune  fille?  Quelles  âmes  belliqueuses! 
Quels  entendements  amoureux  du  syllogisme  !  Quelles  petites 
Romaines  ! 

Quand  ces  jeunes  filles  seront  mariées,  elles  raisonneront 
encore,  elles  raisonneront  toujours.  Voyez  Glotilde  dans  le 
Cheveu  blanc,  la  Marquise  dans  le  Pour  et  le  Contre.  Ces  jeunes 
filles  ou  ces  jeunes  femmes  entrent  dans  un  raisonnement 
comme  nos  chrétiennes  dans  une  église  :  elles  n'en  sortent  pas 
aisément.  Les  fiancés  et  les  maris  n'ont  qu'à  bien  se  tenir  et  à 
se  remettre  vivement  à  l'étude  négligée  de  la  logique. 

D'ailleurs,  ces  charmantes  raisonneuses  ne  sont  pas  toujours 
sans  raisonner  juste,  et  nous  applaudissons  volontiers  au 
triomphe  de  leur  éloquence.  Mais  combien  nous  préférons 
une  jeune  fille  simplement  chrétienne,  qui  sait  se  taire,  coudre 
et  prier,   qui  est  humble  et  surtout  candide.  0  candeur,  ô 
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.naïveté,  nous  ne  pouvons  nous  passer  de  vos  parfums  !  Les 
jeunes  filles  de  M.  Feuillet  sont  des  veuves;  nos  jeunes  filles 
sont  des  vierges.  Les  jeunes  filles  de  M.  Feuillet,  c'est  la 
maturité  du  fruit;  les  nôtres,  c'est  le  charme  de  la  fleur. 
Si  .nous  parcourons  d'un  œil  attentif  la  galerie  plus  riche  où 
notre  pastelliste  a  suspendu  ses  portraits  de  femmes,  nous 
y  distinguons  facilement  trois  groupes  :  les  chrétiennes,  les 
demi-chrétiennes,  les  païennes.  Hélas  !  les  chrétiennes  n'a- 
bondent point.  Toutes  les  héroïnes  de  M.  Feuillet  lui  res- 
semblent :  elles  ont  d'excellentes  intentions,  mais  ont  oublié 
leur  catéchisme.  Cependant,  en  y  regardant  bien,  nous  décou- 
vrons deux  femmes,  dans  ce  répertoire  marivaudesque,  qui 
peuvent  passer,  à  des  yeux  peu  exigeants,  pour  de  véritables 
chrétiennes.  Nous  parlons  de  Mme  d'Hermel,  dans  la  Partie  de 
dames,  et  surtout  de  Mme  Dupuis,  dans  le  Village.  11  faut  remer- 
cier sincèrement  M.  Feuillet  de  cette  dernière  «  création  »  qui, 
sans  qu'il  s'en  doute,  est  la  plus  courageuse  de  toutes  les  siennes. 
Il  a  osé  mettre  sur  la  scène  une  femme  raisonnable  (et  point 
raisonneuse),  qui  va  bravement,  soir  et  matin,  s'agenouiller 
devant  la  porte  du  tabernacle,  devant  cette  petite  porte  que 
l'Amour  entr'ouvre  tous  les  jours  pour  descendre  les  degrés  de 
l'autel  et  s'abaisser  jusqu'à  nos  lèvres.  Nous  ne  savons  pas  si  l'on 
entend  réellement  au  théâtre  cette  petite  cloche  de  Y  Angélus  que 
le  texte  de  Feuillet  mentionne  fort  clairement  :  ce  serait  une 
affreuse  et  ridicule  profanation.  Concevez-vous  ce  son  reten- 
tissant dans  les  coulisses,  écouté  vous  savez  par  qui  ;  ce  son 
que  l'Église  a  inventé  pour  crier  au  monde  entier  :  «  0  monde, 
réjouis-toi,  le  Verbe  s'est  fait  chair!  »  Mais  si  Y  Angélus  est 
scandaleux  au  théâtre,  il  plaît  dans  le  livre  de  notre  auteur,  et 
Mme  Dupuis  nous  plaît  aussi  :  car  c'est  vraiment  une  femme 
forte,  et  qui  n'en  vient  à  raisonner  qu'après  trente  ans  d'une 
vie  pieusement   active.   Elle  sait  accepter  les  plus  grandes 
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douleurs  et  le  brisement  de  son  cœur  en  ce  rude  moment  où 
son  mari  va  se  séparer  d'elle.  Elle  fléchit  d'abord,  mais  se 
redresse  ensuite  et  reste  désormais  inébranlable  :  voilà  la 
chrétienne.  Elle  aime  son  mari  prosaïquement,  mais  indissolu- 
blement; son  amour  est  plus  grand  encore  que  l'égoïsme  de 
celui  auquel  elle  a  dévoué  sa  vie.  Encore  un  coup,  voilà  la 
chrétienne,  et  c'est  la  première  fois,  croyons-nous,  que  ce  type 
radieux  apparaît  dans  le  théâtre  contemporain.  Nous  le  disons 
à  l'honneur  de  M.  Feuillet. 

Passons  aux  demi-chrétiennes.  Nous  avons  tort  de  leur 
donner  ce  titre  :  ce  sont  des  vingtièmes,  des  centièmes  de 
chrétiennes.  Leur  foi  n'est  pas  vive:  pauvre  petite  lueur  qui 
éclaire  à  peine  les  fâcheuses  ténèbres  de  ces  âmes.  Elles  n'ont 
d'attachement  que  pour  les  vertus  de  Tordre  naturel  :  c'est 
tout  le  mérite  de  Clotilde  dans  le  Cheveu  blanc  ;  de  la  Marquise, 
dans  le  Pour  et  Contre;  de  Suzanne,  dans  la  Clef  d'or.  La 
Baronne,  de  VErmitage,  s'élève  plus  haut,  et  nous  recom- 
mandons à  nos  lecteurs  certaine  tirade  sur  l'invocation  des  saints 
que  l'auteur  a  placée  sur  les  lèvres,  d'ailleurs  assez  mondaines, 
de  la  mère  d'Hélène.  Ce  sont  les  deux  pages  les  plus  chré- 
tiennes que  M.  Feuillet  ait  jamais  écrites,  et  la  Baronne 
mériterait  peut-être  de  passer  dans  la  catégorie  des  chrétiennes, 
si  nous  le  lui  trouvions  au  fond  plus  de  superstition  que  de 
piété,  plus  d'imagination  que  de  catéchisme. 

Nous  avons  donné  à  entendre  que  toutes  les  jeunes  filles 
de  M.  Feuillet  ne  sont  que  des  veuves  :  tous  ses  hommes 
ne  sont  plus  ou  moins  que  des  gens  du  monde,  libertins, 
corrompus,  ennuyés,  blasés.  Il  n'a  connu  en  général  que  la 
société  des  salons,  des  boudoirs  et  des  eaux  :  il  n'a  même 
pas  eu  l'idée  d'aborder  la  peinture  des  mœurs  simples  et  des 
physionomies  campagnardes.  Une  seule  fois  peut-être,  dans  le 
Village,  il  a  esquissé  des  habitudes  bourgeoises.  Mais  d'ordi- 
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naire,  il  n'a  qu'un  type,  et  c'est  celui  du  monde  élégant,  de  ce 
monde  qui  se  fait  parfumer  par  Guerlain  et  nourrir  par  Chevet. 
Voyez  comme  se  ressemblent  Fernand  dans  le  Cheveu  blanc, 
le  Marquis  dans  le  Pour  et  le  Contre,  Raoul  dans  la  Clef 
d'or,  Maurice  dans  Rédemption.  C'est  le  même  homme,  ganté 
de  frais,  embaumé  vif  dans  l'ambre  et  dans  le  musc,  ayant 
bu  tout  le  miel  et  arrivé  à  l'amertume  de  la  coupe,  ayant  vécu 
enfin  :  car  le  monde  se  sert  de  cette  antiphrase  pour  indiquer 
que  l'âme  est  morte.  Fernand,  le  Marquis,  Raoul  sont  d'aimables 
Lovelaces,  mais  des  Lovelaces  qui  bâillent,  qui  bâillent,  qui 
bâillent.  Et  quels  bâillements  !  Ils  sont  désolés  d'avoir  l'âme 
aussi  usée  que  le  palais  ;  il  n'y  a  plus  ici-bas  de  cuisine  ni 
d'amour  qui  leur  semblent  appétissants,  et  l'Orient  pour  eux 
n'a  plus  assez  d'épices.  Rien  ne  peut  arracher  de  leurs 
épaules  ce  manteau  de  plomb  qui  s'appelle  l'ennui.  Si  quel- 
qu'un le  pouvait,  ce  ne  seraient  pas  leurs  femmes.  Elles  en 
ont  pourtant  le  désir,  qui  est  honnête  et  louable.  Mais  elles 
ne  prient  point,  et  ne  méritent  pas  de  réussir. 

On  trouve  chez  Feuillet  un  type  un  peu  différent  :  c'est  celui 
de  Y  artiste,  c'est  celui  de  Roswein.  Roswein  est  à  Rouvière  du 
Village,  ou  à  Carnioli  de  Dalila,  ce  que  la  Marquise  et  Clotilde 
sont  à  Mme  Dupuis  :  Rouvière  est  un  bohème,  Roswein  n'est 
qu'un  demi-bohème.  C'est  assez  pour  que  Feuillet  le  livre  à 
la  sévérité  de  son  public.  La  haine  de  la  bohème  est  le  trait 
caractéristique  de  son  talent  et  de  son  cœur  :  il  a  si  peur  de 
tomber  au  milieu  de  ce  vilain  monde,  qu'il  s'empresse  de  le 
rendre  horrible  et  repoussant.  C'est  peut-être  moins  pour  en 
éloigner  les  autres  que  pour  s'en  éloigner  lui-même. 
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III 


La  haine  si  légitime  que  M.  Feuillet  se  fait  gloire  deprofesser 
pour  la  bohème,  s'étend  à  la  bohème  des  deux  sexes,  et  c'est 
ici  qu'il  nous  faut  parler,  malgré  nos  répugnances,  des  païennes 
de  son  théâtre.  Est-ce  bien  une  païenne  que  la  Madeleine  de 
Rédemption1?  Nous  n'ignorons  pas  qu'elle  finit  par  croire  m 
Dieu  après  quatre  actes  d'athéisme  en  action.  Elle  est  trop 
prompte  à  boire  à  la  sourdine  les  petites  fioles  empoisonnées, 
elle  cède  trop  volontiers  à  la  lâcheté  du  suicide,  pour  avoir  eu 
la  force  de  résister  durant  toute  sa  jeunesse  à  tant  de  séductions 
que  des  âmes  mieux  trempées  n'ont  pas  su  toujours  repousser 
assez  tôt.  Enfin,  admettons  la  blancheur  de  son  innocence  et  la 
durée  de  sa  conversion,  quoiqu'il  soit  assez  étrange  d'arriver 
dans  les  bras  de  Dieu,  en  s'appuyant  ainsi  sur  les  bras  d'un 
jeune  premier.  Moyen  aussi  dangereux  que  singulier  ! 

Nous  n'avons  pas  à  faire  tant  de  façons  avec  la  Léonora 
de  Balila,  Voilà  la  vraie  païenne,  voilà  le  type  dans  toute  sa 
franchise  insolente,  dans  toute  sa  crudité  cynique.  M.  Feuillet 
est  parvenu  à  la  faire  détester  :  c'est  fort  bien,  et  il  faut  l'en 
féliciter.  Mais  il  reste  à  savoir  si  l'exhibition  de  ces  créatures 
«  fatales  »  n'est  pas  elle-même  un  danger  pour  les  mœurs. 
Quelques  femmes  au  cœur  sentimental  et  faible  sortiront 
peut-être  de  la  représentation  de  Dalila  en  méprisant  pro- 
fondément la  perfidie  de  Léonora,  mais  en  étant  moins  éloignées 
de  l'imiter. 

A  côté  de  Léonora,  M.  Feuillet  a  du  moins  eu  le  courage  de 
placer  quelques  chrétiennes;  mais  à  tous  ses  libertins,  hélas!  il 
n'a  pas  opposé  un  chrétien,  non,  pas  un  seul.  Nous  espérons 
qu'il   s'enhardira  davantage  et  qu'enfin  il  osera  présenter  à 
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ses  lecteurs  ce  noble  type  qui  n'existe  pas  encore  dans  tout 
notre  théâtre.  En  attendant,  nous  constatons  sa  reculade  dans 
le  passé  et  ne  désespérons  pas  de  son  audace  dans  l'avenir. 

Mais,  nous  dira-t-on,  parmi  les  personnages  de  M.  Feuillet, 
n'y  a-t-il  pas  plusieurs  prêtres?  C'est  vrai  :  il  y  en  a  plusieurs. 
Même  une  fois,  dans  Rédemption,  notre  proverbier  a  mis 
directement  un  prêtre  sur  la  scène.  Ce  prêtre  (c'est  le  curé  de 
Saint-Ëtienne,  à  Vienne)  n'est  pas  immoral,  nous  devons 
l'avouer,  mais  nous  persistons  à  croire  que  l'auteur  de  ce  drame 
étrange  ne  possède  pas  les  éléments  les  plus  simples  d'une 
réponse  à  cette  question  :  «  Qu'est-ce  qu'un  prêtre?  »  C'est  tout 
uniquement,  à  ses  yeux,  un  officier  de  morale  qu'il  faut  res- 
pecter, et  qui  n'est  pas  tout  à  fait  étranger  aux  conversions 
des  grandes  comédiennes.  Mais,  si  Ton  va  au  fond  des  choses, 
toutes  les  paroles  qu'il  met  dans  la  bouche  de  ses  prêtres 
ne  seraient  pas  déplacées  sur  les  lèvres  d'un  ministre  anglican, 
d'un  méthodiste  ou  d'un  quaker. 

Pour  tout  dire,  M.  Feuillet  n'a  jamais  eu  la  notion  du 
Sacrement  :  il  ne  voit  pas  le  Sacrement  dans  le  mariage,  il  ne 
voit  pas  le  Sacrement  dans  le  prêtre  ;  il  ne  voit  pas,  de  ses 
pauvres  yeux  aveugles,  cette  onction  divine  qui  est  tombée 
d'en  haut  sur  le  front  et  sur  les  mains  du  prêtre,  cette  goutte 
d'huile,  qui  n'est  qu'une  goutte  d'huile  aux  yeux  des  hommes 
médiocres,  mais  qui  éclate,  qui  resplendit  comme  un  soleil  aux 
yeux  du  chrétien;  il  ne  voit  pas,  enfin,  cette  consécration 
divine  qui  fait  du  prêtre  un  homme  à  part,  un  homme  qui 
n'est  pas  comme  les  autres,  un  homme  qui  appartient  en  quelque 
sorte  à  une  race  particulière,  chargée  d'unir  la  terre  et  le 
ciel  dans  les  augustes  mystères  de  l'autel.  Voulez-vous  voir 
un  prêtre?  regardez  le  curé  d'Ars,  et  comparez-le  à  ces 
pauvres  curés  de  comédie,  qui  sont  si  vulgaires,  et,  passez- 
nous  le  mot,  si  niais.  Le  prétendu  curé  de  Saint-Étienne  ne 
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prononce  pas  une  seule  fois  à  Madeleine  le  nom  de  Jésus- 
Christ.  Prêtre  ignorant,  retire-toi  :  si  tu  lui  avais  prononcé  le 
nom  de  l'Amour,  si  tu  lui  avais  parlé  de  la  croix  du  Calvaire 
et  de  cette  autre  Madeleine  qui  priait  au  pied  de  la  croix, 
Madeleine,  la  comédienne  Madeleine  n'aurait  pas  si  longtemps 
attendu  pour  se  convertir,  et  cette  conversion  nous  inspirerait 
plus  de  confiance.  M.  Octave  Feuillet  Ta  dit  en  termes  éner- 
giques :  «  Toute  femme  qui  n'est  pas  au  Christ  est  à  Vénus.  » 
C'est  vraiment  un  mot  qui  est  digne  d'un  Père  de  l'Église,  et 
je  ne  sais  pourquoi  je  m'imagine  l'avoir  lu  dans  Tertullien. 

Avec  de  telles  idées,  nous  objecteront  les  mondains,  vous 
transportez  l'autel  sur  le  théâtre.  Loin,  bien  loin  de  nous  une 
pensée  aussi  sacrilège!  Nous  éprouvons  autant  de  tremblement 
respectueux  devant  l'autel  où  descend  le  corps  de  notre  Dieu, 
que  nous  professons  de  mépris  pour  ce  théâtre  païen  qu'on  a 
appelé  avant  nous  «  l'autel  de  Satan.  »  Si  nous  avions  un 
conseil  à  donner  à  M.  Feuillet,  ce  serait  plutôt  de  s'éloigner  de 
cette  source  de  tant  de  scandales,  de  cette  école  de  tant  de 
vices.  Nous  le  supplierions  volontiers  d'écrire  ses  drames,  et  de 
ne  point  les  jeter  sur  la  scène.  Je  vois  bien  ce  qu'il  craint  :  il 
redoute  avant  tout  d'être  ennuyeux,  et  murmure  inconsciemment 
les  vers  très  odieux  de  Boileau  :  «  De  la  foi  du  chrétien  les 
mystères  sensibles  —  D'ornements  égayés  ne  sont  pas 
susceptibles.  »  Il  serait  temps  cependant  de  protester  contre 
ces  paradoxes  bourgeois  qui  ont  fait  un  si  beau  chemin  dans 
le  monde.  Aux  yeux  du  chrétien,  Jésus-Christ  est  la  source  de 
toute  joie,  et  c'est  véritablement  le  blasphémer  que  de  le  trouver 
ennuyeux.  Jésus-Christ  n'endort  pas  les  intelligences  :  celui 
qui  les  a  créées  est  seul  capable  de  les  tenir  noblement  en 
éveil.  Puis,  nous  avons  toute  une  littérature  qui  proteste 
aussi,  et  qui  proteste  énergiquement  contre  ces  axiomes  à 
la  Joseph  Prudhomme.  M.  Feuillet  ignore  peut-être  que  cer- 
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tains  catholiques  ont  été  jusqu'à  écrire  des  «  proverbes  »  où 
ils  ont  aisément  trouvé  le  secret  d'être  à  la  fois  spirituels  et 
chrétiens.  L'auteur  du  Village  n'a-t-il  pas  lu  naguère,  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  certain  proverbe  intitulé  :  La  Sama- 
ritaine. Nous  le  croyons  de  M.  Louis  Veuillot.  Ce  proverbier- 
là  prononce  à  plus  d'une  reprise  le  nom  de  Jésus-Christ,  et  nous 
vous  jurons  qu'il  n'ennuie  pas. 


IV 


Nous  avons  jugé  sévèrement  les  idées  de  M.  Feuillet  :  le 
talent  est  incontestable. 

Le  dialogue  lui  convient  mieux  que  le  récit,  et  quoiqu'il  y 
ait  des  beautés  réelles  dans  le  Roman  d'un  jeune  hommepauvre 
et  dans  la  Petite  Comtesse,  un  de  ses  premiers  et  de  ses  plus 
dangereux  ouvrages,  les  amis  sincères  de  M.  Feuillet  lui 
conseilleront  de  ne  pas  trop  renouveler  ces  tentatives,  quel 
qu'en  soit  d'ailleurs  le  succès  financier.  Nous  nous  rappelons 
que  le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre  parut  à  peu  près  en 
même  temps  que  la  Maison  de  Pénarvan,  de  Jules  Sandeau. 
Quelle  différence  entre  ces  deux  ouvrages!  Le  roman  de 
Feuillet  n'est  pas  un  :  il  y  a  des  brisures,  des  soudures,  des 
tâtonnements,  des  bégaiements  ;  celui  de  Sandeau  est  d'une 
seule  pièce;  il  est  vivant  et  un.  C'est  l'œuvre  d'un  maître 
dans  la  plénitude  de  sa  force  ;  le  Roman  d'un  jeune  homme 
pauvre  est  le  début  d'un  bon  élève. 

Mais  Feuillet  est  un  maître,  lui  aussi,  quand  il  a  la  sagesse 
de  rester  sur  son  domaine.  Plusieurs  critiques  cherchent  à 
rendre  incommensurable  la  distance  qui  le  sépare  d'Alfred 
de  Musset.  Cette  distance  nous  paraît  minime.  On  s'ébahit 
volontiers  devant  le  dialogue  fin  et  serré  de  Musset:  certaines 
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scènes  de  l'Ermitage  et  de  l'Urne  ne  sont  pas  dénuées  de 
ces  qualités.  Nous  ne  voyons  pas,  dans  tout  le  théâtre  de- 
Musset,  une  scène  plus  achevée  que  celle  de  Roswein  et  de 
Léonora,  dans  la  première  partie  de  Dalila;  le  poète  des  Nuits 
n'a  jamais  eu  le  sentiment  dramatique  à  un  plus  haut  degré. 
Le  dénouement  terrible  d'Alix  en  est  une  autre  preuve.  Les 
deux  auteurs,  du  reste,  se  rapprochent  en  beaucoup  de  points  : 
ils  aiment  également  le  boudoir  plus  que  le  salon,  le  salon  plus 
que  la  rue,  la  rue  plus  que  les  champs.  Ce  sont  deux  talents 
aristocratiques  et  musqués.  Rien  de  populaire. 

Les  enthousiastes  nous  répondront  qu'il  y  avait  dans  Musset 
un  je  ne  sais  quoi,  de  la  hardiesse,  de  l'imagination,  de  la 
fantaisie,  de  la  poésie,  du  romanesque,  du  romantique,  et 
de  la  couleur  locale  à  revendre.  Mais  surtout,  ajoutent-ils, 
l'auteur  étincelant  de  Rolla  avait  un  sel,  un  mordant,  des 
épices  qui  font  tout  à  fait  défaut  au  vénérable  auteur  de 
Dalila.  En  deux  mots,  Musset  est,  suivant  ces  critiques, 
d'une  charmante  immoralité:  voyez  le  Chandelier;  Feuillet  est 
à  peu  près  moral  et  presque  ennuyeux  :  voyez  le  Village. 

En  vérité,  Feuillet  ne  mérite  pas  de  tels  reproches.  Il  est 
souvent  original.  La  Clef  d'or,  où  le  dialogue  et  le  récit  se 
mêlent  si  heureusement,  nous  semble  le  type  d'un  genre 
véritablement  nouveau  :  le  début  en  est  si  hardi  qu'il  peut 
passer  pour  shakespearien.  On  en  peut  dire  autant  de  cette 
Alix  qui  donne  la  chair  de  poule.  Dalila  est  une  œuvre  vrai- 
ment forte  et  large,  et  les  chrétiens  seuls  y  trouvent  matière 
à  critique.  Mais  les  chrétiens,  c'est  quelque  chose. 

Reste  donc  le  dernier,  le  plus  sanglant  reproche  que  des 
adversaires  irréconciliables  ne  cessent  d'adresser  à  Octave 
Feuillet.  Il  paraît  décidément  qu'il  n'est  pas  assez  immoral  : 
c'est  affreux.  Nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir  sur  cette 
singulière  accusation.  Sans  doute  Feuillet  n'a  pas  légitimé  et 
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encensé  l'adultère,  le  suicide,  le  duel  ;  il  n'a  pas  consenti  à 
vilipender  toutes  les  femmes;  il  s'est  souvenu  de  sa  mère, 
de  sa  femme,  de  ses  sœurs;,  il  ne  s'est  pas  mêlé  enfin  à 
la  meute  de  ces  aboyeurs  qui  essaient  de  mordre  les  talons 
de  l'Église  dans  sa  course  superbe  à  travers  le  monde.  Pour 
tout  dire  en  un  mot,  il  n'est  pas  sans  avoir  une  morale;  mais 
nous  avons  vu  tout  à  l'heure  qu'elle  n'est  point  des  plus 
austères.  «  La  puissante  coquetterie  que  celle  de  l'honnêteté  !  » 
a-t-il  dit  quelque  part.  Voilà,  trop  souvent,  sa  morale  :  il  trouve 
que  le  Bien  est  coquet  ! 


Octave  Feuillet  a  reçu  sans  doute  une  éducation  chrétienne, 
et  ses  œuvres  ont  souvent  gardé  l'empreinte  de  sa  foi.  Il  y  a 
de  belles  traces  de  christianisme  sur  ce  terrain  léger  et 
mouvant.  L'auteur  de  Dalila  se  contentera-t-il  de  ces  ves- 
tiges? C'est  ce  que  l'avenir  nous  apprendra. 

Sur  les  frontières  de  la  Vérité  et  de  l'Erreur  habitent  quel- 
ques âmes  timides  et  faibles.  Elles  se  tiennent  le  plus  souvent 
dans  le  domaine  de  l'Erreur;  quelquefois  cependant,  à  la 
faveur  du  crépuscule  et  de  la  nuit,  elles  franchissent  ces  limites 
et  risquent  une  excursion  dans  le  noble  royaume  de  la  Vérité. 
Mais  cet  air  est  trop  fort  pour  leur  faiblesse,  et  ces  pauvres 
âmes  se  réfugient  bien  vite  dans  la  tiédeur  de  leur  demeure 
accoutumée.  M.  Feuillet  est  une  de  ces  âmes.  Voudra-t-il, 
toute  sa  vie,  errer,  indécis,  sur  ces  frontières  du  Bien  et  du 
Mal,  également  repoussé  par  les  méchants  et  par  les  justes  ? 
Il  faut,  il  faut  qu'il  se  décide. 

L'estime  sincère  que  nous  avons  pour  lui,  nous  fait  aujour- 
d'hui un  devoir  de  l'exhorter  à  faire  un  choix  conforme  à  nos 
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désirs.  Qu'il  mette  loyalement,  sans  arrière-pensée,  la  finesse 
de  son  pinceau,  la  délicatesse  de  sa  plume,  la  bonté  native 
de  son  âme,  au  service  de  la  Vérité  méconnue  et  persécutée. 
Qu'il  ne  s'obstine  pas  à  ramper  dans  le  naturalisme,  et  qu'il 
ait  le  courage  de  s'élever  jusqu'au  Surnaturel.  Là-haut,  il 
verra  autrement  les  âmes  et  les  peindra  autrement.  Il  est  vrai 
qu'il  sera  couvert  de  tous  les  mépris  de  la  bohème  ;  mais  ces 
mépris  sont  une  gloire  que  de  grandes  intelligences  se  réjouiront 
de  partager  avec  lui. 


Le   Cardinal   PITRA 


LE   CARDINAL  PITRA  {l] 


Au  milieu  de  cette  belle  réaction  catholique  qui  éclata  en 
France  quelques  années  après  la  révolution  de  1830,  la  restau- 
ration du  grand  Ordre  bénédictin  occupe  une  place  importante. 
C'était  l'heure  où  le  P.  Lacordaire  jetait  aux  voûtes  de  Notre- 
Dame  les  premiers  échos  de  sa  brillante  parole  ;  c'était  l'heure 
où  quelques  étudiants  chrétiens  fondaient,  dans  l'obscurité 
d'une  petite  chambre  au  quartier  latin,   ces  conférences  de 

(i)  Dans  l'étude  qui  va  suivre,  nous  nous  sommes  particulièrement  attaché 
à  peindre  la  physionomie  du  théologien  et  de  l'érudit  :  nous  devons  donner 
ici  quelques  détails  biographiques  qui  compléteront  ce  portrait. 

Le  cardinal  Pitra  est  né  le  13  août  1813,  à  Champforgueil,  près  de  Chalon- 
sur-Saône.  Il  commença  ses  études  dans  un  pensionnat  de  Cuisery  et  les 
acheva  fort  brillamment  au  petit  séminaire  d'Autun.  Il  entra  en  1830  au  grand 
séminaire  de  la  même  ville,  et  fut  ordonné  prêtre  le  17  décembre  1836.  Depuis 
un  an  il  était  professeur  d'histoire  au  petit  séminaire  :  il  passa  alors  dans  la 
classe  de  rhétorique  et  occupa  cette  chaire  jusqu'en  1841.  La  découverte  à 
Autun  d'inscriptions  grecques  du  second  siècle,  mit  en  lumière  les  remar- 
quables aptitudes  du  jeune  prêtre.  Ses  premières  œuvres  furent  publiées  dans 
les  Annales  de  philosophie  chrétienne  (1839-1843).  Semblable,  par  ce  côté 
comme  par  tant  d'autres,  aux  anciens  Bénédictins  dont  il  devait  plus  tard 
continuer  les  grandes  traditions,  il  n'avait  pas  voulu  signer  de  son  nom  ces 
pages  déjà  remarquables.  En  1841,  il  entra  à  l'abbaye  de  Solesmes  où  il  fit  sa 
profession  moins  de  deux  ans  après.  Depuis,  il  n'a  cessé  de  traverser  et  de 
retraverser  l'Europe  en  tous  sens,  visiteur  obstiné  de  toutes  les  Bibliothèques, 
joyeux  de  tenir  entre  ses  mains  les  plus  précieux  manuscrits,  les  lisant,  les 
copiant,  faisant  mille  découvertes.  La  République  française  eut  l'honneur 
de  distinguer  le  moine  de  Solesmes  et  le  chargea,  en  1849,  d'une  importante 
mission  scientifique  en  Angleterre.  Puis,  en  1856,  les  Pères  du  Concile  provin- 
cial de  Périgueux  le  firent  siéger  au  milieu  d'eux  comme  représentant  le 
monastère  bénédictin  de  Ligugé,  près  Poitiers.  Le  Souverain  Pontife,  Pie  IX, 
consacra  enfin  une  gloire  si  laborieusement  acquise  et  enleva  cette  lumière 
à  la  France  pour  en  éclairer  la  capitale  de  la  chrétienté.  Attaché  d'abord  à  la 
Congrégation  de  la  Propagande,  dans  la  Section  créée  pour  l'étude  des  affaires 
d'Orient,  Dom  Pitra  fut  revêtu,  le  16  mars  1863,  de  la  pourpre  romaine.  On 
sait  quelle  sainte  mort  a  couronné  cette  sainte  vie. 

10 


168  LE   CARDINAL    PITRA 

Saint-Vincent-de-Paul,  qui  sont  devenues  la  plus  admirable 
et  la  plus  solide  institution  de  ce  temps-ci.  Un  je  ne  sais  quel 
frémissement  de  vie  nouvelle  animait  tous  les  cœurs  :  les 
catholiques  avaient  joyeusement  conscience  de  la  résurrection 
de  leur  foi.  Ils  possédaient  déjà  d'illustres  et  courageux  évêques, 
un  grand  orateur  dans  la  chaire,  un  autre  à  la  tribune.  Des 
Écoles  chrétiennes  de  peinture  et  d'architecture  commençaient 
à  se  former  sans  bruit  autour  de  quelques  artistes  d'élite... 
Heure  bénie,  heure  joyeuse,  où  l'on  savourait  les  primeurs 
d'une  véritable  renaissance  de  l'Église,  et  où  l'on  ne  connaissait 
encore  ni  les  âpretés  ni  les  tristesses  des  jours  que  nous 
traversons.  C'est  alors  que  Ton  apprit  soudain  cette  heureuse 
nouvelle  de  la  refloraison  inespérée  de  l'ordre  de  Saint-Benoît. 
A  Solesmes,  venaient  de  reparaître  de  vrais  moines,  en  robe 
et  en  froc  :  moines  austères,  intelligents,  travailleurs,  qui 
bientôt  allaient  faire  parler  d'eux.  Parmi  ces  successeurs  de 
Mabillon,  les  catholiques  surent  bientôt  distinguer  deux  esprits 
plus  richement  doués  et  qui  devaient  exercer  dans  l'Église  une 
influence  plus  visible.  L'un  d'eux  était  l'abbé  de  Solesmes,  ce 
savant  Dom  Guéranger  dont  nous  avons  déjà  essayé  de  peindre 
la  physionomie  admirable  et  complexe;  l'autre  était  Dom  Pitra, 
dont  nous  allons  esquisser  le  portrait. 

Qui  ne  se  rappelle  avoir  vu,  dans  nos  Archives  et  dans  nos 
Bibliothèques,  cette  noble  figure  monastique  penchée  sur  les 
manuscrits  grecs  et  latins,  où  ses  yeux  savaient  si  bien  décou- 
vrir tant  de  richesses  inconnues?  Par  sa  science  et  par  sa 
modestie,  il  conquit  rapidement  l'estime  des  adversaires  de 
l'Église  et  de  ceux-mêmes  qui  haïssaient  les  moines  ou  croyaient 
les  haïr.  Il  put  ainsi  poursuivre  sa  noble  tâche  au  milieu  de  la 
sympathie  et  de  l'estime  universelles.  Son  œuvre  devait  être 
triple.  Il  était,  suivant  nous,  appelé  à  régénérer  les  études 
hagiographiques,  à  enrichir  la  Patrologie  de  nouveaux  textes 
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sévèrement  critiqués,  à  hâter  enfin  cette  réconciliation  si 
désirable  des  Églises  grecque  et  latine,  à  laquelle  tous  les 
véritables  catholiques  seraient  si  heureux  d'assister. 

Tel  est  aussi  le  triple  point  de  vue  auquel  nous  allons  succes- 
sivement examiner  l'illustre  et  modeste  Cardinal. 


C'est  en  1846  que  parut  Y  Histoire  de  saint  Léger  et  de 
l'Eglise  des  Francs  au  septième  siècle.  On  l'attendait  depuis 
longtemps  avec  une  impatience  qui  honorait  également  le 
public  et  l'auteur  :  cette  attente  ne  fut  pas  trompée.  Le  livre 
de  Dom  Pitra  est  une  de  nos  meilleures  œuvres  hagiogra- 
phiques, une  de  celles  qui  seront  dignes  de  passer  longtemps 
pour  un  modèle,  pour  un  type  à  peu  près  achevé.  Notre 
Bénédictin  avait  su  éviter  du  premier  coup  deux  écueils  où  ses 
prédécesseurs  avaient  glissé  depuis  plusieurs  siècles  :  il  n'était 
pas  tombé  dans  la  sécheresse  et  dans  le  scepticisme  de  l'École 
janséniste,  ni  dans  les  ignorances  et  les  naïvetés  de  l'École 
légendaire.  Il  avait  sur-le-champ  trouvé  le  bon  et  vrai  milieu 
entre  ceux  qui  ne  croient  rien  et  ceux  qui  croient  tout.  En  tête 
de  son  œuvre,  avant  Y  Introduction  elle-même,  il  avait  voulu 
consacrer  plusieurs  pages  à  «  l'indication  des  sources.  »  11 
avait  énuméré,  avec  des  observations  critiques,  le  récit  de  la 
Translation  de  saint  Léger  écrit  par  Audulf,  vers  681,  et  le 
récit  presque  aussi  ancien  de  sa  vie  que  nous  devons  à  Ursin, 
abbé  de  Ligugé  ;  la  biographie  de  l'anonyme  autunois  ;  le 
poème  inédit  de  la  bibliothèque  de  Saint-Gall,  dont  la  rédac- 
tion fut  antérieure  à  l'année  866  ;  la  Vie  de  saint  Léger 
qu'écrivit  au  onzième  siècle  le  moine  de  Murback,  Furland,  et 
qu'il  orna  de  trop  de  broderies  dangereuses  pour  la  vérité  ;  et 
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enfin,  le  fameux  poème  sur  saint  Léger,  un  des  plus  anciens 
monuments  de  la  langue  française,  qu'un  Allemand,  M.  Diez,  a 
publié  pour  la  première  fois  en  1852,  et  que  tant  de  romanistes 
distingués  ont  édité  ou  commenté  après  lui  (1). 

Dom  Pitra,  d'ailleurs,  ne  s'est  pas  contenté  d'indiquer  clai- 
rement ces  sources  d'une  histoire  qu'il  voulait  rendre  tout  à 
fait  inattaquable.  Il  a  pris  le  temps  de  publier  la  plupart  de 
ces  textes  précieux  à  la  suite  de  son  propre  récit  :  de  là  ces 
longs  Analecta,  qui  ne  sont  pas  la  moindre  parure  de  cet  excel- 
lent livre.  Le  savant  auteur  a  voulu  les  diviser  clairement  en 
deux  groupes,  en  deux  familles  de  documents,  liturgica  et 
historica.  Parmi  les  pièces  liturgiques,  nous  signalons  volontiers 
la  belle  prose  :  Cordis  sonet  ex  interno,  dont  le  P.  Pitra  n'a 
pas  connu  le  véritable  auteur,  Adam  de  Saint-Victor  (2). 
Que  nos  lecteurs,  cependant,  ne  s'étonnent  point  de  nous  voir 
entrer  ici  dans  tous  ces  détails  :  à  nos  yeux,  la  Vie  de  saint 
Léger  devrait  être  longuement  étudiée  par  tous  ceux  qui  se 
proposent  aujourd'hui  d'écrire  la  Vie  d'un  saint.  Telle  est  la 
méthode  qu'ils  doivent  suivre,  tel  est  le  plan  qu'ils  doivent 
adopter.  C'est  ainsi  qu'ils  doivent  indiquer,  critiquer  et  publier 
leurs  sources, et  nous  avons  quelque  droit  de  nous  défier  de  ceux 
qui  oseraient  s'affranchir  de  ces  lois  de  la  critique. 

Reste  le  texte  lui-même.  Dom  Pitra  s'est  trouvé  en  face  d'un 
problème  qui  a,  plus  d'une  fois  déjà,  arrêté  la  plume  des 

(1)  Cf.  Bartsch,  C/irestomathie  de  l'ancien  français,  et  Gaston  Paris,  Romania, 
1,304. 

Ne  fud  nuls  om  del  son  juvent 

Qui  mieldre  fust  donc  à  ciels  tiemps. 

Perfectus  fud  in  caritet, 

Fid  aut  il  grand  et  veritiet, 

Et  in  raisons  bels  oth  sermons  ; 

Humilitiet  oth  per  trestoz,  etc  ,  etc. 

(2)  V.  notre  troisième  édition  des  Œuvres  poétiques  d'Adam  de  S.  Victor, 
p.  197.  —  Dans  ses  Ilymni  latini  medii  œvi,  Jll ,  pp.  392  et  suiv.,  M.  Mone 
a  édité  les  textes  déjà  publiés  par  Dom  Pitra.  Il  y  a  joint  la  prose  Jocundetur 
Ecclesia. 
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érudits.  Convient-il  de  présenter  froidement  à  nos  lecteurs  les 
faits  historiques  que  nous  avons  préalablement  entourés  de 
toutes  leurs  preuves,  et  qui  ne  sauraient  plus  désormais  être 
entamés  par  les  morsures  de  la  critique?  Faut-il  les  raconter 
avec  une  brièveté  brutale,  sans  ardeur,  sans  lumière  et  sans 
vie?  N'est-il  pas  légitime,  enfin,  de  les  revêtir  de  la  beauté 
d'un  style  exact  et  qui  n'ait  rien  de  mensonger?  Dom  Pitra  a  cru 
à  cette  légitimité.  Il  n'a  pas  voulu  que  sa  Vie  de  saint  Léger 
fût  uniquement  une  œuvre  scientifique  :  il  a  prétendu  en  faire 
une  œuvre  d'art.  Son  style  est  simple,  net,  sans  prétention, 
sans  faux  éclat,  sans  paillettes  :  on  sent  que  l'auteur  est  imbu 
de  la  bonne  littérature  des  grands  siècles.  On  pourrait  lui 
demander  parfois  plus  de  vivacité  dans  ses  couleurs,  plus  de 
mouvement  dans  ses  récits  ;  mais  il  est  évident  que  le  souffle 
du  dix-neuvième  siècle  a  passé  sur  ce  livre.  Il  est  sensiblement 
plus  animé  que  ceux  d'il  y  a  deux  cents  ans  :  on  ne  l'aurait 
pas  écrit  sous  le  règne  de  Bossuet.  Ce  n'est  pas,  pour  tout 
dire,  une  œuvre  absolument  classique,  et  nous  nous  en 
réjouissons  très  sincèrement. 

On  nous  a  déjà  présenté  cette  objection  :  «  Dans  un  livre 
d'histoire  le  style  nuit  toujours  à  la  précision  de  la  vérité.  » 
Rien  n'est  plus  inexact,  et  la  Vie  de  saint  Léger  nous  semble 
une  réponse  décisive  à  cette  opinion  désespérante.  A  la  suite 
de  chacune  de  ces  phrases  si  bien  écrites,  le  savant  auteur  a 
pris  soin  de  placer  une  ou  plusieurs  notes  pleines  d'une  éru- 
dition solide  et  qui  ne  s'étale  jamais  en  s'affirmant  toujours. 
Il  nous  est  permis  de  lire  uniquement  ce  texte  si  vif  et  si  entraî- 
nant; mais  nous  pouvons  également,  si  nous  le  préférons, 
mener  de  front  la  lecture  de  ce  texte  si  littéraire  et  celle  de 
ces  notes  si  savantes.  C'est  ainsi  que  tout  se  concilie,  que  tout 
s'harmonise  merveilleusement.  La  Vérité  ne  perd  aucun  de  ses 
droits,  et  peut  être  revêtue  de  la  beauté  qui  lui  est  propre. 
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II 


Nous  disions  tout  à  l'heure  que  le  livre  de  Dom  Pitra  porte 
le  cachet  de  notre  siècle.  A  chacune  de  ces  pages  nous 
trouverions  aisément  la  démonstration  de  ce  fait,  qui  nous 
paraît  incontestable. 

Notre  époque  a  la  gloire  de  ne  pas  comprendre  l'histoire 
comme  celles  qui  l'ont  précédée.  L'historien  ne  doit  pas  se 
contenter  aujourd'hui  de  nous  raconter  plus  ou  moins  longue- 
ment les  batailles,  les  sièges,  les  massacres  officiels,  les  grands 
faits  de  Tordre  politique  et  militaire.  Non,  non  :  nous  sommes 
plus  exigeants.  Il  faut  que  l'on  descende,  pour  nous,  dans  les 
profondeurs  de  la  civilisation  à  toutes  les  époques  et  chez 
tous  les  peuples;  il  faut  qu'on  nous  apprenne,  avant  toute 
autre  chose,  les  origines  et  le  développement  de  nos  lois,  de 
nos  usages,  de  notre  langue,  de  notre  société,  de  toutes  nos 
traditions,  de  toutes  nos  idées.  Ne  me  dites  pas  sèchement 
que  les  Austrasiens  ont  battu  les  Neustriens  telle  année, 
en  tel  lieu,  et  que  trois  mille  cadavres  ont  ensanglanté  le  champ 
de  bataille.  Faites-moi  savoir  quelle  était,  dans  le  même  temps, 
la  condition  de  ces  esclaves  qui  allaient  devenir  des  serfs; 
introduisez-moi  dans  une  famille  de  paysans,  dans  un  monas- 
tère, dans  une  école.  Sous  prétexte  de  m'apprendre  l'histoire 
de  France,  n'escamotez  point  l'histoire  des  Français.  Imitez 
cet  excellent  Alexis  Monteil,  qui  est  un  des  premiers  entré 
dans  cette  voie;  imitez-le,  et  vous  n'aurez  pas  de  peine  à  le 
surpasser.  C'est  ce  qu'a  fait  l'auteur  de  la  Vie  de  saint  Léger. 
A  tout  instant  il  interrompt  son  récit,  et  l'interrompt  heureuse- 
ment, pour  nous  faire  quelque  attrayante  description  des 
mœurs  et  des  coutumes  de  nos  pères  les  Francs  et  les  Gallo- 
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Romains.  Il  nous  ouvre  les  portes  de  l'École  du  Palais,  et  nous 
fait  assister  aux  leçons  des  professeurs  comme  aux  travaux  des 
élèves  (1).  Plus  loin,  il  nous  prend  par  la  main  et  nous  conduit 
aux  Écoles  monastiques.  «  Elles  avaient,  dit-il,  l'éclat  et  la 
foule  d'auditeurs  des  écoles  antiques.  Saint-Médard  avait  cinq 
cents  élèves,  et  Mici  cinq  mille  ;  le  vénérable  Bède  rassemblait 
autour  de  sa  chaire,  à  Wiremouth,  plus  de  cinq  cents  auditeurs 
parmi  lesquels  figurait  Alcuin  (2).  »  Il  entre  alors  en  mille 
détails  qui  nous  retiennent  et  nous  enchantent,  et  Ton  sent 
partout  combien  ce  savant  aime  la  science,  combien  ce  lettré 
aime  les  lettres.  «  Sans  les  lettres,  disait  un  moine  de  Mici, 
tout  périt,  toute  société  croule  et  tombe  dans  la  confusion.  » 
Dom  Pitra  prend  prétexte  de  tous  les  traits  de  la  vie  de  son 
héros  pour  soulever  quelques-uns  de  ces  voiles  trop  épais  qui 
cachent  la  société  de  ce  temps-là.  Dans  ce  livre,  consacré  à 
un  siècle  si  batailleur  et  si  sanglant,  le  sang  et  les  batailles 
n'occupent  relativement  que  peu  de  place.  Et  telle  est  la 
véritable  histoire,  l'histoire  telle  que  doit  la  comprendre  une 
intelligence  véritablement  chrétienne. 

Si  l'intimité  des  récits  est  un  des  caractères  nécessaires  de 
cette  histoire;  si  nous  y  devons  trouver  une  étude  appro- 
fondie de  la  vie  privée,  des  mœurs  et  des  âmes  de  nos 
ancêtres,  il  nous  faut  également  y  rencontrer  sans  cesse  cette 
élévation,  ce  sursum,  cette  philosophie  auxquels  on  reconnaît 
sur-le-champ  une  œuvre  sincèrement  catholique.  Ne  pensez 
pas  me  satisfaire  en  me  racontant  une  foule  de  petits  faits 
publics  ou  intimes,  en  égrenant  devant  moi  ce  chapelet  banal. 
Il  importe  que  vous  mettiez  en  lumière  la  cause  qui  a  produit 
ces  faits,  le  lien  qui  les  unit,  les  desseins  de  la  Providence  et 
le  parti  qu'elle  a  tiré  de  ces  événements  où  notre  libre  arbitre 
a  tenu  tant  de  place.  C'est  ce  qu'on  appelle  «  la  philosophie  de 

(i)  Vie  de  saint  Léger,  pp.  24x44.  —  (2)  Ibid.,  p.  104. 
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l'histoire,  »  science  incomparable  et  d'origine  catholique.  Les 
païens  ne  l'avaient  pas  seulement  soupçonnée,  et  les  Pères 
l'ont  formulée  dans  leurs  écrits  immortels.  Elle  est  particulière- 
ment nécessaire  dans  la  monographie  d'un  saint.  Car  les 
Saints  ont  eu  sur  toute  l'histoire  une  influence  décisive  autant 
que  cachée,  et  il  viendra  un  jour  où  l'on  écrira  ce  beau  livre 
que  nous  rêvons  :  Y  Histoire  d'après  la  vie  des  Saints.  Dom  Pitra 
a  compris  cette  nécessité,  et  de  là  cette  belle  Introduction 
qu'il  a  consacrée  à  l'Église  de  France  au  septième  siècle.  Elle 
est  divisée  en  cinq  chapitres  admirables  dont  les  titres  in- 
diquent nettement  le  sujet  :  Le  Septième  Siècle.  Les  Papes. 
Les  Évêques.  Les  Moines.  Les  Saints.  Il  convient  de  placer 
un  tel  travail  à  côté  de  cette  célèbre  Introduction  de  la 
Vie  de  sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  par  M.  de  Montalembert. 
Dans  les  cent  pages  de  Dom  Pitra,  la  critique  est  plus  ferme 
et  la  poésie  moins  fraîche.  La  pensée  d'ailleurs  est  la  même, 
et  c'est  une  pensée  de  réhabilitation  et  de  justice. 

Aux  yeux  de  notre  Bénédictin,  le  septième  siècle  est  un  âge 
d'or  placé  entre  deux  siècles  de  fer  :  c'est  un  repos  du  Seigneur, 
un  septième  jour  saint  et  sacerdotal,  septenarius  numerus  paca- 
tissimus.  Avec  une  vigueur  de  style  qui  ne  lui  est  pas  habituelle, 
avec  de  rudes  et  saisissantes  couleurs,  l'auteur  de  la  Vie  de 
saint  Léger  nous  peint  les  horreurs  des  deux  siècles  précédents  : 
«  Depuis  le  jour  où  les  océans  débordés  submergeaient  les  terres, 
il  ne  s'était  rien  vu  d'aussi  formidable  que  la  grande  invasion. 
Il  y  eut  une  date  mémorable,  enregistrée  par  tous  les  historiens, 
le  dernier  jour  de  l'an  405,  où  une  armée  de  cent  peuples,  en 
marche  depuis  dix  ans  dans  la  Germanie  sur  une  étendue  de 
plus  de  cinq  cents  lieues,  lança  ses  premières  colonnes  au  delà 
du  Rhin,  par  le  pont  de  Râle,  dernière  limite  entre  la  vie  et 
la  mort  du  monde  romain.  Ils  passèrent  (I).  »  Au  huitième 

(i)  Vie  de  saint  Léger,  p.  vm. 
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siècle,  ce  fut  une  autre  invasion,  d'autres  hordes.  Au  midi, 
les  barbares  sarrasins  menaçaient  les  destinées  de  la  chrétienté; 
au  nord  et  à  l'orient,  les  derniers  barbares  germains  se 
pressaient  aux  frontières  de  l'Austrasie.  Mais,  entre  ces  deux 
barbaries,  Dieu,  se  réserva  tout  un  siècle  pour  réparer  le  passé 
et  préparer  l'avenir.  Il  frappa  du  pied  le  sol  chrétien,  et  en  fît 
jaillir  des  milliers  de  monastères,  d'écoles  et  de  saints. 

Un  grand  pape,  un  géant  domine  de  toute  la  tête  ce  siècle 
qui  lui  emprunte  une  partie  de  sa  grandeur:  c'est  Grégoire  le 
Grand.  Il  étend  son  regard  sur  l'Orient  et  y  fait  sentir  à 
l'Église  grecque,  déjà  schismatique ,  la  vigueur  de  son  bras 
apostolique.  H  étend  son  regard  sur  l'Espagne,  et  y  hâte  la 
conversion  des  Visigoths;  sur  l'Italie,  et  y  ramène  les  Lombards 
à  la  foi  ;  sur  l'Angleterre  surtout,  et  y  appelle  les  Angles  et 
les  Saxons  à  la  beauté  de  l'éternelle  lumière.  Il  revendique 
avec  fermeté  la  suprématie  spirituelle  sur  l'univers  entier  en 
même  temps  que  la  suprématie  temporelle  sur  Rome  et  le 
patrimoine  de  Saint-Pierre.  Cependant  il  écrit  ses  immortels 
Dialogues,  son  Pastoral,  ses  Morales,  ses  Épîlres  et  son  Sacra- 
mentaire  enfin,  où  il  fixe  «  le  chant,  la  langue  et  les  formes 
dramatiques  de  la  liturgie,  cet  Évangile  figuré  du  peuple  (I).  » 
Il  a  pour  auxiliaires  les  moines  de  saint-Benoît,  qui  essaiment 
dans  tous  les  pays  de  la  chrétienté  comme  des  abeilles  travail- 
leuses ;  ils  défrichent  tous  les  champs  abandonnés,  ils  défri- 
chent tous  les  esprits  incultes ,  ils  copient  les  manuscrits 
antiques,  ils  multiplient  toutes  les  moissons.  Leurs  écoles 
claustrales  et  leurs  écoles  extérieures  s'ouvrent  à  la  fois  pour 
des  centaines  de  novices  et  des  milliers  d'enfants... 

Tel  est  le  mouvement  du  septième  siècle,  auquel  Dom  Pitra 
a  consacré  les  plus  belles  pages  de  son  livre.  On  peut  dire  que 
sans  cet  âge  merveilleux,  tous  les  efforts  d'un  Charlemagne 

(i)  Vie  de  saint  Léger,  p,  xxxm. 
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même  eussent  été  inutiles.  Si  ce  génie  incomparable  n'avait 
pas  trouvé  autour  de  lui  de  grandes  traditions  épiscopales  et 
monastiques,  s'il  n'avait  pas  rencontré  une  nationalité  dont  le 
germe  fut  déjà  puissant  depuis  un  ou  deux  siècles,  il  eût  en 
vain  étendu  ses  bras  autour  de  l'Europe  occidentale,  il  eût  en 
vain  tenté  d'en  faire  un  beau  faisceau  catholique,  il  eût  en  vain 
songé  à  ressusciter  le  vieil  Empire  romain  qu'il  voulut  plonger 
dans  les  eaux  du  baptême  et  vivement  christianiser.  Sans  un 
Grégoire  le  Grand,  sans  un  saint  Léger,  Gharlemagne  n'eût 
peut-être  été  qu'un  petit  roi  des  Francs,  obscur  et  inutile. 

Une  dernière  qualité  des  historiens  tels  que  notre  siècle  les 
comprend,  c'est  la  couleur  locale.  Peindre  exactement  chaque 
époque  ou  chaque  peuple  ;  leur  rendre  leur  physionomie  véri- 
table, les  habiller  de  leurs  costumes  réels  ;  leur  faire  parler 
leur  véritable  langue  ;  les  faire  agir  avec  leurs  mœurs  caractéris- 
tiques ;  nous  les  montrer  en  des  maisons  ou  en  des  palais  dont 
l'aspect  architectonique  soit  vraiment  conforme  à  celui  des  mo- 
numents contemporains,  tel  est  l'un  des  principaux  devoirs  de 
tous  ceux  qui  veulent  aujourd'hui  faire  revivre  le  passé  dans 
leurs  œuvres.  On  a  trop  médit  de  la  couleur  locale,  et  certains 
écrivains  ont  cru  trop  aisément  qu'il  était  facile  de  s'en  passer. 
A  force  de  raconter  sur  le  même  ton  et  de  peindre  avec  le  même 
gris  les  événements  de  toutes  les  époques  et  les  annales  de  tous 
les  peuples,  à  force  de  représenter  Pharamond  sous  les  mêmes 
traits  que  Louis  XIV,  et  le  septième  siècle  avec  la  même  phy- 
sionomie que  le  dix-septième,  on  en  est  venu  à  rendre  toute 
l'histoire  effroyablement  monotone,  ennuyeuse  et  fausse.  Ce 
fut  le  défaut  du  Moyen  Age,  de  la  Renaissance  et  des  deux 
derniers  siècles.  Dom  Pitra  est  un  de  ceux  qui  ont  ici  donné 
l'exemple  d'une  excellente  réaction,  sans  jamais  tomber,  avec 
l'école  romantique,  dans  les  énormités  de  l'excès  contraire.  Il 
n'a  pas  voulu  ressembler  à  ces  historiens  qui  deviennent,  à 


LE    CARDINAL   PITRA  177 

force  de  couleur  locale,  des  peintres  décorateurs  ou  des  costu- 
miers d'opéra.  Mais,  avec  cette  profonde  érudition  dont  la 
couleur  locale  ne  saurait  jamais  se  passer,  il  a  fait  revivre  le 
siècle  de  saint  Léger  tout  entier.  Il  nous  en  a  tout  d'abord 
montré  l'âme  vivante  ;  mais  il  s'est  bien  gardé  d'en  négliger  le 
corps  et  de  le  laisser  enseveli  au  fond  de  la  tombe.  La  résur- 
rection a  été  entière.  En  lisant  ce  beau  livre,  on  se  promène 
réellement  dans  la  France  du  septième  siècle,  au  milieu  de  ces 
campagnes  qui  refleurissent,  de  ces  basiliques  qui  rayonnent, 
de  ces  monastères  qu'on  bâtit  de  toutes  parts.  Écoutez 
plutôt  cette  description  d'une  église  :  «  L'autel,  éclatant  d'or, 
d'argent  et  de  pierreries,  représente  le  cœur  du  Christ;  il  est 
à  l'orient,  vis-à-vis  du  point  précis  où  le  soleil  se  lève  ;  un 
ciborium,  soutenu  par  quatre  colonnes,  le  couronne;  quatre 
voiles  cachent  les  Mystères  ;  des  cancels  l'environnent  et  trois 
degrés  y  conduisent  ;  au-dessous  est  creusée  une  crypte  où 
repose  un  martyr  ;  trois,  ou  sept,  ou  douze  autels  sont  placés 
dans  l'abside  et  le  long  des  parois  de  l'édifice.  Déjà  les  voûtes 
s'élancent  avec  hardiesse  (1);  le  plus  souvent,  l'uniforme 
solfito  déploie  ses  médaillons  et  ses  lambris  d'or  sur  un  fond 
d'azur,  semblable  à  la  voûte  étoilée  du  firmament.  Des  ten- 
tures couvertes  d'ornements  symboliques,  des  fenêtres  garnies 
de  verres,  de  vastes  peintures  dissimulent  la  nudité  des  murs, 
instruisent  le  peuple  et  rappellent  les  traditions  (2).  »  Que 
n'avons-nous  le  loisir  de  citer  ici  une  description  d'Autun  qui 
rappelle  les  meilleures  inspirations  de  l'auteur  de  l'Esquisse  de 
Rome  chrétienne  (3)  ?  «  Tel  est,  dit  Dom  Pitra  en  terminant,  tel 
est  le  vieil  Augustodunum.  Il  n'y  a  peut-être  que  Rome,  en 
Occident,  qui  ait  un  horizon  plus  illustre  et  plus  éloquent.  Le 


(l)  Il  ne  peut  être  question  ici  de  voûtes  en  pierre,  qui  n'ont  «  généralement  » 
paru  qu'après  l'an  mille.  —  (2)  Vie  de  saint  Léger,  pp.  lxxvii,  lxxviii.  — 
(3)  lbid.,  pp.  213-215. 
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sol  éduen,  comme  celui  du  Latium,  porte  l'empreinte  des 
dieux.  Ici  et  là,  les  monuments,  les  grandes  voies,  les  collines, 
les  tombeaux,  sont  les  caractères  épars d'un  hymne  au  Christ; 
le  Labarum  plane  sur  les  deux  cités  ;  autour  d'elles  règne  le 
désert  d'un  silence  imposant,  comme  si  la  voix  de  Dieu  venait 
d'y  retentir  (1).  » 


III 


Nous  voudrions  avoir  fait  comprendre  à  nos  lecteurs  la 
physionomie  véritable  de  cette  Vie  de  saint  Léger.  Son  plan,  qui 
est  si  remarquablement  symétrique,  sera  d'un  heureux  exemple 
pour  quelques  esprits  téméraires  et  brouillons  ;  l'Indication 
des  Sources  sera  plus  utile  encore,  et  persuadera  à  tous  nos 
hagiographes  contemporains  qu'il  faut  opiniâtrement  remon- 
ter aux  documents  originaux,  et  ne  passe  contenter  des  autres  ; 
les  Ânalecta  nous  donneront  l'idée  de  publier  nos  meilleurs 
textes  avec  un  soin  presque  superstitieux;  l'Introduction  nous 
apprendra  à  faire  dominer  tous  nos  récits  par  une  philosophie 
élevée  et  profondément  catholique;  le  livre  lui-même  nous 
attestera  comment  on  peut  fondre  dans  une  même  œuvre  la 
science  et  l'art,  l'érudition  et  le  style  ;  comment  on  y  doit 
tenir  la  vie  privée  des  peuples  en  plus  haute  estime  que  leur 
vie  militaire  ;  comment  enfin  la  couleur  locale  donne  à  l'his- 
toire une  vie  puissante  et  une  animation  nécessaire.  Et  c'est  à 
cause  de  toutes  ces  qualités  si  diverses  que,  malgré  quelques 
défauts,  la  Vie  de  saint  Léger  mérite,  encore  un  coup,  de 
demeurer  comme  un  véritable  modèle. 

Quatre  années  après  la  Vie  de  saint  Léger,  le  savant  béné- 
dictin de  Solesmes publiait  ses  Études  sur  la  Collection  des  Acta 

(1)   Vie  de  saint  Léger,  p.  216. 
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sanclorum  (1).  Il  traçait  à  grands  traits  l'histoire  de  cet  incom- 
parable Recueil,  nous  faisait  entrer  dans  la  cellule  des  Bollan- 
distes,  nous  initiait  à  leur  méthode,  nous  développait  leur 
plan  et  nous  donnait  enfin  la  clef  de  ce  prodigieux  travail. 
Dans  son  Introduction,  il  parcourait  une  à  une  et  étudiait 
critiquement  toutes  les  anciennes  Collections  hagiographiques. 
La  Vie  de  saint  Léger  nous  avait  donné  la  pratique  de  l'hagio- 
graphie :  les  Études  sur  les  Acta  sanclorum  nous  en  four- 
nissaient la  théorie. 

Mais  il  est  temps  de  constater  l'influence  de  Dom  Pitra  sur 
les  études  patrologiques,  et  voici  que  nous  arrivons  en  face 
du  Spicilegium  Solesmense. 


IV 


La  Patrologie  est  une  science  noble  entre  toutes  les  sciences. 
Mettre  en  lumière  ce  qu'ont  pensé  du  Verbe  les  entendements 
que  le  Verbe  a  le  plus  profondément  inspirés,  ce  n'est  pas  la 
tâche  d'un  esprit  vulgaire.  La  Tradition  catholique  qui  n'est 
jamais  muette  et  ne  se  taira  point  jusqu'au  dernier  jour,  parle 
au  monde  par  quatre  voix,  celle  des  Papes,  celle  des  Conciles, 
celle  de  la  Liturgie,  celle  des  Pères.  Aux  canonistes  appartient 
l'auguste  mission  d'assurer  aux  décrets  des  Souverains  Pontifes 
et  aux  canons  des  Assemblées  ecclésiastiques  une  authenticité 
et  une  publicité  nécessaires  ;  c'est  aux  liturgistes  de  recueillir, 
sous  tous  les  cieux  et  à  travers  tous  les  siècles,  tous  les  textes 
et  toutes  les  rubriques  du  culte  sacré  ;  c'est  à  eux  de  les  grouper 
respectueusement  autour  des  textes  et  des  rubriques  qui  sont 
à  l'usage  de  l'Église  romaine,    mère  et  maîtresse  de  toutes 

(i)  En  1850. 
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les  Églises.  Et  enfin,  c'est  l'œuvre  de  la  Patristique  de  cher- 
cher dans  les  manuscrits  les  œuvres  perdues  de  nos  Docteurs 
et  de  nos  Pères,  de  les  critiquer,  de  les  dater,  de  les  publier 
enfin,  et  d'illuminer  le  monde  chrétien  de  ces  nouveaux  rayons 
trop  longtemps  dédaignés. 

Notre  siècle,  que  certains  écrivains  méprisent  avec  trop  de 
légèreté,  a  eu  l'honneur  d'aimer  la  Patrologie  et  d'encourager 
tous  les  travaux  qui  ont  eu  pour  but  d'enrichir  ou  de  vulga- 
riser cette  maîtresse  science.  Certes,  on  ne  reverra  jamais, 
dans  l'histoire  patrologique,  rien  qui  soit  digne  d'être  comparé 
au  dix-septième  siècle.  C'est  alors  que  l'on  vit  les  Bénédictins 
publier  ces  incomparables  éditions  de  saint  Augustin,  de 
saint  Ambroise,  de  saint  Basile,  de  saint  Jean  Chrysostome, 
de  saint  Bernard,  et  cent  autres.  C'est  alors  que  parut  à 
Lyon,  la  Bibliotheca  maxima  Patrum  (1).  Heureuse  époque, 
où,  malgré  les  efforts  honorables  et  féconds  des  érudits  ou 
des  imprimeurs  de  la  Renaissance,  Ton  n'avait  encore  qu'à 
étendre  la  main  au  hasard  dans  une  bibliothèque  pour  y 
découvrir  des  textes  inédits!  De  1601  à  1608,  paraissent  les 
Antiquœ  lectiones,  de  Canisius;  en  douze  ans  (2),  le  P.  d'Achery 
met  au  jour  les  treize  volumes  de  son  précieux  Spicilège; 
Martène  et  Durand  nous  donnent  en  1717  leur  Thésaurus 
novus  Anecdotorum  (3)  et  en  1724,  le  premier  volume  de 
leur  Amplissima  colleclio  (4).  Le  grand  Mabillon  trouve  assez 
de  loisirs  pour  compiler  ses  Vetera  analecta  (5)  et  son  Muséum 
Italicum  (6).  Pez,  en  1721,  nous  fait  présent  de  son  Thésaurus 
anecdotorum,  et  depuis  longtemps  déjà  nous  possédions  le 
Novum  auctuarium  (7)  et  YAuctuarium  novissimum  (8)  de 
Combefis.  Que  pourrait-on  comparer  à  cet  admirable  mouve- 


(1)  En  1077  ;  vingt-sept  volumes  in-folio.  —  (2)  1633-1G67.  —  {D)  Cinq  vol. 
in-folio.  —  (4)  Neuf  vol.  in-folio.  —  (5)  1073  1685.  —  (0)  Avec  D.  Germain, 
1687  1689.  —  (7)  En   1018.  —  (8)  En  1072. 


LE    CARDINAL    PITRA  181 

ment?  Et  n'est-il  pas  agréable  de  penser  que  la  plupart  Je 
ces  beaux  travaux  sont  français?  Le  centre  de  l'érudition 
était  alors  en  France  ;  aujourd'hui  il  est  en  Allemagne.  11 
ne  faut  pas  permettre  qu'un  tel  état  de  choses  se  prolonge. 

Notre  époque,  cependant,  a  eu  sa  mission  qu'il  faut  tenir 
en  quelque  estime  et  qui  a  consisté  à  populariser  la  Patris- 
tique.  Aux  deux  derniers  siècles,  on  ne  voulaitconsacrer  à  cette 
science  que  d'énormes  et  aristocratiques  in-folio,  dont  le  prix 
était  inabordable  aux  petites  bourses.  Toutes  les  grandes 
bibliothèques  étaient,  sans  doute,  pourvues  de  ces  excellentes 
Collections  ;  mais  les  bibliothèques  de  curés  de  campagne  ne 
possédaient  point  ces  trésors.  C'est  de  nos  jours,  et  de  nos 
jours  seulement,  qu'on  a  rendu  tant  de  richesses  heureusement 
accessibles  et  facilement  populaires.  La  Palrologie  de  l'abbé 
Migne  fait  ployer  les  étagères  des  plus  humbles  bibliothèques, 
et  nous  avons  eu  la  joie  d'en  trouver  souvent  le  recueil 
complet  dans  les  presbytères  des  plus  petits  villages.  Voilà 
bien,  en  effet,  le  propre  de  notre  temps.  Il  y  a  cent  ou  deux 
cents  ans,  dix  intelligences  seulement  avaient  le  droit  d'abor- 
der ces  études  que  mille  esprits  aujourd'hui  peuvent  aisément 
mener  à  bonne  fin.  La  science  se  généralise;  ce  soleil  éclaire 
et  échauffe  beaucoup  plus  d'âmes  qu'autrefois,  et,  faut-il  le 
dire?  nous  sommes  de  ceux  qui  se  réjouissent  de  cette  diffusion 
plus  universelle.  Plus  de  lumière,  plus  de  lumière  encore  ! 

D'ailleurs,  nous  ne  nous  sommes  pas  contentés  de  vulgariser 
les  textes  des  saints  Pères  et  de  les  mettre  à  la  portée  de  tous. 
Les  catholiques  de  ce  temps-ci  les  ont  encore  critiqués  avec 
une  sagacité  respectueuse  ;  ils  les  ont  vengés  avec  une  indi- 
gnation scientifique  contre  toutes  les  attaques  de  l'incrédulité 
moderne.  Puis,  ils  ont  ajouté  à  ce  trésor,  en  découvrant  de 
nouveaux  textes  et  en  les  publiant  avec  une  incomparable 
correction.  Telle  fat  surtout   la   gloire   du  cardinal   Angelo 
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Mai  dans  sa  Nova  collectio  (L),  dans  son  Spicilegium  Roma- 
num  (2)  et  dans  sa  Nova  bibHotheca  (3). 

Le  cardinal  Pitra  est  le  digne  continuateur  du  cardinal  Mai 
et  le  Spicilegium  Solesmense  peut  légitimement  passer  pour  la 
suite  du  Spicilegium  Romanum.  La  France,  grâce  à  Dieu,  peut 
opposer  son  Bénédictin  de  Solesmes  au  savant  cardinal  italien 
qu'aucun  palimpseste  n'a  jamais  effrayé. 


Quatre  volumes  du  Spicilegium  Solesmense  sont  depuis  long- 
temps aux  mains  de  tous  les  érudits  chrétiens.  Ces  quatre 
volumes  peuvent,  suivant  nous,  se  diviser  en  deux  séries  bien 
distinctes.  Dans  la  première,  nous  rangerions  volontiers  les 
tomes  I  et  IV  qui  renferment  des  Dissertations  et  des  textes 
inédits  des  Pères  grecs  ou  latins  ;  à  la  seconde  appartiennent 
les  tomes  II  et  III,  qui  composent  une  véritable  Encyclopédie 
du  symbolisme  catholique. 

Nous  aimons  parfois  à  nous  représenter  la  joie  vive,  pro- 
fonde et  presque  enivrante  qui  doit  pénétrer  l'âme  d'un  érudit 
catholique,  lorsqu'en  ouvrant  un  manuscrit  du  sixième,  du 
huitième,  du  dixième  siècle,  il  découvre,  ô  bonheur  inespéré  ! 
quelque  grande  page  d'un  apologiste,  ou  d'un  docteur,  ou  d'un 
poète  chrétien.  Pourquoi  n'ajouterions-nous  pas,  qu'à  notre 
sens,  il  doit  être  particulièrement  délicieux  de  rencontrer  de 
beaux  vers  chrétiens  qui,  depuis  plusieurs  siècles,  ont  échappé 
à  tous  les  regards  et  n'ont  fait  la  joie  d'aucune  intelligence. 
Nous  sommes  de  ceux  qui  pensent  qu'après  les  Saints,  il  n'est 
rien  de  si  voisin  de  Dieu  que  les  Poètes  catholiques.  Dans  le 

(1)  1825-1835,   dix  volumes  in -4°.  —  (2)   1839-184 't,  dix  volumes  in-8°.  — 
(3)  1852  et  suiv.,  sept  volumes  iu-4°. 
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premier  volume  du  Spicilège,  nous  aimerons  à  mentionner  tout 
d'abord  les  beaux  commentaires  sur  les  Épîtres  de  saint  Paul 
et  sur  les  Psaumes,  qui  ont  été  à  tort  publiés  sous  le  nom  de 
saint  Hilaire  ;  le  beau  traité  de  Nicéphore  contre  Eusèbe,  et 
les  fragments  coptes  du  premier  concile  de  Nicée,  que  Charles 
Lenormant  a  tenu  à  honneur  de  publier  dans  le  recueil  de 
Dom  Pitra  ;  mais  nous  prendrons  plus  de  plaisir  encore  à 
signaler  le  Carmen  apologeticum  de  Gommodianus,  les  petits 
poèmes  de  Juvencus  sur  les  livres  de  Moïse,  et  surtout  les 
beaux  vers  (l)  sur  le  Christ  qui  sont  attribués  soit  à  l'un, 
soit  à  l'autre  des  deux  Hilaire  : 

Salve,  vera  Dei  proies,  puer  sethere  missus, 
Non  commune  genus,  nec  moribus  édite  nostris  ! 

Dans  son  quatrième  volume,  Dom  Pitra  a  pu  compléter  ou 
plutôt  restituer  la  fin  de  Y  Apologétique  en  vers  de  Commo- 
dianus.  Il  y  a  également  poursuivi  la  publication  des  Antir- 
rhetica  de  saint  Nicéphore  et,  en  particulier,  nous  a  donné  l'utile 
Traité  contre  les  iconoclastes.  Les  Commentaires  de  Verecundus 
sur  les  Cantiques  ecclésiastiques  et  ses  Opéra  rhythmica  com- 
plètent ce  tome  précieux,  dont  le  principal  ornement  est  la 
belle  dissertation  de  Dom  Pitra  De  Christianis  Carthaginen- 
sium  titulis.  Notre  Bénédictin  écrit  le  latin  avec  une  rare 
élégance,  et  son  érudition  est  toujours  revêtue  de  ce  caractère 
essentiellement  français  :  la  clarté. 

Nous  avons  fait  une  longue  étude  de  ces  tomes  II  et  III, 
qui  sont  consacrés  uniquement  au  Symbolisme  catholique,  et 
dont  le  véritable  titre  serait  :  Dere  symbolica.  Il  ne  sera  peut- 
être  pas  inutile  d'exposer  à  nos  lecteurs  le  plan  détaillé  de 
cette  partie  du  Spicilège  qui  forme  par  elle-même  un  ensemble 
complet.  Ce  travail  sera  d'autant  plus  utile  que  le  Symbolisme 

(1)  Spicilegium  Solesmense,  1. 1,  p.  107. 
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revient  en  honneur.  Oui,  nousv  voyons  autour  de  nous  des 
intelligences  d'élite  s'éprendre  d'un  amour  frais  et  charmant 
pour  cette  pauvre  science  si  injustement  délaissée.  Il  y  a  plu- 
sieurs années,  Mgr  de  la  Bouillerie  faisait  paraître  sa  vive  et 
poétique  Étude  sur  le  symbolisme  de  la  nature.  Tout  récemment, 
Mgr  Landriot  publiait  le  plus  profond  de  ses  livres  sous  ce 
simple  titre  :  Le  Symbolisme,  et  prouvait  avec  une  belle  clarté 
philosophique  que  le  langage  humain  est  un  symbolisme  réel, 
quoique  trop  souvent  caché.  Le  monde  spirituel,  comme  nous 
avons  eu  l'occasion  de  le  dire  plus  haut,  est,  en  effet,  gouverné 
par  les  mêmes  lois  que  le  monde  temporel,  ou  tout  au  moins 
par  des  lois  analogues,  et  il  y  a  véritablement  une  respi- 
ration, un  oxygène,  un  souffle,  des  ailes,  une  nutrition,  des 
aliments  immatériels,  comme  il  y  a  une  respiration,  un 
oxygène,  un  souffle,  des  ailes,  une  nutrition  et  des  aliments 
sensibles,  visibles,  terrestres.  C'est  ce  que  l'auteur  du  Symbo- 
lisme a  démontré  d'une  façon  plus  saisissante  et  plus  élémen- 
taire dans  ses  Promenades  autour  de  mon  jardin,  petit  chef- 
d'œuvre  familier  et  qui  est  appelé  à  vulgariser  les  plus  hautes 
pensées. 

Parmi  tant  d'excellentes  œuvres  ,  le  De  re  symbolica  de 
Dom  Pilra  demeure  encore  le  livre  le  plus  précieux  et  le  plus 
complet  sur  la  matière.  Le  savant  Bénédictin  a  pris  pour  base 
de  son  travail  la  célèbre  Clef  de  saint  Méliton,  dont  il  a  en- 
trepris de  démontrer  l'authenticité  et  d'établir  la  date  trop 
souvent  contestée.  Autour  de  ce  texte  primordial,  Dom  Pitra 
groupe  harmonieusement  tous  les  commentaires  symboliques 
qu'il  a  trouvés  dans  l'immense  série  des  écrivains  ecclé- 
siastiques du  Moyen  Age.  Saint  Eucher,  saint  Grégoire  le 
Grand,  Raban-Maur  et  saint  Bernard  tiennent  la  tète  de  cette 
magnifique  armée  d'orateurs,  de  philosophes  et  de  poètes  ; 
mais  cent  autres  méritent,  après  eux,  d'y  occuper  une  place 
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glorieuse.  Dans  l'orbite  de  chacun  de  ces  grands  hommes  gra- 
vitent une  foule  d'esprits  de  second  ordre,  dont  plusieurs  ne 
sont  pas  sans  avoir  encore  quelque  gloire.  L'auteur  du  Spici- 
legium  Solesmense  a  voulu,  pour  nous  convaincre  de  cette  vérité, 
dresser  la  liste  des  symbolistes  qui  ont  suivi  plus  étroitement 
les  traces  de  saint  Grégoire  le  Grand  et,  parmi  ces  imitateurs 
illustres,  il  nous  montre  Isidore  de  Séville,  le  vénérable 
Bède,  Alcuin,  Jean  Scot,  saint  Odon  de  Gluny,  saint  Léon  IX, 
Lanfranc,  Guillaume  de  Champeaux,  Pierre  de  Blois  et  Pierre 
Lombard  (1).  A  la  suite  de  saint  Bernard  marchent  d'autres 
théologiens,,  d'autres  commentateurs  non  moins  célèbres.  À 
l'écart,  plus  indépendants  et  plus  fiers,  d'autres  esprits  se 
frayent  eux-mêmes  leur  chemin  :  tel  est  Pierre  de  Riga,  auteur 
de  ce  beau  poème  inédit  qui  a  pour  titre  :  Aurora,  et  dont 
rien  n'a  peut-être  égalé  la  vogue  durant  tout  le  Moyen  Age. 
Ce  sont  les  œuvres  de  toutes  ces  intelligences  subtiles  ou 
profondes,  ce  sont  toutes  leurs  interprétations  figurées  de  la 
sainte  Écriture  (2)  que  Dom  Pitra  a  réunies  autour  de  chacun 
des  mots  de  la  Clavis  Meliloniana.  La  tâche  était  immense,  com- 
plexe, à  peu  près  impossible  (3).  Mais  le  mot  impossible  n'est 
pas  bénédictin,  et  le  De  re  symbolica  a  été  heureusement  achevé. 

Prenons  un  exemple  qui  fasse  nettement  saisir  l'admirable 
méthode  de  notre  érudit.  Et  puisse-t-il  aussi  donner  quelque 
idée  de  la  somme  prodigieuse  de  travail  que  l'illustre  Bénédictin 
a  dû  dépenser  pour  arriver  à  de  tels  résultats  !  Nous  ne 
craignons  ici  que  d'alarmer  sa  modestie. 

La  Clef  de  saint  Méliton  consacre  quelques  lignes  fort  pré- 
cieuses au  symbolisme  du  serpent,  du  dragon,  de  la  vipère  (4). 

(i)  Spicilegium  Solesmense,  t.  III,  p.  xxm. 

(2)  Voir  le  Syllabus  auclorum  publié  par  Dom  Pitra,  I,  p.  lxxxi. 

(3)  Dom  Pitra  dit  qu'il  a  dû,  pour  cet  immense  travail,  utiliser  les  ressources 
d'environ  deux  cents  manuscrits  grecs,  latins  et  orientaux,  III,  p.  lxxx. 

(4)  Spicilegium  Solesmense,  III,  p.  88-94. 
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Dom  Pitra  nous  donne  tout  d'abord  ce  texte,  qui  doit  servir  de 
noyau  à  tous  les  autres.  D'après  la  Clef,  le  serpent  représente 
le  plus  souvent  le  Démon,  l'Antéchrist,  les  œuvres  sataniques. 
Mais,  à  cause  de  deux  textes  de  l'Évangile:  Estote prudentes 
sîcut  serpentes  et  Sicut  Moyses  exaltant  serpentent  in  deserto, 
il  est  aussi  la  figure  de  Jésus-Christ  lui-même.  Là  s'arrête 
saint  Méliton,  et  la  parole  est  donnée  à  ses  innombrables 
commentateurs.  Dom  Pitra  cite  vingt  fois,  sur  ce  seul  symbo- 
lisme, le  Physiologus  auquel  il  a  consacré  une  Dissertation  si 
complète  et  si  lucide,  et  il  le  cite  d'après  les  textes  scrupuleu- 
sement indiqués  de  saint  Jean  Chrysostome,  d'Isidore,  d'Hilde- 
fonse,  d'Hildebert,  de  Pierre  Damien,  d'Hugues  de  Saint-Victor 
et  de  Vincent  de  Beauvais.  Puis  il  cite  aussi  longuement  saint 
Eucher,  saint  Grégoire  le  Grand,  Raban-Maur,  Pierre  le 
Chantre,  Pierre  de  Capoue,  l'anonyme  de  Clairvaux,  l'auteur 
des  Prœfigurationes  Christi  et  Ecclesiœ,  l'anonyme  de  Trôyes, 
l'auteur  des  Distinctions  monastiques,  YHortus  deliciarum  et 
surtout  VA urora  de  PierredeRiga.  Rien  n'estplus  remarquable, 
plus  fin,  plus  subtil,  plus  varié  que  les  cinquante  ou  cent  in- 
terprétations symboliques  de  toutes  ces  nobles  et  vives  intelli- 
gences. Elles  varient,  d'ailleurs,  suivant  le  génie  des  hommes, 
selon  l'époque  et  selon  le  pays  où  elles  se  produisent;  elles 
varient,  disons-nous,  et  cependant  elles  conservent  toujours 
une  très  profonde  unité.  Écoutez  Pierre  le  Chantre  :  «  Les 
serpents,  dit-il,  fuient  devant  les  hommes  qui  sont  nus.  Ainsi 
fait  le  Démon.  Il  fuit  devant  les  pauvres  qui  sont  à  moitié  nus, 
mais  il  s'attaque  plus  volontiers  aux  riches  qui  sont  mollement 
et  superbement  vêtus.  Sic  ergo  transibit  securius  yiudus  quant 
mollibus  vestitus.  »  Pierre  de  Capoue  applique  au  Christ  la 
ligure  du  serpent  qui  ne  meurt  pas  tant  que  sa  tête  n'est  point 
blessée  :  Caput  autem  Christi  est  ipsius  divinitas.  L'anonyme  de 
Troyes  raconte  comment  le  serpent  parvient  à  triompher  de 
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l'éléphant  :  il  étend  sa  queue  sur  la  route  que  suit  l'énorme 
animal,  lui  enlace  les  pieds,  le  renverse  et  le  tue  :  c'est  ainsi 
que  le  Démon  procède  avec  nous,  employant  la  ruse  quand  la 
force  est  impuissante  :  Quem  non  potest  vincere,  ejicit  fraude. 
Pierre  de  Riga  développe  le  symbolisme  du  serpent  d'airain  : 
Sic,  cruce  suspensus,  sanat  tua  vulnera  Christus,  —  si  tua  mens 
fidei lamine tangat  eum.  Notez,  en  relisant  ces  deux  beaux  vers, 
que  je  n'entends  citer  ici  que  des  fragments  véritablement  litté- 
raires, et  n'oubliez  pas  que,  sur  le  seul  symbolisme  du  serpent, 
Dorn  Pitra  a  éclairci  plus  de  trente  passages  de  la  sainte  Écri- 
ture, mentionné  tout  au  long  treize  ou  quatorze  auteurs  ecclé- 
siastiques, accumulé  plus  de  quarante  citations  différentes, 
expliqué,  commenté  et  développé  plus  de  vingt  symboles.  Et 
le  symbolisme  du  serpent  occupe  à  peine  quatre  pages  dans 
les  deux  volumes  du  De  re  symbolica,  qui  contiennent  plus  de 
douze  cents  pages  ! 

Ne  vous  imaginez  pas  cependant  connaître  encore  toute 
l'importance  de  ces  tomes  II  et  III  de  ce  Spicilegium  Solesmense 
que  nous  craignons  de  louer  imparfaitement.  Il  faut  encore 
tenir  compte  des  Prolégomènes  qui  précèdent  chacun  de  ces 
deux  volumes;  de  ces  Dissertationes  prœviœ  sur  l'origine 
exacte,  la  date  et  la  valeur  de  la  Clef  de  Méliton  (1);  sur  l'his- 
toire du  symbolisme  à  travers  tous  les  siècles  chrétiens  (2); 
sur  les  sources  et  la  nature  du  Physiologus  (3)  dont  notre 
Bénédictin  a  publié  un  texte  grec  d'après  les  meilleurs  manus- 
crits de  la  Bibliothèque  nationale  (4);  et  enfin  sur  le  symbo- 
lisme du  poisson  (V/Qu;)  dans  la  primitive  Église  (5).  Ajoutez  àtant 

(1)  Spicilegium  Solesmense,  t.  II.  —  (2)  IbicL,  t.  III,  pp.  v-xlvi. 

(3)  Ibid.,  t.  III,  p.  xlvii. 

(4)  lbid.,  p.  338.  Les  manuscrits  utilisés  par  Dom  Pitra  sont  les  suivants  : 
lat.  2426,  1140,  2509,  2027,  390  et  929. 

(5)  M.  de  Rossi  a  écrit  sur  ce  sujet  une  lettre  fort  importante  à  Dom  Pitra, 
qui  l'a  publiée  à  la  suite  de  ses  propres  Dissertations.  (III,  p.  545). 
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de  richesses  des  Tables  nombreuses  et  abondantes,  un  Index 
locorum  Sanctœ  Scripturœ,  un  Index  codicum  manuscriptorum, 
un  Index  veterum  scriptorum,  et  enfin  un  excellent  Index  reram 
et  symbolorum.  Il  est  à  désirer  qu'un  érudit  modeste  et  patient 
(ces  deux  qualités  vont  bien  ensemble)  veuille  bien  consentir 
quelque  jour  à  nous  extraire  de  ce  trésor  de  science  un  Dic- 
tionnaire élémentaire  de  symbolisme  catholique.  C'est  un  livre 
que  nous  attendons  avec  une  réelle  impatience. 

Aurons-nous,  d'après  la  sèche  analyse  que  nous  venons  de 
faire  subir  à  nos  lecteurs,  aurons-nous  réussi  à  leur  faire 
concevoir  une  assez  haute  estime  des  travaux  patrologiques  du 
cardinal  Pitra  (1)?  Hélas!  nous  en  doutons,  Mais  nous  aurons 
exprimé  toute  notre  opinion  au  sujet  du  Spicilegium  Solesmense 
lorsque  nous  aurons  dit,  en  toute  sincérité,  de  cette  œuvre 
éminente  :  «  Mabillon  n'eût  pas  fait  mieux.  » 


VI 


On  a  pu  dire  du  cardinal  Pitra  :  «  C'est  l'homme  de  France 
qui  sait  le  mieux  le  grec.  »  Sans  vouloir  ici  le  comparer  à 
M.  Hase,  ni  à  M.  Dùbner  dont  le  monde  érudit  regrette  en- 
core la  perte,  ni  à  MM.  Miller  et  Brunet  de  Presle,  on  peut 
impartialement  le  regarder  comme  un  de  nos  plus  solides 
hellénistes.  Or  la  science  du  grec  est  une  de  celles  que  nous 
sommes  très  activement  occupés...  à  oublier  et  à  perdre. 


(1)  Il  nous  faut  encore  signaler  deux  articles  très  remarquables  publiés 
dans  le  Correspondant  (t.  XXX  ;  p.  513,  et  t.  XXXI,  p.  317).  Les  Begesta  roma- 
norum  pontifkum  de  Ph.  Jaffé  sont  le  sujet  de  cette  belle  et  consciencieuse 
étude.  Di un  Pitra  y  raconte  avec  sa  lucidité  ordinaire  toute  l'histoire  des 
Recueils  d'actes  pontificaux,  et  en  particulier  du  Bullaire.  Puis  il  critique 
avec  sévérité  le  travail  de  Jaffé,  lui  signale  de  graves  omissions  et  revendique 
solidement  l'authenticité  de  certaines  pièces  que  l'érudit  allemand  avait 
injustement  reléguées  dans  la  série  honteuse  de  litlcrx  spurix. 
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Il  semble  cependant  que  les  catholiques  doivent,  par-dessus 
tous  les  autres,  donner  l'exemple  d'une  application  obstinée  à 
cette  étude,  et  que  ce  soit  un  de  leurs  devoirs  les  plus  actuels. 

On  nous  demandera,  sans  doute,  pourquoi  nous  attachons 
tant  de  prix  à  celte  connaissance  approfondie  de  la  langue 
grecque.  Certes,  n'eût-elle  que  cet  avantage  de  nous  initier 
aux  beautés  trop  ignorées  que  recèlent  les  écrits  des  Pères 
grecs,  ne  nous  procurât-elle  que  le  délicieux  loisir  de  lire  dans 
leur  langue  originale  et  de  savourer  les  beaux  vers  d'un  Gré- 
goire de  Nazianze  et  la  forte  prose  d'un  Jean  Chrysostome, 
nous  devrions  déjà  faire  estime  de  cette  science  et  la  mettre 
au  nombre  de  celles  qui  méritent  le  noble  nom  d'ecclésias- 
tiques. Dans  ce  magnifique  «  Office  de  la  consécration  d'un 
autel  »  au  Pontifical  romain,  on  trace  en  forme  de  croix,  sur  la 
pierre  sacrée,  les  lettres  de  l'alphabet  grec  et  celles  de  l'alpha- 
bet latin.  Ce  rite  solennellement  mystérieux  nous  permet  de 
penser  que  les  deux  langues  ont  rendu  à  la  Croix  et  sont  ap- 
pelées à  lui  rendre  les  mêmes  services.  Il  nous  apprend,  en 
outre,  que  nous  ne  devons  pas  séparer  dans  nos  travaux  ces 
deux  dialectes  privilégiés,  ces  deux  voix  de  l'Église  catholique. 

Mais  tel  n'est  pas  le  point  de  vue  auquel  nous  voulons  nous 
placer  pour  justifier  notre  ardent  désir  de  voir  les  études 
grecques  prendre  parmi  nous  de  plus  considérables  développe- 
ments. Nous  disons  que  notre  avenir  politique  et  notre  avenir 
religieux  dépendent,  dans  une  certaine  mesure,  de  ces  progrès 
delà  science.  Il  convient  d'expliquer  notre  pensée. 

En  ce  moment,  la  face  du  monde  politique  se  renouvelle 
presque  complètement  à  nos  yeux  plus  épouvantés  que  sur- 
pris. Trois  grandes  hégémonies,  trois  empires  immenses  sont 
en  train  de  se  former  :  l'hégémonie  et  l'empire  d'Orient,  qui 
peut  tomber  aux  mains  de  la  Russie  ;  l'hégémonie  et  l'empire 
de  l'Occident,  dont  la  Prusse  voudrait  se  saisir  ;  l'hégémonie 
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et  l'empire  de  l'Amérique,  qui  appartient  ou  appartiendra  aux 
États-Unis,  quelque  forme  qu'ils  soient  destinés  à  subir. 

Tout  favorise  la  formation  de  ces  trois  Empires.  Une 
alliance  intime  unit  entre  elles  ces  vastes  ambitions,  qui  pré- 
sentement n'ont  rien  a  redouter  l'une  de  l'autre.  Le  monde 
est  menacé  par  une  triple  tyrannie  ;  l'Église  en  particulier 
a  tout  à  craindre  de  ces  trois  absolutismes.  Joignez  à  cela 
qu'un  des  deux  empires  du  vieux  monde  est  sans  doute  appelé 
à  dévorer  l'autre  et  que  la  Russie  peut-être  dominera  avec  sa 
verge  de  fer  l'ancien  continent  tout  entier...  qui  aura  mérité 
un  tel  châtiment. 

Or  la  Russie  est  ici  l'ennemi  le  plus  irréconciliable,  le 
plus  intime  de  la  Vérité  catholique  ;  elle  s'est  prise  contre 
l'Église  romaine  d'une  haine,  ou  plutôt  d'une  véritable  rage 
dont  rien  ne  peut  éteindre  les  ardeurs.  Lorsqu'elle  trônera 
sur  les  rives  du  Bosphore,  elle  en  voudra  chasser  tous  ces 
nobles  éléments  latins  que  tolère  le  Turc  immobile. L'Eucharistie, 
que  Ton  peut  aujourd'hui  porter  librement  dans  les  rues  de 
Gonstantinople,  sera  reléguée,  comme  à  Saint-Pétersbourg, 
dans  le  fond  de  quelque  petite  chapelle  de  consulat.  La  Vérité 
sera  opprimée. 

Mais  au  nom  de  quel  principe  religieux  prétend  agir  la 
Russie?  Et  sur  quelle  base  veut-elle  bâtir  l'édifice  de  son 
omnipotence  religieuse?  Elle  prétend  parler,  sachez-le  bien, 
au  nom  de  l'antiquité  chrétienne  ;  elle  déclare  qu'elle  repré- 
sente l'Église  primitive.  Oui,  ce  césarisme  fait  de  l'érudition: 
il  se  pavane  dans  les  Collections  des  conciles  ;  il  cite  les  Cons- 
titutions apostoliques  ;  il  se  croit  tout  fraîchement  sorti  des 
Catacombes,  lui  qui  ne  cesse  d'y  plonger  les  catholiques;  il 
accuse  le  Pape  d'être  un  novateur  ;  il  trouve  à  nos  dogmes  et 
à  nos  rites  je  ne  sais  quelle  mauvaise  apparence  de  jeunesse. 
Nous  avons,  à  ses  yeux,  «  falsifié  la  pureté  du  christianisme 
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primitif,  »  et  ce  christianisme  n'a  plus  ici-bas  qu'un  représentant 
digne  de  lui  et  un  défenseur  désintéressé,  un  seul  :  la  Russie  1 

C'est  à  ce  titre  de  «  champions  de  l'orthodoxie  »  que  les 
Gzars  veulent  mettre  le  pied  sur  la  Turquie  et  l'écraser  comme 
saint  Georges  a  écrasé  ie  dragon  ;  c'est  à  ce  titre  qu'ils  veulent 
s'annexer  tout  le  schisme  grec  et  donner  une  prépondérance 
universelle  au  Saint-Synode  qui  est  leur  trop  docile  instrument. 
Ils  affirment  hautement  que  le  Pape  de  Rome  est  hétérodoxe, 
et  que  la  souveraineté  religieuse  doit  résider  dans  la  personne 
bottée  et  éperonnée  des  Empereurs.  Et  le  pire  est  que  ces 
prétentions,  appuyées  par  la  force,  sont  couronnées  de  quelque 
succès. 

Vous  nous  direz  qu'il  est  un  moyen  d'arrêter  ces  progrès 
du  despotisme  et  du  schisme  universels.  C'est  de  leur  courir 
sus  avec  quelques  cent  mille  hommes  et  de  recommencer  la 
guerre  de  Sébastopol.  Mais  un  tel  argument  est  loin  d'être 
toujours  opportun,  toujours  efficace,  toujours  à  la  disposition 
des  défenseurs  de  la  Vérité  et  du  Droit.  Puisqu'il  s'agit  d'idées 
pacifiquement  religieuses,  ne  serait-il  pas  préférable  d'avoir 
recours  aux  raisonnements  scientifiques?  Si  nous  pouvions 
mathématiquement  démontrer  à  nos  frères  les  Grecs,  qu'ils  se 
laissent  aveugler  par  Terreur  :  qu'ils  ne  sont  pas  les  continua- 
teurs exacts  de  l'Église  apostolique;  qu'on  peut  leur  reprocher, 
et  non  pas  aux  Latins,  cet  esprit  d'innovation  qui  a  été  si  fatal 
à  la  Vérité  ;  qu'on  retrouve  aisément  dans  les  monuments  les 
plus  anciens  de  la  Tradition,  l'affirmation  de  ces  dogmes 
nécessaires  du  Purgatoire,  de  la  procession  du  Saint-Esprit  et 
de  la  suprématie  du  Pape  :  oui,  si  nous  pouvions,  avec  une 
tendre  et  charitable  énergie,  leur  fournir  cette  démonstration 
et  leur  ouvrir  enfin  les  yeux,  croyez-vous  que  nous  n'aurions 
pas  fait,  avec  notre  érudition  et  nos  textes,  une  meilleure  et 
plus  durable  besogne  que  celle  du  sabre? 
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Nous  pourrions  alors  nous  approcher  de  ces  frères  autrefois 
séparés  et  rentrés  dans  l'Unité  catholique,  et  nous  pourrions 
leur  dire  :  «  Venez  à  nous  et  restez  avec  nous.  Puisque  nous 
avons  le  même  lien  religieux,  ne  demeurons  pas  désunis  sur 
le  terrain  de  la  politique.  Voudriez-vous  continuer  à  servir 
ici-bas  les  intérêts  de  ce  despotisme  russe  qui  menace  toutes 
les  libertés,  et  en  particulier,  celle  de  l'Église  romaine?  »  Et 
peut-être  parviendrions-nous  à  empêcher  un  jour  la  formation 
de  ce  trop  redoutable  empire. 

Voilà  ce  qu'aspire  à  faire,  du  fond  de  son  cabinet,  un  humble 
savant  tel  que  le  cardinal  Pitra,  en  compulsant  des  in-folio,  en 
alignant  des  textes.  Et  qui  peut  dire  jusqu'où  s'étend  et  où 
s'arrête  la  puissance  de  son  action  sur  le  monde? 


VII 


Pie  IX  est  un  des  Papes  qui  se  sont  le  plus  obstinément 
tournés  vers  l'Orient.  I!  n'avait  pas  de  bataillons  à  jeter  sur  la 
Russie,  mais  il  avait  des  savants  à  lancer  contre  le  schisme,  et 
il  leur  a  dit  :  «  Allez.  »  Le  cardinal  Pitra  est  de  ce  nombre. 

Déjà,  en  1858,  quand  il  signait  encore  ses  ouvrages  : 
«  Dom  J.-B.  Pitra,  religieux  bénédictin  de  la  Congrégation  de 
Erance,  »  l'auteur  du  Spicilège  avait  abordé  l'étude  du  droit 
ecclésiastique  des  Orientaux.  Il  avait  publié  dans  l'Univers,  et 
réuni  en  brochure,  plusieurs  articles  sur  les  Canons  et  collections 
canoniques  de  l'Eglise  grecque.  Ce  qui  avait  donné  naissance 
à  ce  travail,  c'était  le  Suvtay^,  publié,  de  1854  à  1856,  par 
MM.  Rhalli,  président  de  l'Aréopage  d'Athènes,  et  Potlis,  et 
imprimé  sur  l'ordre  exprès  du  Saint-Synode  de  l'Église 
hellénique.  Dom  Pitra,  clair  et  substantiel  bibliographe,  prit 
dans  cet  excellent  livre  l'occasion  de  passer  en  revue  tous  les 
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travaux  sur  les  Canons   grecs  qui  sont  antérieurs  à  celui  de 
M.  Rhalli. 

Dutillet  avait  eu  le  mérite  de  l'initiative,  lorsque,  en  1540, 
il  avait  publié  la  première  Collection  des  Canons  apostoliques 
et  de  treize  Conciles,  d'après  un  manuscrit  grec  de  Saint-Hilaire 
de  Poitiers.  En  1572,  Edmond  Bonnefoi  avait  imprimé  chez 
Henri  Eslienne  son  livre  si  grotesquement  surfait  :  le  Droit 
oriental,  où,  suivant  Dom  Pilra,  «  l'appareil  scientifique  est 
nul,  les  notes  insignifiantes,  la  traduction  peu  sûre.  »  Le 
Droit  gréco-romain  de'Leunclave,  en  1596,  et  le  Code  de 
l'Église  universelle  de  Christophe  Justel,  en  1610,  ne  font  pas 
davantage  avancer  la  science.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  du 
Synodicon  (Pandectes  des  Canons  des  saints  Apôtres  et  des  Con- 
ciles reçus  par  l'Église  grecque),  qui  parut  à  Oxford  en  1672 
et  eut  pour  auteur  Guillaume  Beveridge,  plus  tard  évêque  de 
Saint-Asaph.  Néanmoins,  il  était  temps  que  l'érudition  catho- 
lique intervînt  plus  glorieusement  etnousdonnât  enfin  une  œuvre 
magistrale  :  ce  fut  le  rôle  d'Assemani  dans  sa  Bibliolheca  juris 
orientalis  canonici  et  civilis,  dont  la  seule  préface  est  contenue 
en  cinq  gros  volumes...  et  n'est  pas  achevée.  Par  malheur,  un 
incendie  consuma  toutes  les  notes  d'Assemani  et  «  dévora  cin- 
quante années  de  travaux.  »  Malgré  les  efforts  des  érudits 
modernes  et,  en  particulier,  du  cardinal  Mai  clans  sa  Collectio 
nova,  on  ne  put  reconstituer  les  éléments  de  ce  gigantesque 
travail,  et  le  recueil  de  M.  Rhalli  est  le  premier  livre  qui  mérite 
réellement  d'être  cité  après  celui  d'Assemani. 

Mais  l'œuvre  du  président  de  l'Aréopage,  si  utile  qu'elle 
fût,  pouvait  être  surpassée,  et  Dom  Pitra  n'a  pas  reculé  devant 
cette  généreuse  et  immense  entreprise.  De  là  ce  beau  livre  que 
Pie  IX  a  jadis  demandé  au  savant  Cardinal,  et  dont  le  premier 
volume  a  paru  :  Juris  ecclesiaslici  Grœcorum  hisloria  et  monu- 
menta. 
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Les  Canons  et  les  Constitutions  apostoliques,  ornés  d'un  nou- 
veau commentaire;  les  Canons  des  conciles  de  Nicée,  d'Ancyre, 
de  Néocôsarée,  d'Antioche,  de  Sardique,  de  Gangres,  de  Lao- 
dicée,  de  Constantinople,  d'Éphèse  et  de  Calcédoine,  que  le 
nouvel  éditeur  a  voulu  accompagner  soit  de  ses  notes,  soit  de 
celles  des  meilleurs  commentateurs  ;  les  Épîtres  canoniques  de 
saint  Denys  et  de  saint  Pierre  d'Alexandrie,  de  saint  Grégoire 
de  Néocésarée,  de  saint  Athanase,  de  saint  Basile,  de  saint 
Grégoire  de  Nysse,  de  Timothée  et  de  Théophile  d'Alexandrie, 
de  saint  Cyrille  et  de  saint  Grégoire  de  Nazianze,  tels  sont  les 
éléments  de  ce  nouveau  Recueil,  qui  commence  par  une 
Histoire  abrégée  du  droit  des  Grecs  depuis  le  premier  jusqu'au 
sixième  siècle.  Nous  avons  déjà  vanté  la  clarté  translucide  de 
l'érudition  du  cardinal  Pitra.  Elle  éclate  surtout  dans  cette 
Introduction  latine,  qui  se  comprend  plus  aisément  que  le 
français  de  tant  d'érudits  contemporains,  Les  voici  donc,  ces 
textes  précieux,  les  voici  dans  leur  rédaction  originale,  et, 
tout  à  côté,  en  voilà  la  traduction  latine.  Chacune  de  ces  pages 
savantes,  où  s'épanouissent  à  la  fois  les  deux  langues  latine  et 
grecque,  nous  apparaît  comme  le  symbole  de  l'union  future, 
de  l'union  prochaine  des  deux  Églises.  Car  ces  lois  ne  sont 
autres  que  les  lois  universelles  de  tout  le  monde  catholique, 
et  une  telle  universalité  est  bien  faite  pour  frapper  enfin  les 
yeux  des  Grecs.  Ce  Recueil  sévère  et  presque  abrupte  res- 
semble étrangement  à  un  Traité  de  paix  :  vienne  seulement 
un  vulgarisateur  qui,  en  quelques  pages,  résume  tant  de  gigan- 
tesques travaux  et  répande  dans  tout  l'Orient  cet  impartial  et 
catholique  abrégé. 

Le  centre  réel  de  cette  collection,  ce  sont  les  fameux  canons 
de  Sardique,  où  la  suprématie  de  l'Église  romaine  est  si  nette- 
ment attestée,  si  triomphalement  proclamée.  Osius  dit  :  «  Que 
si  un  Évêque,  après  avoir  été  jugé,  se  tient  tellement  assuré 
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de  son  bon  droit  qu'il  veuille  être  jugé  de  nouveau,  honorons, 
si  vous  le  trouvez  bon,  la  mémoire  de  l'apôtre  saint  Pierre. 
Que  ceux  qui  ont  examiné  l'affaire,  écrivent  à  Jules,  évêque 
de  rome  ;  s'il  juge  à  propos  de  renouveler  le  jugement,  qu'il 
donne  des  juges  ;  s'il  ne  croit  pas  qu'il  y  ait  lieu  d'y  revenir, 
on  s'en  tiendra  à  ce  quil  aura  ordonné.  Gela  plaît-il  à  tout  le 
monde?  »  Le  Concile  répondit  :  «  Cela  nous  plaît.  »  Et,  plus 
loin,  les  Pères  du  même  Concile  s'écrient  :  «  Si  un  évêque 
a  été  déposé  par  le  jugement  des  évêques  du  voisinage,  on 
n'en  ordonnera  point  un  autre  à  sa  place  jusqu'à  ce  .  que 
l'Évéque  de  Rome  ait  jugé  sa  cause.  »  Et  plus  loin  encore  : 
Si  l'Évéque  de  Rome  croit  connaître  suffisamment  l'affaire 
et  pouvoir  porter  la  sentence  sur  l'Évéque  appelant,  il  fera 
ce  qu'il  jugera  a  propos  dans  sa  sagesse.  »  Ainsi  parlaient 
en  347  les  évêques  d'Orient  réunis  à  Sardique,  pour  donner 
au  concile  de  Nicée  un  complément  devenu  nécessaire;  ainsi 
attestaient-ils  hautement  la  primauté  du  Siège  romain.  Je  sais 
que  ces  textes  décisifs  déplaisent  au  Schisme,  je  sais  qu'on  a 
fait  mille  efforts  pour  les  effacer  de  la  mémoire  des  peuples  ; 
mais  Photius  lui-même  a  été  forcé  de  les  insérer  textuellement 
dans  le  Droit  Canon  de  l'Église  grecque.  Et  ils  sont  là  comme 
une  pierre  d'attente,  ils  sont  là  sur  la  dernière  assise  de  cet 
édifice  inachevé  de  l'union  des  deux  Églises  ! 

Vingt  textes  aussi  éloquents  parleront  un  jour  sur  la  pro- 
cession du  Saint-Esprit  et  sur  tous  les  points  que  le  Schisme 
met  en  litige.  Il  faut  bien  espérer  que  cette  voix  sera  entendue, 
et  qu'elle  sera  victorieuse.  La  gloire  d'une  telle  réconcilia- 
tion reviendra  fort  légitimement  aux  érudits  qui,  comme  Asse- 
mani  et  le  cardinal  Pitra,  ont  mis  en  lumière  ces  témoignages 
de  l'antiquité  chrétienne.  Leurs  critiques,  leurs  commentaires, 
leurs  notes  qui  passent  aujourd'hui  à  peu  près  inaperçus, 
auront  un  jour  cette  récompense  éclatante  et  délicieuse.  Que 
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ne  peut-on  attendre,  par  exemple,  d'une  lecture  sincère  des 
Constitutions  apostoliques  ?  Je  n'ignore  pas  que  cet  admirable 
Recueil  ne  remonte  qu'au  commencement  du  quatrième  siècle, 
et  que,  d'après  les  conclusions  du  cardinal  Pitra,  il  fut  sans 
doute  écrit  dans  l'Église  d'Antioche  entre  les  années  312  et 
325.  Mais,  en  vérité,  tout  le  christianisme  primitif  respire, 
frémit  dans  ces  pages  cent  fois  trop  ignorées  des  chrétiens  de 
notre  temps.  C'est  une  de  ces  œuvres  qu'on  ne  peut  lire  sans 
une  émotion  profonde  ;  c'est,  en  quelque  manière  et  malgré  cer- 
taines imperfections,  la  continuation  très  vivante  de  l'Évangile. 
Je  ne  veux  pas  me  demander  si  les  schismatiquess'y  trouvent 
à  l'aise  ;  mais  il  est  certain  que  les  catholiques  promènent  un 
regard  ravi  sur  ce  chef-d'œuvre  véritablement  catholique,  et 
qu'ils  se  sentent  chez  eux.  Pourquoi  n'imiterions-nous  pas  les 
Allemands,  qui,  depuis  quelque  temps,  se  mettent  à  publier 
de  petites  éditions  portatives  des  Pères  de  l'Église?  Pour- 
quoi le  cardinal  Pitra  ne  réunirait-il  pas  lui-même  en  un 
volume  compacte  les  six  premiers  livres  des  Constitutions  apos- 
toliques, et  n'en  ferait-il  pas  une  sorte  de  Manuel,  de  vade- 
mecum  à  l'usage  de  tous  ceux  qui  aiment  le  premier  rayonne- 
ment du  christianisme  dans  le  monde  ancien,  à  l'usage  aussi 
de  tous  ceux  qui  désirent  l'unification  religieuse  de  l'Occident 
et  de  l'Orient.  «  Toile,  lege,  dirions-nous  volontiers  à  chacun 
de  nos  frères  de  Constantinople,  d'Athènes  ou  de  Saint- 
Pétersbourg.  Ne  reconnaissez-vous  point  là  notre  Jésus-Christ 
et  notre  Église  ?  Comment  se  fait-il  que  nous  admirions  tous  deux 
la  beauté  chrétienne  de  ces  pages  sans  pareilles,  et  que  nous 
ne  soyons  pas  encore  tombés  aux  bras  les  uns  des  autres?  » 
Il  est  à  espérer  que  Dom  Pitra  nous  donnera  bientôt  le 
second  volume  de  son  admirable  Recueil.  Cette  publication 
aura,  dans  le  monde  savant,  la  portée  d'un  événement. 
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VIII 


L'éditeur  des  Canons  de  l'Église  orientale  n'a  point  cru  que 
sa  tache  fût  achevée  par  cette  utile  publication  :  il  s'est  dit  que 
ces  textes  de  droit  et  de  discipline  ecclésiastiques  ne  suffisent 
pas  pour  hâter  l'heure  de  la  grande  Réconciliation.  Au  secours 
de  la  jurisprudence  et  de  la  théologie,  il  n'a  pas  craint  d'ap- 
peler la  poésie;  de  là  ses  récents  travaux  sur  l'hymnographie 
grecque  (1). 

11  ne  manque  pas  aujourd'hui  d'intelligences  médiocres  qui 
dédaignent  la  poésie  et  ne  lui  trouvent  aucune  utilité  religieuse 
et  sociale.  C'est  faire  preuve  d'une  véritable  myopie  d'enten- 
dement. Lorsque  la  poésie  est  véritablement  populaire,  lors- 
qu'elle est  chantée  pendant  des  siècles  entiers  par  la  voix  de 
tout  un  peuple,  soyez  certains  qu'elle  est  l'expression  sincère 
d'une  croyance.  Dès  lors,  tous  les  historiens  des  dogmes  reli- 
gieux se  trouvent  dans  la  nécessité  de  consulter  ces  documents 
jadis  si  méprisés.  Et  tel  est  le  cas  de  la  poésie  liturgique  des 
Grecs. 

Le  cardinal  Pitra,  qui  nous  a  promis  depuis  quelques  années 
un  Recueil  complet  des  hymnographes  grecs  (2),  a  voulu,  dans 
sa  Dissertation  préliminaire  sur  l'Hymnographie,  nous  faire 
vivement  sentir  le  puissant  intérêt  que  présente  une  telle 
étude.  Jusqu'ici  l'opinion  la  plus  accréditée  consentait  à 
admettre,  au  nombre  des  cantiques  réguliers  de  l'Église 
grecque,  «  ceux  seulement  qui  ont  conservé  les  mètres  de  la 
prosodie  classique.  »  Mais,  comme  l'observe  le  savant  litur- 

(i)  H  y  mno  graphie  de  l'Eglise  grecque,  Dissertation  accompagnée  des  Offices 
du  XVI  janvier,  des  XXIX  et  XXX  juin  en  l'honneur  de  S.  Pierre  et  des 
Apôtres,  publiés  par  le  cardinal  J.-B.  Pitra.  Rome,  imprimerie  de  la  Civiltà 
cattolica,  1867. 

(2)  Nova  veterum  Ecclesix  grxcœ  hymnographorum  Collectio. 
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giste,  ((  il  en  résulterait  que  toute  l'hymnographie  grecque  se 
réduirait  à  trois  canons  de  saint  Jean  Damascène,  réservés  aux 
fêtes  de  Noël,  de  l'Epiphanie  et  de  la  Pentecôte  (1).  »  Le 
cardinal  Pitra  n'a  pas  voulu  recevoir  aveuglément  une  doc- 
trine aussi  rigoureuse,  et  il  est  vaillamment  parti  à  la  décou- 
verte d'un  nouveau  système,  qui  fût  le  vrai.  Ses  efforts  ont 
été  couronnés  de  succès.  Dans  un  manuscrit  grec  de  l'église 
dominicaine  de  Sainte-Catherine,  à  Saint-Pétersbourg,  l'il- 
lustre Dominicain  trouva  huit  cantiques  sur  Notre-Dame  des 
Ibères.  Dans  ces  cantiques  ou  canons,  «  certains  points  rouges 
placés  aux  mêmes  intervalles,  dans  chaque  strophe,  mesu- 
raient le  même  nombre  de  syllabes  jusqu'à  la  fin  de  chacun  des 
huit  cantiques.  »  L'auteur  du  Spicilège  comprit  la  valeur  de 
ces  points  précieux  et  se  trouva,  comme  il  le  dit  lui-même  non 
sans  quelque  joie,  «  en  possession  du  système  syllabique  des 
hymnographes.  » 

»  Presque  toutes  les  hymnes  grecques  sont  syllabiques,  » 
tel  est  le  résultat  auquel  est  parvenu  le  cardinal  Pitra  après  les 
plus  pénibles  et  les  plus  longues  études  ;  tel  est  aussi  le 
résultat  auquel  nous  sommes  parvenu  nous-même  après  plu- 
sieurs années  de  travail  sur  la  versification  latine  du  Moyen 
Age  :  «  C'est  à  force  de  déformer  la  versification  antique, 
fondée  sur  le  mètre  ou  la  quantité,  qu'on  est  parvenu  à  la 
transformer  en  notre  versification  moderne,  fondée  sur  la 
consonnance  et  le  nombre  des  syllabes.  »  Mais  ce  n'est  pas 
ici  le  lieu  de  développer  ce  principe,  que  nous  nous  proposons 
de  remettre  prochainement  en  relief.  D'ailleurs,  comme  le  dit 
l'auteur  de  Yllymnographie  grecque,  «  nous  accordons  que  le 
plus  petit  côté  de  cette  question  est  le  point  de  vue  littéraire (2).  » 
C'est  la  théologie  qui  mérite  ici,  comme  partout,  d'occuper  la 

(i)  thjmnographie  de  l'Église  grecque,  p.  3.  —  (2)  Ibid.,  p.  25. 
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première  place,  ou  plutôt  c'est  la  charité,  c'est  l'amour  pour 
nos  frères  séparés,  c'est  notre  ardent  désir  de  l'union  des  deux 
Églises. 

A  nos  yeux,  la  partie  la  plus  vivante  du  dernier  livre  du 
cardinal  Pitra,  c'est  cette  riche  collection  de  Cantiques  sur  saint 
Pierre  et  saint  Paul  ;  ce  sont  ces  longs  et  précieux  Offices 
des  16  janvier,  29  et  30  juin.  Écoutez,  écoutez  quelques-uns 
de  ces  précieux  témoignages  de  l'Orient  sur  le  premier  Pape 
de  Rome;  écoulez  ces  beaux  accents  de  la  voix  des  hymno- 
graphes  grecs  :  «  0  Pierre,  base  de  tous  les  fidèles,  prince 
souverain  des  Apôtres  ;  ô  tête  divine  et  sacrée  (1)  ;  »  ô  pierre 
de  la  foi  ;  twv  âxcatokm  TupuTcôpôve  (2)  ;  toi  dont  les  chaînes  ont 
délivré  le  monde  tout  entier  (3)  ;  pierre  et  base  par  excellence  ; 
itXeiSôDxoç  tvj;  y<xç>noq  ;  patron  et  suprême  magistrat  de  l'Église  ; 
véritable  solidité  de  cette  Église,  -q  cnep^Tijç  E^Xr^^ç  ;  à  qui 
appartient  la  primauté  des  choses  célestes  :  Pwpjç  o  iïoXtoD-/oç,  xac 
rrtç  (JaatXefaç  c  zx^iovycq  ;  fondement  très  stable  de  l'Église  catho- 
lique ;  toi  qui,  devenu  le  premier  évêque  de  Rome,  es  véri- 
tablement le  soutien  de  l'Église  (4).  »  Voilà  comment  parle 
la  liturgie  grecque  ;  voilà  ses  hommages  au  prince  des  Apôtres. 
Serait-il  aisé  d'en  trouver  de  plus  éclatants  dans  les  trésors 
de  la  liturgie  latine? 

Et  remarquez  que  tant  d'éloges  admirables  ont  passé  dans  la 
liturgie  de  l'Église  russe.  Il  y  a  quelques  mois,  le  P.  Tondini, 
barnabite,  publiait  sa  première  étude  sur  la  Primauté  de  saint 
Pierre  prouvée  par  les  titres  que  lui  donne  V Église  russe  dans  sa 
liturgie  (5).  Et  il  y  établissait  que  le  premier  des  prédécesseurs 
de  Pie  IX  reçoit,  dans  ce  culte  schismatique,  les  appellations 
les  plus  conformes  à  la  doctrine  catholique.  Pierre,  en  effet,  est 
appelé  par  les  Russes  :  «  La  base  fondamentale  de  la  Foi  et  de 

(1)  Office   du  30  juin.  —    (2)    Office  du  16  janvier.  —   (3)    Canon  sancti 
Andréas  Cretensis.  —  (4)  Office  du  29  juin.  —  (5)  Paris,  1867,  in-8. 
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l'Église;  la  base  des  Apôtres  et  leur  suprême  fondement;  la 
base  inébranlable  des  dogmes  ;  le  siège  de  la  Foi  ;  le  suprême 
par  excellence;  le  «  plus  que  suprême  »  des  Apôtres;  le  divin 
coryphée  ;  le  président  de  l'Église  ;  le  chef  des  théologiens  :  le 
pasteur  et  le  docteur  de  tous  les  Apôtres  ;  le  commencement 
des  chrétiens  ;  le  commencement  de  l'orthodoxie  ;  le  porte- 
clefs  de  la  grâce  et  du  royaume  des  cieux  (1).  »  Tel  est  le 
langage  de  l'Église  gréco-slave,  et  le  P.  Tondini,  à  côté  de  la 
douceur  de  la  langue  grecque,  nous  fait  entendre  dans  son  livre 
l'àpreté  de  la  langue  slave.  Il  cite,  dans  les  deux  langues,  ces 
étonnants  témoignages  du  schisme  en  faveur  de  l'Unité. 

Le  P.  Tondini  (2)  est  digne  de  marcher  à  côté  du  cardinal 
Pitra  dans  cette  voie  de  la  Réconciliation.  Il  faut  bien  espérer 
qu'ils  entraîneront  après  eux  tous  les  schismatiques  vers  le 
bercail  de  L'Église  romaine.  Et  le  grand  Recueil  hymnologique 
de  notre  savant  bénédictin  hâtera  l'heure  de  cette  Unité  si 
désirable. 


IX 


On  reproche  quelquefois  aux  moines  «  de  n'être  pas  de  leur 
siècle,  de  n'être  pas  actuels.  »  Reproche  injuste.  N'est-il  pas 
vraiment  au  cœur  de  nos  questions  contemporaines,  cet  humble 
religieux  que  la  pourpre  romaine  n'empêche  pas  de  se  tourner 
obstinément  du  côté  de  l'Orient  pour  le  jeter  dans  les  bras  de 
TOccident,  et  qui  calme  ainsi  les  appréhensions  des  politiques 
en  même  temps  qu'il  réjouit  le  cœur  de  tous  les  chrétiens  ? 
N'est-il  pas  de  son  temps,  celui  qui  a  proposé  à  notre  géné- 
ration inconsistante  l'exemple  d'un  saint  tel  que  saint  Léger, 

(i)  Tondini,  pp.  6-28.  —  (2)  Il  a  publié  dans  la  Rivista  universale  (jan- 
vier 1868)  un  article  intitulé  :  Associazione  de  preghiere  yer  la  Russia.  On 
voit  qu'il  poursuit  toujours  le  même  dessein. 
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modèle  admirable  de  fermeté  politique  et  de  courage  religieux  ? 
Les  textes  des  Pères  eux-mêmes  sont-ils  aujourd'hui  inoppor- 
tuns, et  Jésus-Christ  a-t-il  vieilli,  ce  Jésus  vers  lequel  nous 
conduisent  tous  les  écrivains  ecclésiastiques  dont  le  texte 
enrichit  le  Spicilège  de  Solesmes? 

En  commençant  cette  longue  Étude,  nous  nous  étions  promis 
de  montrer  dans  le  cardinal  Pitra  un  de  ceux  qui  ont  restauré 
parmi  nous  la  science  difficile  de  l'hagiographie,  qui  ont  relevé 
l'étude  trop  abandonnée  des  saints  Pères,  qui  ont  préparé  le 
retour  de  l'Orient  à  la  Vérité  libératrice. 

C'est  à  nos  lecteurs  de  juger  si  nous  avons  tenu  cette  triple 
promesse  (1). 


(i)  Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  le  cardinal  est  mort  avec  l'humi- 
lité, la  douceur  et  la  résignation  d'un  Saint. 


M.   DUPIN 


M.    DU  PIN  (,) 


Pluie  de  brochures.  Avalanche ,  inondation  ,  déluge  de 
brochures...  «  Et  sur  quelle  question?  »  va-t-on  nous  deman- 
der. «  Est-ce  sur  le  nouvel  emprunt,  sur  l'alliance  des  répu- 
bliques américaines,  sur  l'attitude  du  ministère  espagnol? 
La  question  d'Orient  soulève-t-elle  de  nouveaux  orages?  Verse- 
rait-on de  l'encre  pour  l'infortunée  Pologne,  qui  plutôt  aurait 
besoin  d'un  peu  de  sang  versé  pour  elle?  Enfin,  quel  est  le 
grand  problème  qui  tient  en  ce  moment  tout  Paris  attentif,  et 
avec  Paris  le  monde  entier?  » 

Ce  problème  n'a  rien  de  politique,  et  cependant  il  nous 
intéresse  au  plus  haut  degré.  Nostra  res  agilur. 

Il  s'agit  de  savoir  en  effet  si  les  femmes  sont  réellement  cou- 
pables, notamment  depuis  plusieurs  années,  de  se  livrer,  au 
grand  préjudice  de  la  bourse  conjugale  ou  paternelle,  mais  sur- 
tout au  grand  préjudice  des  bonnes  mœurs,  de  se  livrer,  dis-je, 


(i)  Opinion  de  M.  le  procureur  général  Dupin,  sénateur,  sur  le  luxe 
effréné  des  femmes.  Cet  opuscule  n'a  guère  été  que  l'occasion  des  pages  qu'on 
va  lire.  Nous  espérons  un  jour  esquisser  l'étrange  figure  de  M.  Dupin.  Homme 
d'esprit  en  sabots;  voulant  paraître  grossier  pour  affecter  d'être  indépendant; 
trop  prompt  à  servir  tous  les  gouvernements  sous  le  prétexte  de  servir  son 
pays;  singulier  mélange  de  philosophe  dédaigneux,  de  politique  gouailleur  et 
de  chrétien  sincère  ;  un  des  derniers  laïques  qui  aient  été  résolument  galli- 
cans et  amoureux  de  l'Assemblée  de  i682  ;  savant  jurisconsulte  et  collection- 
neur érudit  de  textes  judiciaires  et  même  de  textes  sacrés;  faisant  des  calem- 
bours et  traduisant  la  Bible;  avocat  de  toutes  les  causes  qui  lui  pou- 
vaient donner  quelque  éclat,  et  n'en  ayant  peut-être  perdu  qu'une  seule 
devant  l'opinion  publique  qui  aime  par-dessus  tout  les  hommes  entiers,  une 
seule  :  la  sienne. 
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à  tous  les  excès  d'un  luxe  insensé,  d'un  luxe  qui  menace  de 
tout  envahir,  de  tout  corrompre,  de  tout  anéantir  parmi  nous. 

Il  s'agit  de  savoir  si ,  décidément,  la  consommation  du 
velours  et  de  la  soie,  des  diamants  et  des  pierres  fines,  des 
cachemires  et  des  dentelles,  est  en  harmonie  réelle  avec  la 
fortune  des  pères  et  des  maris,  et  surtout  avec  les  grands  et 
austères  devoirs  dont  Dieu  a  confié  l'accomplissement  à  la 
femme. 

Il  s'agit  de  savoir  si  c'est  un  spectacle  bon,  utile,  salutaire, 
que  celui  qui  tous  les  jours  nous  est  offert  dans  nos  rues,  dans 
nos  champs  et  jusque  sur  les  bords  de  notre  mer  :  le  spectacle 
de  ces  femmes  travesties  plutôt  que  vêtues,  se  réjouissant  de 
balayer  le  sol  avec  la  scandaleuse  longueur  d'un  velours  à 
trente  francs  le  mètre,  se  pavanant  chargées  de  faux  cheveux 
et  de  vrais  diamants,  changeant  cinq  fois  de  toilette  par  jour 
et  en  étant  fières  ;  si  elles  sont  duchesses,  cherchant  à  égaler 
les  reines;  si  elles  sont  bourgeoises,  cherchant  à  éclipser  les 
duchesses;  si  elles  sont  moins  que  bourgeoises,  cherchant  à 
faire  mourir  de  dépit  et  de  jalousie  reines,  duchesses,  bour- 
geoises, et  le  monde  féminin  tout  entier. 

Voilà  ce  qu'il  s'agit  de  savoir,  et  je  dis  que  ce  problème  est 
d'un  singulier  intérêt.  Encore  une  fois  :  Nostra  res  agitur. 

Nous  comprenons  donc  que  tant  de  brochuriers  se  soient 
donné  carrière.  Un  vieillard  malin  avait  d'ailleurs  attaché  le 
grelot  :  qui  ne  connaît  aujourd'hui  le  discours  de  M.  Dupin? 
Mais  ce  grelot  est  devenu  une  cloche  qui  sonne  le  tocsin 
d'alarme. 

Nous  avons  parcouru  ces  brochures,  et,  devons-nous  le  dire, 
nous  avons  été  particulièrement  attristé  de  leur  lecture.  Pas 
une  d'elles  n'a  posé,  suivant  nous,  la  question  sur  son  véritable 
terrain  ;  pas  une  d'elles  n'est  franchement  catholique.  Il  en 
est  de  voltairiennes,  il  en  est  d'athées,  il  en  est  d'honnêtes. 
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Quelques-unes  sont  spirituelles,  certaines  ont  eu  l'intentiou  de 
Pêtre.  Généralement  on  s'est  borné  à  traiter  le  problème  écono- 
mique :  «  Nos  femmes  nous  coûtent  décidément  trop  cher,  » 
ont  dit  les  brocburiers  :  «  Nos  maris  sont  des  ladres,  »  ont 
répondu  les  brochurières.  Le  meilleur  de  tous  ces  petits  opus- 
cules, signé:  «Marquise  de  Saint-Céran,  »  conclut  en  ces 
termes  :  «  Nous  serons  trop  heureuses,  Messieurs,  de  vivre 
tout  entières  pour  vous,  quand  nous  serons  certaines  que  vous 
vivrez  un  peu  pour  nous.  »  C'est  bien  dit,  c'est  exactement  rai- 
sonné, mais...  mais  ce  n'est  pas  chrétien.  Cetincident,  auquel 
le  nom  de  M.  Dupin  a  donné  une  certaine  importance,  nous 
prouve  une  fois  de  plus  que  nous  vivons  en  plein  naturalisme, 
puisqu'une  question  de  morale  a  pu  être  traitée  par  vingt,  par 
cinquante  intelligences,  sans  qu'on  ait  seulement  prononcé  une 
seule  fois  le  nom  de  Jésus-Christ. 

Et  cependant,  nous  le  savons,  ces  femmes  dont  on  attaque 
aujourd'hui  le  luxe  effréné  avec  tant  de  virulence,  ces  femmes 
elles-mêmes  sont  souvent  des  chrétiennes.  Du  moins,  on  les 
voit  à  l'église.  Même  elles  sont  sincères.  Mais  elles  sont  par- 
venues, par  une  pente  insensible  et  malheureusement  trop 
rapide,  à  concilier  très  bien  dans  leur  intelligence  mal  éclairée 
les  toilettes  de  plusieurs  milliers  de  francs  avec  Y  Imitation  de 
Jésus -Christ,  le  velours  avec  le  Chemin  de  la  Croix,  la  soie 
et  les  diamants  avec  la  Vie  des  Pères  du  désert.  Pauvres  femmes 
dont  la  foi  n'a  rien  de  profond,  dont  l'espérance  n'a  rien  de 
solide,  dont  la  charité  n'a  rien  d'ardent!  Je  me  rappelle  avoir 
vu,  il  y  a  quelques  années,  à  Paris,  chez  un  confiseur  à  la 
mode,  certaine  boîte  fort  riche,  à  laquelle  je  comparerais 
volontiers  nos  chrétiennes  aux  cinq  toilettes.  Cette  boîte  était 
chargée  de  bonbons  exquis  et  fort  chers,  et  sur  son  couvercle 
on  avait  placé  comme  ornements...  vous  ne  devineriez  jamais?... 
On  y  avait  placé,  délicatement  sculptés  en  bois  doré,  les  ins- 
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truments  de  la  Passion  de  Notre-Seigneur;  oui,  les  clous,  la 
couronne  d'épines,  l'éponge,  la  lance,  la  croix  enfin  !  J'ai  vu 
cela,  je  l'ai  vu.  Symbole  de  ces  chrétiennes  qui  aiment  la  croix, 
pourvu  qu'elle  soit  en  bois  de  rose  ;  la  couronne  d'épines, 
si  elle  est  en  soie;  les  clous  de  la  Passion,  s'ils  sont  en 
velours. 

Hélas!  il  y  a  toujours  eu  de  ces  chrétiennes  là.  Écoutez 
plutôt  le  portrait  qu'en  trace  un  grand  écrivain  dont  je  me 
réserve  de  vous  révéler  tout  à  l'heure  et  la  date  et  le  nom  : 
«  Il  y  a  des  femmes  perpétuellement  occupées  à  se  crêper  les 
cheveux,  à  s'oindre  les  joues,  à  se  peindre  les  yeux,  à  se 
teindre  les  cheveux,  et  à  se  procurer  ainsi,  par  un  art  cou- 
pable, une  seconde  mollesse.  Elles  apprêtent  véritablement 
leur  chair  comme  un  cuisinier  apprête  une  sauce.  Elles  passent 
le  jour  tout  entier  à  cette  occupation  ;  elles  ne  sortent  pas  avant 
le  soir.  Mais  le  soir  cette  beauté  fausse  sort  enfin  de  son  antre 
et  se  montre  :  Tanquam  ex  antro  ad  lucernam  prorepit  hœc 
adulterina  pulchritudo.  Car  rien  n'est  plus  favorable  qu'un 
demi-jour  à  ces  apprêts,  à  ces  incrustations  de  leur  peau. 
Elles  délaissent  d'ailleurs  tout  le  soin  de  leur  maison,  toute 
l'administration  de  leur  famille.  Peintes  comme  un  tableau, 
elles  ne  sont  bonnes  qu'à  être  vues.  »  Qui  parle  ainsi?  Est-ce 
un  moraliste  de  1865?  Non,  c'est  Clément  d'Alexandrie,  qui 
vivait  au  second  siècle  et  mourut  en  217  (1).  Ces  fortes  paroles 
valent  mieux  sans  doute  que  tous  les  concetti  de  M.  Dupin. 

Voyant  aujourd'hui  ce  que  voyait  Clément  d'Alexandrie, 
nous  devons  condamner  ce  qu'il  condamnait  :  nous  le 
condamnons. 

Et  néanmoins,  nous  ne  ferons  pas  un  long  traité  :  dans 
une  question  de  toilette,  il  importe  de  n'être  pas  accusé  de 

(i)  Lire  sur  la  question  qui  nous  occupe  tout  le  troisième  livre  de  son 
Pédagogue.  Rien  n'est  plus  actuel. 
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pédantisme.  Nous  dirons  seulement  que  le  meilleur  remède  au 
luxe  effréné  des  femmes  n'est  pas  dans  la  tête  de  M.  Dupin,  ni 
dans  les  indignations  trop  intéressées  ou  dans  les  répressions 
trop  vives  des  maris  et  des  pères,  ni  encore  moius  dans  les  sys- 
tèmes de  tous  les  faiseurs  ou  faiseuses  de  brochures.  Le  remède 
est  infiniment  plus  simple.  Il  consiste,  non  pas  seulement  dans 
la  récitation,  mais  dans  l'accomplissement  de  ces  quelques 
paroles  qu'une  chrétienne  récite  ordinairement  deux  fois  par 
jour  :  «  Mon  Dieu,  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur,  et  j'aime 
mon  prochain  comme  moi-même  pour  l'amour  de  vous.  » 
Ces  quelques  syllabes,  bien  méditées,  bien  comprises,  bien 
pratiquées,  feront,  d'ici  à  très  peu  de  temps,  diminuer  notable- 
ment la  consommation  du  velours,  de  la  soie,  des  volants  de 
dentelles,  des  rivières  de  diamants  et  de  toutes  ces  inutilités 
qui  effraient  l'économiste  et  scandalisent  le  chrétien. 

Aimer  Dieu,  c'est  l'imiter,  et,  pour  une  chrétienne,  c'est 
imiter  Dieu  d'abord  et  ensuite  la  mère  de  Dieu.  Or  tous  les 
chrétiens  savent  que  la  sainte  Vierge  se  tenait  à  la  maison, 
modeste,  cachée,  inconnue  de  tous,  excepté  du  cœur  de  son 
Fils  et  de  saint  Joseph.  Ils  savent,  en  un  mot,  qu'elle  vécut 
sans  cesse  dans  une  très  noble  et  très  belle  simplicité.  Je  n'ai 
plus  besoin,  Mesdames,  de  vous  montrer  le  Fils  après  la 
Mère,  ni  de  vous  faire  voir  le  Calvaire  après  Nazareth  :  vous 
ne  supporteriez  peut-être  pas  ce  grand  spectacle.  Tâchez  seule- 
ment de  comprendre  le  titre  d'un  livre  qui  est  certainement 
dans  votre  bibliothèque,  et  que  je  vois  souvent  entre  vos  mains 
à  l'église,  délicieusement  relié  et  orné  de  riches  fermoirs  : 
Ylmitalion  de  Jésus-Christ. 

Aimer  son  prochain,  c'est  lui  faire  du  bien.  Or  votre  toi- 
lette scandaleuse  ne  lui  fait  que  du  mal.  Et  tout  d'abord  elle 
fait  du  mal  à  son  âme.  Un  honnête  écrivain,  connu  par  quelques 
livres  charmants  et  inoffensifs,  s'est  singulièrement  mépris  à 
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cette  occasion.  Il  a  publié  quelques  pages  sous  ce  titre  :  Eloge 
du  luxe  effréné  des  femmes.  Il  y  établit  que  le  mal  ne  vient  pas 
des  mauvais  exemples  qui  sont  donnés  en  haut  lieu,  mais  de  la 
jalousie  des  classes  inférieures,  qui  veulent  sortir  de  leur  con- 
dition. Aveu  naïf.  C'est  de  cette  jalousie,  en  effet,  que  nous 
nous  plaignons,  et  cette  jalousie  est  surtout  provoquée  par 
vos  toilettes  tapageuses.  Avez-vous  jamais  considéré  dans  les 
rues  de  Paris  le  visage  étonné,  puis  tourmenté,  puis  envieux 
de  la  jeune  fille  qui  débarque  de  sa  province,  innocente, 
candide,  plein  de  bon  vouloir?  D'un  œil  où  l'hébétement  fait 
bientôt  place  à  la  curiosité,  et  la  curiosité  au  désir,  elle  con- 
temple ces  immenses  circonférences  de  soie  aux  couleurs 
éclatantes, ces  chapeaux  effrontés  qui  sont  inventés  pour  laisser 
voir  tous  les  cheveux  qu'on  a  et  surtout  ceux  qu'on  n'a  pas,  ces 
étoffes  brillantes  et  chères  sur  le  dos  de  petites  bourgeoises 
sans  fortune  et  sans  mine,  ces  bijoux  vrais  ou  faux,  mais 
tous  prétentieux  et  éblouissants,  ces  allures  surtout,  ces 
allures  vulgaires,  pour  ne  rien  dire  de  plus.  Voilà  ce  que 
peut  voir  une  pauvre  provinciale  tous  les  jours  et  à  toutes  les 
heures  du  jour.  Et  vous  croyez  qu'une  telle  vue  ne  produira 
aucun  effet  sur  la  faiblesse  de  cette  âme  !  Elle  voudra  être 
belle,  elle  aussi  ;  elle  voudra,  elle  aussi,  avoir  de  grandes 
robes  très  étoffées  ;  elle  ne  voudra  pas  que  les  autres  aient  le 
monopole  des  fausses  nattes,  des  fausses  couleurs,  des  faux 
sourcils  ;  elle  jettera  son  petit  bonnet  campagnard,  et  aspirera 
au  chapeau-Empire  :  elle  s'arrêtera  enfin  béante,  avide,  devant 
les  magasins  des  joailliers,  et  connaîtra  le  supplice  de  l'envie. 

En  vérité,  vos  robes,  vos  bijoux,  vos  travestissements,  ont 
déjà  perdu  des  milliers  d'âmes.  Le  velours  et  la  soie  dépeuplent 
le  ciel. 

Ils  dépeuplent  aussi  la  terre.  Pour  se  livrer  à  ce  luxe 
effréné,   il   faut  songer  à  diminuer  les  autres  charges  de  la 
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famille.  Plus  on  s'habille  coquettement,  moins  on  aime  les 
enfants,  moins  on  en  demande  à  Dieu.  Les  enfants  n'épargnent 
pas  les  plus  riches  toilettes  :  ils  déchirent  la  robe  de  moire 
avec  autant  d'aisance  que  le  peignoir  d'indienne  ;  ils  sont 
sans  pitié  pour  les  tapis  d'Aubusson  ;  ils  ouvrent,  ils 
brisent,  «  pour  voir  ce  qu'il  y  a  dedans,  »  toutes  les  curiosi- 
tés coûteuses  qui  chargent  l'étagère  des  salons  ;  leurs  petits 
pieds  trépignent  avec  autant  de  joie  sur  le  manteau  de  cour 
que  sur  le  tablier  de  toile,  et  ils  jetteront  par  la  fenêtre  le  collier 
de  diamants  aussi  bien  que  le  jouet  de  cinq  sous,  toujours 
pour  voir.  Alors  que  fait-on?  On  se  prend  d'horreur  pour  les 
enfants  ;  on  en  souhaite  le  moins  possible  ;  on  va  jusqu'à  les 
redouter.  Mais  on  continuera  à  faire  bonne  figure  dans  le 
monde  et,  durant  toute  une  saison  à  Vichy,  on  ne  mettra  pas 
deux  fois  la  même  robe  ! 

Puis,  tout  cet  argent  donné  au  luxe  est  réellement  volé  aux 
pauvres.  Oui,  volé  aux  pauvres  :  et  je  ne  puis  partager  ici 
l'avis  de  nos  économistes  prétendant  que  tout  achat,  même  de 
l'objet  de  luxe  le  plus  inutile,  est  profitable  aux  classes  misé 
râbles.  Rien  n'est  plus  faux.  J'achète  pour  un  bal  travesti  un 
costume  de  trois  mille  francs;  le  chiffre,  hélas!  n'est  pas 
exagéré.  Croyez-vous,  la  main  sur  la  conscience,  que  ces  trois 
mille  francs  auront  fait  autant  de  bien  aux  deshérités  de  ce 
monde  que  si  je  vais  les  distribuer  de  mes  mains  à  des 
vieillards  sans  ressources,  à  des  infirmes  sans  travail,  à  de 
pauvres  mères  dont  le  sein  est  desséché,  à  de  pauvres  enfants 
qui  grelottent,  à  de  pauvres  malades  qui  sont  dans  les  affres 
de  la  mort?  Ah  !  votre  costume  si  brillant,  si  beau,  si  frais, 
pèserait  bien  lourdement  sur  vos  épaules,  si  vous  pensiez  à 
tout  cela.  Mais  vous  n'y  pensez  pas. 

Une  autre  considération,  c'est  que  par  les  excès  de  votre 
luxe,  par  la  continuité  et  le  raffinement  de  vos  plaisirs,  vous 
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donnez  à  toutes  les  classes  de  la  société  cette  persuasion 
fatale  «  qu'on  est  ici-bas  pour  s'amuser.  »  Vous  effacez  de 
plus  en  plus  la  notion  du  devoir,  la  notion  du  sacrifice.  Les 
hautes  classes,  sachez-le  bien,  devraient  donner  un  exemple 
tout  contraire.  Le  bourgeois  qui  voit  son  voisin  le  duc  ou  le 
marquis  prendre  les  eaux  d'Ems  et  se  ruiner  à  la  roulette,  le 
bourgeois  se  précipite  à  Bade  et  essaye  de  se  ruiner,  lui  aussi  ; 
mais  surtout  il  prétend  avoir  chevaux,  voitures,  livrées;  il 
parie,  il  fait  courir;  loge  à  l'Opéra,  campagne,  eaux  des 
Pyrénées,  bains  de  mer,  table  ouverte,  il  veut  tout,  il  a  tout; 
il  s'amuse.  L'ouvrier  qui  voit  le  bourgeois  «  se  payer  ses 
aises,  »  dépense  un  franc  de  plus  tous  les  jours  et  met  tous 
les  jours  un  franc  de  moins  dans  la  caisse  aux  économies  :  ii 
veut  avoir  un  aussi  vaste  appartement,  des  meubles  aussi 
riches  que  ceux  du  bourgeois,  le  même  luxe  enfin;  déjà  il 
achète  du  terrain  à  Saint-Maur  où  à  Malakoff  pour  s'y  bâtir 
une  villa;  l'an  prochain,  il  conduira  sa  femme  aux  bords  du 
Rhin  ;  il  s'amuse.  L'ouvrière  se  sert  pour  ses  robes  du  même 
patron  que  la  bourgeoise,  la  bourgeoise  du  même  patron  que 
la  princesse  :  toutes  trois  achètent  la  même  étoffe  taillée  dans 
le  même  coupon  ;  toutes  trois  vont  aux  mêmes  théâtres,  aux 
mêmes  courses,  aux  mêmes  fêtes.  En  résumé,  nul  ne  veut 
plus  se  priver  de  rien.  C'est  à  qui  s'occupera  le  plus  de  la 
terre,  des  choses  terrestres,  des  biens  terrestres.  Le  sens 
céleste  disparaît  de  plus  en  plus  ;  il  n'y  aura  bientôt  plus  que 
les  prêtres  et  les  religieuses  qui  songeront  au  ciel. 

Il  est  temps  d'en  finir.  On  nous  reprochera  peut-être  d'avoir 
mis  trop  de  noir  au  tableau,  d'avoir  fait  un  trop  long  sermon. 
Quelques-uns  seront  même  tentés  de  nous  trouver  un  tantinet 
jansénistes.  Aucune  accusation  ne  pourrait  nous  être  plus 
pénible.  Non,  nous  ne  sommes  pas  étroit  à  force  de  vouloir 
être  sévère.  Non,  nous  ne  sommes  pas  insensible  à  la  beauté 
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vraie,  à  la  grâce  «  plus   belle  encore  que  la  beauté  »,  à 
l'élégance  même  quand  elle  est  enveloppée  de  modestie.  Non, 
nous  ne  rêvons  pas  une  terre  idéale,   où  tous  les  visages 
devraient  être  cachés  dès  qu'ils  ne  seraient  pas  laids,  où  tous 
les  yeux  seraient  hypocritement  fermés,  où  toutes  les  toilettes 
seraient  légalement    horribles.    Non,   nous  ne  désirons  pas 
l'extinction  du  vrai  luxe,  du  bon  luxe,  du  luxe  véritablement 
et  profondément  artistique.  Nous  pensons,  au  contraire,  qu'il 
appartient  aux  classes  élevées  de  former  le  goût  public  en 
suspendant  de  belles  toiles,  en  fixant  de  beaux  marbres,  en 
faisant  entendre  de  belles  mélodies  ou  de  beaux  vers  dans  leurs 
demeures   harmonieusement  construites  et  délicatement   dé- 
corées.   Nous  pensons  qu'un  beau  visage  est  une  belle  œuvre 
de  Dieu,  et  que  même  on  peut  l'admirer  chrétiennement,  avec 
des  yeux  franchement  ouverts,  avec  une  âme  toute  pure  et 
toute  détachée  des  sens.  Nous  pensons,  d'après  saint  Paul,  que 
la  femme  peut  et  doit  se  parer  pour  plaire  à  son  mari.  0  les 
charmantes  parures  que  celles  d'une  chrétienne  !   Elles  sont 
simples,  mais  si  pleines  de  tact  et  de  goût,  si  convenables,  si 
appropriées  à  sa  condition  dont  la  chrétienne  se  garde  bien  de 
sortir.  Quelle  que  soit  la  dureté  des  temps,  nous  avons  pu 
voir,  nous  avons  vu  de  ces  femmes  chrétiennement  gracieuses 
et  gracieusement  chrétiennes,  et  nous  trouvons  à  leur  simplicité 
un  charme  que  ne   nous  ont  jamais  fait  éprouver  les  toilettes 
tapageuses  de  Trouville  et  de  Vichy.  Leur  beauté  est  douce, 
recueillie,  tranquille  :  elle  fait  penser  à  Dieu.   Qui  ne  vous 
respecterait,   qui  ne  vous  admirerait,   femme  qui  vous  levez 
avant  le  jour   pour  remplir  vos    fonctions  d'administrateur 
général  de  la  maison,  pour  lever  vos  enfants,  pour  être  leur 
médecin  et  leur  garde-malade,  pour  gouverner  vos  domestiques 
avec  un  sceptre  plein  de  douceur,  pour  dresser  l'actif  et  le 
passif  de    votre  comptabilité  intérieure,   pour  conseiller  les 
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économies,  pour  les  réaliser,  pour  sourire  au  travail  de  votre 
mari,  pour  l'encourager  s'il  se  désespère,  pour  le  relever  s'il 
tombe,  pour  lui  pardonner  s'il  a  besoin  de  pardon  ?  Qui  ne 
vous  admirerait,  épouses  et  mères  qui  nous  apparaissez  toutes 
charmantes  au  milieu  du  groupe  charmant,  au  milieu  de  la 
couronne  de  vos  enfants  :  Maires  filiorum  lœtantes  ? 


SIMEON    LUGE 


Nous  ne  saurions  avoir  le  dessein  de  raconter  ici  la  vie  de 
notre  vieil  ami,  Siméon  Luce,  qui,  le  14  décembre  dernier, 
au  matin,  nous  entretenait  encore  de  ses  plus  vives  préoccupa- 
tions et  de  ses  plus  chères  espérances,  et  qui,  le  soir,  de  ce 
même  jour,  s'affaissait  soudain  dans  la  rue  et  tombait  pour  ne 
plus  se  relever,  foudroyé  par  l'apoplexie.  Cette  modeste  et 
noble  existence  trouvera  quelque  jour  un  biographe  plus  auto- 
risé, et  nous  nous  proposons  seulement  de  crayonner,  en 
quelques  traits,  la  physionomie  de  celui  que  nous  avons  si 
prématurément  perdu. 

Le  titre  même  d'un  livre  que  nous  étions,  hélas  !  destiné 
à  publier  après  sa  mort,  ce  titre  :  La  France  pendant  la  guerre 
de  Cent  Ans,  nous  apprend  fort  lucidement  et  en  peu  de  mots 
l'objet  principal  des  études  de  Siméon  Luce  et  la  période  de 
nos  annales  à  laquelle  il  a  consacré  ses  rares  qualités  d'his- 
torien. Personne  n'a  mieux  connu  cette  désastreuse  époque, 
personne  ne  l'a  mieux  jugée.  On  peut  dire  qu'il  fréquentait 
personnellement  tous  les  acteurs  de  ce  grand  drame,  et  qu'il 
était  jour  par  jour  au  courant  de  leur  moindres  affaires.  Il  y 
a  là  un  luxe  de  détails  et  une  minutieuse  érudition  dont  on 
pourra  se  rendre  compte  en  lisant  ses  dernières  pages  sur 
Jeanne  Paynel  et  sur  Louis  d'Estouteville.  Ces  personnages 
qui  lui  étaient  si  familiers,  il  avait  en  outre  le  talent  de  les 
faire  mouvoir  sur  un  terrain  dont  il  avait  la  notion  la  plus 
précise,  et  rien  n'égale,  particulièrement  pour  la  Normandie, 
l'exactitude  de  ses  descriptions  topographiques.  Mais  ce  sont 
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là  de  petits  mérites  si  on  les  compare  au  sens  historique  que 
possédait  si  profondément  l'auteur  de  la  Jacquerie  et  dont  il  a 
surtout  fait  preuve  dans  ces  merveilleux  Sommaires  du  Froissart 
qui  peuvent  légitimement  passer  pour  son  chef-d'œuvre.  Il 
savait  grouper  les  événements,  les  ramener  à  leur  cause  réelle, 
en  déduire  les  vraies  conséquences.  Il  n'ignorait  ni  les  passions 
qui  agitent  les  hommes  ni  les  mobiles  qui  les  font  agir.  Au 
milieu  de  ces  abominables  luttes  entre  les  Armagnacs  et  les 
Bourguignons,  il  démêle  aisément  les  motifs  qui  ont  entraîné 
tel  grand  seigneur  ou  tel  aventurier  et  les  ont  jetés  dans  une 
de  ces  factions  plutôt  que  dans  l'autre.  Il  lit  dans  ces  âmes, 
il  leur  rend  la  vie,  il  converse  avec  elles.  Tant  d'eminentes 
qualités  ne  suffiraient  pas  néanmoins  à  former,  sans  le  style, 
un  historien  digne  de  ce  nom.  C'était  le  sentiment  de  notre 
ami,  et  nous  l'avons  entendu  bien  des  fois  protester,  avec  une 
certaine  animation,  contre  ceux  qui  dédaignent  cet  élément 
nécessaire  de  l'histoire  telle  qu'il  la  comprenait,  telle  qu'il  faut 
la  comprendre.  Siméon  Luce  a  été  un  écrivain  et  a  contribué 
à  dissiper  cet  injuste  préjugé  qui  sévit  encore  contre  tant 
d'érudits  qu'on  félicite  volontiers  de  bien  savoir  dater  une 
charte,  mais  qu'on  accuse  de  ne  pas  savoir  tenir  une  plume. 
Siméon  Luce  a  eu  cette  heureuse  fortune  de  rencontrer  sur 
son  chemin  les  deux  plus  lumineuses  figures  de  ces  siècles  si 
noirs  ;  mais  le  mot  «  fortune  »  manque  ici  d'exactitude  et,  en 
réalité,  rien  ne  fut  laissé  au  hasard.  Le  futur  auteur  de  la 
Jeunesse  de  Bertrand  et  de  Jeanne  d'Arc  à  Domremy  eut  le  mé- 
rite d'aller  de  lui-môme  au-devant  de  ces  belles  âmes,  et  son 
choix,  son  très  libre  choix,  fut  le  résultat  d'une  réflexion  ap- 
profondie et  d'un  amour  intense  pour  la  Patrie  française.  Nous 
n'avons  jamais  rencontré  quelqu'un  qui  aimât  plus  vivement  son 
pays,  et  il  avait  l'art  très  naturel  de  concilier  sans  peine  son 
ardent  amour  pour  «  la  grande  patrie  »  avec  la  tendresse  tou- 
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chante  qu'il  conserva  toujours  pour  sa  province  natale,  pour 
sa  chère  Normandie  et  son  bien  aimé  Cotentin.  Il  était  Normand 
jusqu'aux  moelles,  et  ne  parlait  jamais  sans  émotion  de  ses 
beaux  herbages,  de  ses  plages  de  sable  et  de  ses  pommiers  en 
fleurs  ;  mais  dès  qu'il  entendait  prononcer  le  mot  «  France  », 
il  s'élevait  soudain  à  de  belles  hauteurs,  et  s'emportait  contre 
ces  esprits  mal  informés  et  étroits  qui  prétendent  que  l'amour 
de  la  Patrie  ne  remonte  chez  nous  qu'à  la  fin  du  dernier 
siècle.  Il  fallait  l'entendre,  en  ces  heures  de  véritable  élo- 
quence, alors  qu'il  racontait,  de  sa  voix  forte,  le  patriotisme 
admirable  des  habitants  de  Rouen  durant  le  siège  de  leur  ville 
par  les  Anglais,  et  surtout  quand  il  parlait  A9 Elle.  La  pensée 
de  Jeanne  d'Arc  a  vraiment  rempli  et  animé  ses  derniers  jours, 
et  il  s'occupait  encore,  la  veille  de  sa  mort,  de  cette  chapelle 
de  Vaucouleurs  où  la  pauvre  Pacelle  avait  prié  au  début  de  sa 
mission,  de  ce  véritable  reliquaire,  de  ce  monument  national, 
dont  nous  devons  peut-être  la  conservation  à  celui  qui  vient 
de  mourir. 

Les  xive  et  xve  siècles  n'ont  pas  été  l'unique  objet  de  l'ac- 
tivité de  Siméon  Luce,  et  ce  serait  bien  mal  connaître  cet 
excellent  esprit  que  de  le  croire  capable  de  se  confiner  en  ces 
limites,  si  larges  qu'elles  puissent  paraître.  Tout  le  Moyen 
Age  était  un  aimant  qui  l'attirait,  mais  principalement  toutes  les 
annales  de  la  vieille  France.  Lorsqu'il  fut  nommé  professeur  à 
l'École  des  Chartes,  il  lui  fallut  pénétrer  soudain  en  des  siècles 
dont  il  n'était  pas  coutumier  et  remonter  aux  sources  de  notre 
histoire  durant  les  deux  premières  races.  Luce  avait  alors 
cinquante  ans,  et  c'est  l'âge  où  l'on  n'entre  pas  volontiers  en 
de  nouveaux  chemins  :  il  y  entra  d'un  pas  résolu.  Il  ne  savait 
pas  l'allemand  :  il  l'apprit,  et  se  sentit  bientôt  de  force  à 
comprendre  les  érudits  d'outre-Rhin  et  même  à  les  combattre. 
Ce  cours  de  l'École  des  Chartes,  qui  n'avait  pas  été  sans 
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l'effrayer  un  peu,  il  ne  tarda  pas  à  le  posséder  en  maître,  et  on 
l'entendit  bientôt  parler  de  Charlemagne  avec  la  même  sûreté 
que  de  G  lia  ries  V,  et  de  Grégoire  de  Tours  ou  d'Eginhard 
aussi  pertinemment  que  de  Froissart  ou  de  la  Chronique  du 
Mont-Saint-Michel.  Toute  notre  antique  histoire  fut  rapidemen  t 
logée  et  classée  en  son  cerveau.  Dans  ses  leçons  qui  sont  un 
modèle  de  critique  solide  et  pénétrante,  comme  dans  ses  livres 
eux-mêmes  qui  sont  si  scientifiquement  construits,  on  ne  saurait 
guère  adresser  à  Siméon  Luce  qu'un  reproche,  et  nous  enten- 
dons ici  parler  d'une  tendance  trop  vive  à  des  généralisations 
trop  absolues.  Ce  défaut  n'est  peut-être  pas  sans  danger. 

L'étude  et  l'amour  de  la  vieille  France  avec  ses  quatorze 
siècles  de  douleurs  et  de  gloire  ne  suffisaient  pas  encore  à  l'ac- 
tivité de  ce  studieux  et  ardent  esprit,  et  il  n'était  pas  de  ceux 
qui  s'enfouissent  dans  le  passé.  La  France  moderne  ne  le  pas- 
sionnait pas  moins  chaudement,  et  il  n'est  pas  une  seule  de 
ses  luttes  et  de  ses  tendances,  de  ses  désastres  et  de  ses  résur- 
rections qui  l'ait  jamais  trouvé  indifférent  ou  sceptique.  Il 
aimaitson  pays  avec  un  enthousiasme  exempt  de  chauvinisme  : 
il  l'aimait  et  ne  le  flattait  pas.  En  toutes  choses  il  voyait  juste 
et  jugeait  sans  passion.  Dans  ces  bonnes  et  fraternelles  conver- 
sations que  nous  nous  sommes  donné  la  joie  d'avoir  ensemble 
durant  tant  d'années,  il  nous  est  rarement  arrivé  de  nous 
trouver  en  désaccord;  mais,  quand  le  cas  se  présentait,  nous 
avions  soin  de  nous  réfugier  bien  vite  sur  le  terrain  de  cette 
ancienne  France  que  nous  chérissions  à  Tenvi,  et  l'accord  ne 
tardait  pas  à  se  faire.  Siméon  Luce  était  d'ailleurs  très  bon  et 
se  montrait  fort  indulgent  pour  les  vivacités  de  ses  amis.  11 
faisait  mieux  que  les  pardonner  :  il  les  oubliait. 

On  a  trop  souvent  une  singulière  idée  de  ceux  qui  se  con- 
sacrent à  l'étude  spéciale  du  Moyen  Age  et  auxquels  on  décerne, 
non  sans  quelque  dédain,  l'épithète  de  «  chartistes.  »  On  se  les 
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représente  volontiers  avec  quelque  parchemin  sous  les  yeux, 
qui  absorbe  toute  leur  intelligence  et  dévore  tout  leur  être.  Il 
n'en  est  pourtant  pas  ainsi,  et  si  belle  prison  que  soit  le 
Moyen  Age,  nous  prétendons  n'y  pas  rester  enfermés.  Siméon 
Luce  donnait  ici  l'exemple  à  ses  amis  comme  à  ses  élèves  :  il 
avait  l'entendement  large,  et  aimait  aussi  vivement  son  siècle 
que  les  plus  beaux  de  notre  histoire.  La  plupart  de  ses  lecteurs 
s'étonneront  sans  doute  d'apprendre  qu'il  était  en  peinture  un 
connaisseur  des  plus  fins  et  qu'il  faisait  surtout  estime  de 
l'art  contemporain.  Nous  n'osons  pas  dire  qu'il  avait  «  décou- 
vert »  Millet;  mais  il  est  certain  qu'il  avait  intimement  fréquenté 
ce  grand  artiste  durant  les  jours  les  plus  âpres  de  sa  très 
noble  vie.  Parmi  les  lettres  qu'il  avait  reçues  du  Maître,  il  en 
est  une  que  notre  ami  mettait  au-dessus  de  toutes  les  autres  et 
qu'il  aimait  à  nous  relire  :  c'est  celle  où  le  peintre  de  Y  Angélus 
analyse  et  juge  lui-même  cette  incomparable  toile  et  où  il  déclare 
en  bons  termes  qu'il  s'était  avant  tout  proposé  d'y  exprimer  le 
sentiment  religieux  dans  ce  qu'il  a  de  plus  sincère  et  de  plus 
profond.  Siméon  Luce,  d'ailleurs,  n'avait  pas  pour  Millet  une 
admiration  exclusive,  bien  qu'il  lui  ait  toujours  conservé  un 
amour  de  préférence  :  il  se  plaisait  à  visiter  les  ateliers  et  y 
était  recherché.  Chose  curieuse  :  il  n'avait  aucun  goût  pour 
la  peinture  historique,  sans  doute  parce  qu'avec  son  regard 
d'historien,  il  jugeait  l'art  trop  inférieur  à  la  réalité  :  il  ne  se 
plaisait  qu'aux  paysages,  à  la  condition  qu'ils  ne  fussent  pas 
«  embellis.  »  11  y  avait  à  la  fois  chez  lui  du  campagnard  et  de 
i'érudil  :  il  aimait  les  arbres  et  les  champs  pour  eux-mêmes. 
Cet  amour  du  réel,  il  l'avait  transporté  dans  ses  jugements 
littéraires,  et  il  y  avait  plaisir  à  l'entendre  parler  de  l'auteur  de 
Salammbô.  On  ne  saurait  nier  d'ailleurs  qu'il  ne  fût,  comme  Flau- 
bert, très  difficile  pour  ses  propres  ouvrages.  Il  les  ciselait. 
L'homme,  comme  nous  l'avons  dit,  était  foncièrement  bon, 
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et  le  succès,  chose  rare,  l'avait  encore  rendu  meilleur.  Ses 
débuts  avaient  été  rudes,  et  il  en  avait  longtemps  souffert.  Il 
n'arriva  qu'assez  tard  à  ces  heureuses  fortunes  qu'il  méritait 
si  bien  et  qui  furent  la  joie  et  l'honneur  de  ses  dernières 
années.  Ce  qui  dominait  en  lui,  c'était  la  droiture  :  toute 
iniquité  le  révoltait.  Il  ne  lui  en  coûtait  pas  de  rendre  pleine 
justice  à  ses  adversaires  ou,  pour  mieux  parler,  à  ceux  dont  il 
regrettait  de  ne  pas  pouvoir  partager  les  convictions  ou  les 
idées.  Cette  impartialité  ne  nuisait  en  rien  à  sa  finesse  d'obser- 
vation, qui  était  de  nature  normande  :  il  était  en  môme  temps 
très  observateur  et  très  bienveillant,  très  réservé  et  très  «  en 
dehors.  »  A  l'Académie,  où  tant  de  qualités  lui  avaient  conquis 
une  légitime  influence,  bien  peu  de  séances  s'achevaient  sans 
qu'il  présentât  à  la  Compagnie  quelque  publication  récente, 
sans  qu'il  lui  offrît  la  primeur  dequelquenouveaumemoire.il 
avait  trouvé  le  secret  de  se  faire  toujours  écouter  par  un  auditoire 
aussi  difficile,  parce  qu'il  parlait  de  la  France  et  qu'il  en  par- 
lait bien.  Sa  conversation  de  tous  les  jours  ne  ressemblait  pas 
à  ses  livres  qui  ont  un  caractère  généralement  grave  et  parfois 
un  peu  solennel  :  il  s'attaquait  volontiers  à  tous  les  sujets  et  les 
traitait  à  la  française,  avec  une  lucidité  qui  n'avait  rien  de  banal. 
Nous  avons  beaucoup  appris  à  l'écouter,  et  nous  estimons  que 
bien  d'autres  pourraient  lui  rendre  le  même  témoignage. 

Nous  ne  saurions  aborder  ici  la  vie  privée,  ni  dire  avec 
quelle  tendresse  il  aimait  les  siens,  avec  quelle  émotion  il  nous 
en  parlait  quelques  heures  avant  sa  mort.  Quant  à  l'affection 
qu'il  portait  à  ses  amis,  nul  ne  l'a  connue  mieux  que  nous  et 
n'en  a  gardé  un  souvenir  plus  ému. 

Son  éloge  peut  se  résumer  en  quelques  mots  : 
Siméon  Luce  a  été  un  homme  de  bien  qui  a  su  écrire  l'his- 
toire :  Vir  bonus,  historiée  peritus. 
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Au  plus  vaillant,  au  plus  fier  de  tous  les  livres  qui  ont  paru 
depuis  plusieurs  années,  je  dois  ici  le  salut  de  Tépée. 

C'est  ainsi  que  le  soldat  salue  son  drapeau,  quand  il  passe 
devant  lui.  Mais  c'est  chose  rare  de  trouver  aujourd'hui  un 
livre  qui  soit  véritablement  digne  d'être  comparé  à  un  drapeau. 

J'ai  cependant  la  joie  d'avoir  trouvé  ce  livre  :  c'est  le  Jésus- 
Christ  de  Louis  Veuillot.  Je  le  salue. 

Et  je  pense  à  l'auteur;  et  je  parcours  en  imagination  toute 
sa  vie,  toute  son  œuvre. 

Il  y  a  environ  trente-cinq  ans  que  paraissait  le  premier 
livre  de  Louis  Veuillot.  C'était  ces  Pèlerinages  de  Suisse, 
œuvre  presque  parfaite  d'un  peintre  déjà  achevé,  tableau  char- 
mant, ou  plutôt  charmante  galerie  de  tableaux,  où  vivaient 
cent  paysages,  mais  où  fleurissait  surtout  la  pensée  catholique 
dans  toute  la  fraîcheur  de  son  nouveau  printemps.  Le  style 
était  net,  ferme,  robuste,  et  l'on  y  sentait  l'influence  vivante 
du  dix-septième  siècle  ou  de  Joseph  de  Maistre,  avec  je  ne  sais 
quel  souffle  plus  chaud.  Rome  et  Lorette  suivit,  et  le  lecteur 
chrétien  y  trouva  le  récit  modeste  de  la  conversion  de  l'auteur. 
Mêmes  paysages,  d'ailleurs,  et  même  printemps.  Mais  je  ne 
saurais  me  taire  sur  certain  petit  livre  de  1844,  presque 
oublié  aujourd'hui.  Connaissez-vous  les  Nattes?  Il  y  a  là  des 
perles  fines  dont  rien  n'égale  l'éclat  lacté,  et  dans  les  der- 
niers livres  du  Maître,  je  ne  connais  rien  qui  vaille  l'Épouse 
imaginaire,   le   Vol  de  rame  ou  les  Histoires  de  Théodore.  0 
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modèles,  charmants  modèles  de  foute  littérature  sincèrement 
catholique  ! 

Cependant  il  taillait  sa  plume  pour  de  plus  âpres  besognes. 
Il  s'agissait  bien,  en  vérité,  d'écrire  de  [petits  romans  comme 
Pierre  Sainike?  En  1844  les  catholiques  n'étaient  rien  : 
Louis  Veuillot  voulut  qu'ils  fussent  quelque  chose  ;  il  voulut 
même  qu'ils  fussent  tout.  Il  se  dit,  avec  une  fierté  magnifique, 
qu'ils  étaient  l'élite,  oui,  la  vérilable  élite  du  genre  humain 
racheté  par  le  Christ.  Et  il  se  jeta  dans  la  grande  mêlée.  Qu'il 
ait  alors  (comme  depuis)  donné  quelques  coups  d'épée  peu 
mesurés,  j'en  conviendrai  aisément  ;  mais  ce  fut  un  vaillant 
champion,  comme  le  Turpin  de  la  Chanson  de  Roland.  Plus 
batailleur,  plus  soldat  que  de  Maistre,  il  fut  plus  mêlé  que  lui 
à  toutes  les  péripéties  de  la  lutte.  On  peut  aujourd'hui  lui 
reprocher  plus  d'un  excès  ;  mais  nos  reproches  sont  chose 
aisée,  et  la  lutte  fut  chose  rude.  Au  milieu  d'un  combat, 
le  soldat  couvert  de  sang,  ivre,  furieux,  farouche,  commet 
parfois  de  ces  «  excès  »  qu'on  lui  pardonne  après  la  victoire 
et  même  après  la  défaite.  Tel  fut  Louis  Veuillot.  La  posté- 
rité jugera  peut-être  avec  quelque  sévérité  quelques-unes 
de  ses  tendances  et  quelques-uns  de  ses  livres  ;  mais  elle 
n'oubliera  pas  qu'il  a  créé  parmi  nous  le  parti  catholique. 
Parti  est  un  vilain  mot  qui  me  déplaît  :  mettons  école.  Mais 
voilà  une  création  qui  honore  un  homme. 

Son  arme  fut  le  journal,  et  ses  vingt  volumes  de  Mélanges, 
ne  sont,  comme  ses  Libres  censeurs,  qu'un  recueil  d'articles, 
une  sorte  de  carte  où  l'on  peut  suivre  pas  à  pas  la  marche  et 
les  opérations  du  petit  corps  d'armée  catholique.  Donc,  il  fut 
surtout  journaliste,  et  le  type  presque  accompli  du  journaliste; 
mais  j'enrage  quand  on  me  dit,  d'un  air  confit,  qu'il  n'a  été 
que  cela.  A  vrai  dire,  ses  meilleurs  articles  ne  sont  pointée 
qu'il  a  fait  de  plus  achevé.  Je  me  souviens  encore  du  jour  où 


LOUIS   VEUILLOT  225 

j'osai  lui  dire  (c'était  en  1863)  :  «  Maître,  savez-vous  quels 
sont  vos  deux  chefs-d'œuvre?  —  Non. —  C'est  le  Lendemain 
de  la  Victoire  et  Corbin  et  d'Aubecourt.  »  Et  en  effet,  le 
Lendemain  de  la  Victoire  est  un  drame  véritablement  digne  de 
Shakespeare,  et  Corbin  est  un  roman  par  lettres  qui  serait 
digne  d'avoir  été  écrit,  comme  nous  l'avons  dit  ailleurs,  par 
la  plus  spirituelle  et  la  plus  chrétienne  de  toutes  les  jeunes 
filles...,  laquelle  vaut  bien  Shakespeare,  j'imagine. 

Néanmoins  le  jour  où  son  journal  fut  brisé,  le  Maître  aussi 

parut  brisé.  Ce  fut  en  janvier  1860,  et  Çà  et  Là  avait  paru 

en  décembre  1859.  Or,  Cà  et  Là  est  un  paysage  où  l'on  trouve 

des  feuilles  mortes  et  des  aspects  mornes,    mais  aussi   des 

matinées  cle  printemps  et  de  la  rosée.  Pour  rencontrer  un  livre 

aussi  frais,  il  faudra  désormais  attendre  quelques  années.  Je 

connais  toutes  les  beautés  sévères,  je  connais  surtout  toutes 

les  intentions  sublimes  qu'il  y  a  dans  le  Parfum  de  Rome  ;  j'ai 

sous  les  yeux  une  lettre  que  le  Maître  m'écrivit  alors,   et  je 

m'en  assimile  volontiers  toute  la  pensée  :  «  Je  me  remettrai  à 

ce  livre  jusqu'à  ce  que  j'aie  jeté  quelques  strophes,   sinon 

quelques  chants,  du  poème  qui  est  en  moi.  Rome  fait  le  charme 

et  le  tourment  de  ma  pensée.  Je  suis,  à  cet  égard,  comme  un 

homme  qui  ne  vivrait  réellement  qu'en  rêve,  et  qui,  éveillé,  se 

sentirait  les  troubles,  les  confusions  et  les  avortements  du  rêve. 

La  voix  me  manque  :  ce  que  je  crois  saisir  échappe,  et  le  bel 

édifice  a  croulé.  »  Je  n'ose  pas  dire  mon  appréciation  intime 

sur  les  Odeurs  de  Paris,  auxquelles  le  public  a  fait  un  succès 

que  la  Petite  Philosophie  aurait  vingt  fois  mieux  mérité. 

Mais  ce  qui  mérite  d'être  rappelé,  c'est  l'admirable  soudai- 
neté de  la  résurrection  de  ce  grand  esprit.  Dès  qu'en  1867  il 
eut  retouché  le  sol  du  journal,  il  reprit,  comme  le  géant  de  la 
fable,  toute  sa  vigueur  qui  avait  pu  paraître  endormie.  Il  n'a 
jamais  été  en  possession  de  sa  jeunesse  comme  durant  ce  siège 
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de  Paris,  où  il  a  véritablement  honoré  l'Église  de  Dieu.  Hono- 
rer l'Église  !  Je  ne  sache  pas  de  plus  grand  éloge. 

Pendant  les  loisirs  que  lui  avaient  faits  les  rigueurs  de 
l'Empire,  il  avait  employé  de  longs  mois  à  écrire  une  Histoire 
de  Jésus-Christ.  On  ne  pouvait  guère  lui  reprocher  que  d'y 
avoir  été  trop  timide  et  d'avoir  redouté  à  l'excès  d'y  être  ori- 
ginal. Il  avait  suivi  les  commentaires  des  docteurs  et  s'était 
contenté  de  les  revêtir  de  son  grand  style  comme  d'un  manteau 
splendide.  En  réalité,  il  était  permis  d'oser  mille  fois  davan- 
tage, et  c'est  ce  qu'il  a  fait  en  remaniant  son  œuvre. 

Le  Jésus-Christ  peut  passer  aujourd'hui  pour  un  livre 
nouveau. 

«  Jésus-Christ  attendu,  Jésus-Christ  vivant,  Jésus-Christ 
continué  dans  l'Église,  »  telles  sont  les  trois  parties  de  cette 
œuvre  ainsi  transformée.  Il  est  à  peine  utile  d'ajouter  que  la 
troisième  partie  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  histoire  de  l'Église. 
De  1860  à  1867,  on  ne  cessait  de  répéter  à  M.  Veuillot  : 
«  Ecrivez,  mais  écrivez  donc  une  Histoire  de  l'Église.  »  Il 
vient  de  prouver  qu'il  en  était  capable,  et  d'accroître  nos 
regrets. 

M.  Louis  Veuillot  prépare  en  ce  moment  la  publication  de 
ses  Œuvres  complètes;  mais  nous  ne  pensons  pas  que  cette 
publication  modifie  profondément  notre  jugement  sur  l'écrivain 
et  nos  idées  sur  l'homme.  Assurément,  il  est  un  grand  nombre 
de  questions  graves  et  délicates  où  nous  n'avons  pas  la  joie  de 
nous  trouver  d'accord  avec  l'auteur  du  Jésus-Christ  :  Nous  ne 
portons  pas  sur  le  siècle  actuel  des  jugements  aussi  sévères  ; 
nous  sommes  plus  en  pente  vers  la  miséricorde  ;  nous 
faisons  plus  d'estime  de  la  science,  de  l'économie  sociale,  de 
l'ordre  naturel  ;  nous  creusons  un  abîme  plus  large  entre  la 
politique  et  la  religion  ;  nous  sommes  moins  amoureux  du 
dix-septième  siècle  et  préférons    Lamartine  à   Boileau.  Mais 
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toutes  les  fois  qu'il  nous  arrive  de  prononcer  le  nom  de  Louis 
Veuillot,  nous  ne  manquons  jamais  de  le  faire  suivre  de  ces 
trois  ou  quatre  mots  qui  résument  très  sincèrement  toute 
notre  pensée  :  «  C'est  un  grand  chrétien.  » 

Peu  d'écrivains  ont  mérité  à  ce  point  une  aussi  noble 
épithète. 

Je  retrouvais  tout  à  l'heure,  au  fond  d'un  tiroir,  ces 
quelques  lignes  que  j'écrivais  sur  Louis  Veuillot  en  1860  (1), 
après  la  suppression  de  Y  Univers,  et  que  j'avais  alors  destinées 
au  Monde,  où  l'excellent  M.  Du  Lac  ne  jugea  point  prudent  de 
les  laisser  paraître  :  «  Je  regrette,  disais-je,  qu'il  y  ait  en 
France  un  seul  homme  auquel  soit  aujourd'hui  fermé  le  journal 
et  interdite  la  presse.  Je  regrette  surtout,  que  cet  homme,  plus 
sévèrement  traité  que  les  plus  coupables  écrivains,  soit  préci- 
sément ce  grand  cœur  et  ce  grand  esprit  dont  je  crains  de 
n'avoir  point  parlé  avec  assez  d'éloges.  Et  mes  regrets,  j'en 
suis  certain,  seront  partagés  par  l'équitable  postérité.  » 

Malgré  toutes  mes  réserves,  que  je  maintiens,  il  me  sem- 
ble qu'en  1895  je  n'écrirais  pas  autrement.  C'est  mon  salut 
de  l'épée. 


(i)  On  en  trouvera  le  texte  in  extenso  dans  notre  Littérature  catholique 
et  nationale. 
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Je  sais  toutes  les  objections  que  plusieurs  de  mes  frères  dirige- 
ront demain  contre  le  livre  que  je  vais  louer  aujourd'hui,  contre 
«  Y  Évangile  illustré  par  Bida  ;  »  je  connais  toutes  les  difficul- 
tés, toutes  les  délicatesses  de  ma  tâche.  Tout  d'abord,  on  ne 
manquera  pas  d'observer  que  ce  n'est  point  là  de  l'art  chrétien 
et  qu'il  n'y  a  rien  de  traditionnel  dans  le  génie  de  Bida.  On 
prononcera  le  mot  «  d'Évangile  bédouin,  »  et  l'on  croira  avoir 
fait  justice,  en  deux  traits  de  plume,  d'une  œuvre  colossale, 
que  l'artiste  a  travaillée  durant  la  plus  longue  partie  de  sa 
vie,  et  que  la  postérité  considérera  à  coup  sûr  comme  un  des 
travaux  les  plus  étonnants  de  notre  siècle.  Quelques  critiques 
iront  plus  loin,  et  je  crois  les  entendre  :  «  La  ligne  seule  est 
chrétienne,  et  la  couleur  ne  Test  pas.  »  Et  ils  ajouteront  que 
la  couleur  locale  est,  en  particulier,  une  qualité  de  vingtième 
ordre  et  qu'il  ne  convient  pas  de  tenir  en  trop  grande  estime. 
Voilà  les  exagérations  regrettables  par  lesquelles  nous  avons 
trop  souvent  contristé  des  artistes  de  bonne  volonté  et  de 
grand  cœur. 

Il  est  certain  que,  pour  parler  la  langue  aride  des  écoles,  le 
spiritualisme  doit  toujours  être  la  dominante  de  l'Art.  L'Art 
doit  rayonner  dans  tout  le  corps  et  trouver  sur  le  visage  humain 
son  épanouissement  le  plus  lumineux.  La  sensation,  c'est  bien; 
le  sentiment,  c'est  mieux;  la  pensée,  c'est  plus  encore.  L'Art 
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peut  exprimer  toutes  ces  choses  ;  il  peut,  dès  cette  terre,  pré- 
luder à  cette  glorification  de  notre  chair  qui  sera  pour  les  élus 
le  principal  caractère  du  suprême  Jugement.  Je  veux  que  le 
sculpteur  et  le  peintre  me  montrent  des  visages  qui  prient,  des 
corps  qui  soient  domptés  par  l'âme,  et  des  âmes  enfin  qui 
soient  en  quelque  manière  visibles  et  tangibles.  Je  sais  ces 
choses  :  je  les  ai  souvent  exposées  de  mon  mieux  et  très 
vivement  défendues.  Cette  thèse,  qui  est  la  thèse  chrétienne,  se 
résume  en  cette  proposition:  «  Le  Surnaturel  doit  dominer  la 
Nature.  » 

La  dominer,  oui;  la  supprimer,  non. 

Bida,  je  le  veux  bien,  est  surtout  l'homme  de  la  couleur 
locale,  du  paysage,  de  la  lumière.  Mais,  depuis  quand  le 
paysage,  la  lumière  et  la  couleur  locale  sont-ils  des  éléments 
anti-chrétiens?  N'est-ce  pas  le  Verbe  de  Dieu  qui,  de  sa 
main  divinement  féconde  et  souple,  a  ciselé  notre  terre  et  y  a 
splendidement  étalé  la  beauté  des  montagnes,  la  beauté  des 
forêts  et  la  beauté  des  eaux?  N'est-ce  pas  lui  qui  a  répandu 
partout  ces  torrents  de  la  lumière  naturelle  où  il  faut  voir 
l'image  la  plus  parfaite  de  la  lumière  divine?  Quant  à  la  cou- 
leur locale,  c'est  Dieu  qui  est  le  guide  des  nations,  le  meneur 
des  peuples.  Leurs  mœurs,  leurs  costumes,  leurs  maisons 
attestent  une  certaine  époque  soit  de  la  barbarie  qui  les 
éloigne  du  Bien  et  du  Vrai,  soit  de  la  civilisation  qui  les 
rapproche  de  Dieu.  Donc,  tous  ces  éléments  ne  sont  pas  anti- 
chrétiens par  eux-mêmes,  et  peuvent,  à  tout  le  moins,  être 
aisément  christianisés.  La  nature  a  sa  place  légitime  dans 
l'art  chrétien.  Jésus  est  le  centre  de  la  nature  et  du  surna- 
turel ;  il  est  le  centre  de  toute  lumière  et  de  tout  paysage  ; 
il  est  le  centre  de  l'Art. 
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II 


L'œuvre  de  Bida  est  consciencieuse  :  je  le  dis  simplement  et 
sans  fracas  d'épithètes.  C'est  le  premier  droit  qu'elle  ait  à  notre 
estime.  Que  de  longs  voyages,  que  d'excursions  rudes,  que  de 
nuits  sans  sommeil  supposent  ces  cent  vingt-huit  dessins!  Il  a 
fallu  parcourir  tous  les  chemins  de  la  Terre-Sainte  et  se  frayer 
un  passage  là  même  où  il  n'y  a  pas  de  chemins.  Il  a  fallu  s'ar- 
rêter, crayon  en  main,  devant  tous  les  accidents  de  paysage, 
devant  tous  les  tableaux  de  mœurs,  devant  tous  les  spectacles 
que  peuvent  offrir  là-bas  la  nature  et  les  hommes.  Le  moindre 
détail  du  costume  a  été  scrupuleusement  relevé  ;  l'intérieur 
des  maisons  a  été  profondément  fouillé.  Pas  de  gland  de  bur- 
nous, pas  de  fenêtre  ou  de  perron  qui  n'ait  été  dessiné  avec  une 
minutieuse  exactitude.  Il  a  fallu  entasser  les  croquis  sur  les 
croquis,  et  rapporter  de  Jérusalem  un  album  chargé  de  mille 
dessins.  Ce  n'était  que  le  commencement  du  labeur;  ce  n'étaient 
que  les  matériaux  de  la  maison.  Il  restait  à  composer  cent 
vingt-huit  tableaux,  oui,  de  véritables  tableaux,  dont  chacun 
suppose  la  science  de  la  composition,  celle  du  groupe,  celle  de 
la  lumière.  Puis,  penché  sur  l'œuvre  des  aquafortistes,  le 
dessinateur  a  dû  l'analyser  d'un  œil  inquiet,  la  contrôler 
toujours,  la  corriger  souvent,  et  se  poser  enfin  cette  terrible 
question  familière  aux  sculpteurs  et  aux  peintres  :  «  A-t-on 
bien  rendu  ma  pensée?  »  Ces  angoisses  n'ont  pas  duré  moins 
de  dix  ans.  Tel  est  le  sort  de  l'artiste  qui  fait  une  grande 
œuvre.  Il  y  dévore,  il  y  brûle  sa  vie.  Quand  l'œuvre  est 
achevée,  la  santé  est  brisée,  l'âme  est  usée,  la  vie  n'a  plus 
qu'une  petite  lueur,  et  cette  lueur  s'éteint  parfois  le  jour 
même  où  le  dernier  coup  de  crayon  est  donné  au  chef-d'œuvre. 
C'est  l'histoire  du  «  Portrait  ovale  »  d'Edgard  Poë. 
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Tant  de  travaux  et  de  douleurs  devraient  mériter  à  eux  seuls 
l'attention  et  la  bienveillance  des  critiques,  alors  même  que 
l'œuvre,  si  longuement  étudiée,  ne  se  recommanderait  point 
par  des  qualités  brillantes  ou  solides.  Je  regrette  qu'il  n'en  soit 
pas  toujours  ainsi.  J'ai  entendu  des  raphaélistes  enthousiastes, 
qui  prenaient  plaisir  à  dénigrer  l'œuvre  de  Bida...  sans  l'avoir 
vue:  «  Je  n'ai  pas  besoin  de  voir  ça.  Ça  ne  m'apprendrait 
rien.  »  Je  ne  dis  rien  des  préraphaélistes,  que  j'estime  particu- 
lièrement, mais  qui  sont  parfois  d'une  singulière  étroitesse  de 
vues  :  Y  Evangile  que  j'analyse  leur  paraîtra  un  blasphème,  ni 
plus  ni  moins,  et  je  ne  saurais  m'en  étonner  depuis  que  j'ai 
entendu  un  préraphaéliste  (excellent  chrétien  d'ailleurs)  traiter 
devant  moi  Pérugin  et  son  école  de  paillards  et  de  misérables. 
Faut-il  parler  du  camp  des  médiévistes?  il  en  est  qui  ne 
veulent  pas  admettre  d'art  véritable,  dans  toute  l'histoire  de 
l'humanité,  si  ce  n'est  entre  les  années  1201  et  1300.  L'un 
d'eux  refusa  un  jour  de  me  serrer  la  main  parce  que  je  n'avais 
point  placé  certaine  statue  du  treizième  siècle,  fort  médiocre, 
au-dessus  de  l'Apollon  ou  du  Moïse.  Quelle  douleur  cepen- 
dant que  de  limiter  ainsi  son  admiration  à  un  seul  siècle  ou 
à  une  seule  école  !  Dieu  nous  a  donné,  en  vérité,  une  intel- 
ligence assez  vaste  pour  contenir  toutes  les  admirations, 
tous  les  enthousiasmes.  Il  est  doux  de  pouvoir  aimer  tout 
ce  qui,  sous  tous  les  cieux  et  dans  tous  les  temps,  porte  le 
reflet  pur  de  la  Beauté  naturelle  ou  surnaturelle.  Je  m'estime 
heureux,  quant  à  moi,  de  pouvoir  admirer,  en  même  temps, 
la  Diane  de  Gabies,  le  magnifique  portail  de  saint  Etienne 
à  Notre-Dame  de  Paris,  les  fresques  de  Giotto  à  Padoue, 
le  Jugement  dernier  de  Fra  Angelico,  la  Transfiguration  de 
Raphaël,  Y  Assomption  du  Titien,  la  Guerre  de  Rubens,  les 
Théories  de  Flandrin  à  Saint-Viucent-de-Paul,  et...  YÈvangile 
de  Bida. 
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III 


L'œuvre  présente  d'incontestables  qualités,  et  la  première 
de  toutes,  c'est  cette  «  couleur  locale  »,  dont  je  ne  veux  pas 
médire.  Telle  est  certainement  l'aptitude  spéciale  du  grand 
dessinateur.  La  collection  de  ces  eaux-fortes  est  un  véritable 
Traité  d'archéologie  orientale.  On  ne  pourrait  en  faire  un 
reproche  à  Bida,  et  les  juges  les  plus  sévères  ne  sauraient 
refuser  au  peintre  d'imprégner  de  couleur  locale  le  cadre  tout 
au  moins  et  les  accessoires  de  ses  tableaux.  C'est  un  droit,  et, 
dans  certains  cas,  ce  serait  presque  un  devoir.  Bida  n'y  a  pas 
manqué.  Les  Dix  Lépreux  nous  offrent  une  rue  de  ville  juive, 
étroite,  ensoleillée,  charmante.  Dans  le  Mauvais  Riche,  nous 
quittons  la  rue  pour  visiter  la  cour  intérieure  d'une  maison 
orientale  :  voici  les  étages  à  galeries  ouvertes,  voici  les  danses 
et  tout  le  mouvement  de  cette  vie  où  la  joie  revêt  une  sorte  de 
caractère  solennel.  Ne  restons  pas  là  et  franchissons  hardiment 
le  seuil  de  la  porte  :  dans  la  Paix  de  la  Maison,  Bida  nous 
offre  le  type  parfait  d'un  intérieur  à  Jérusalem.  Et  voici, 
dans  le  joli  tableau  qui  a  pour  titre  :  Jésus  mange  avec  les 
Pêcheurs,  voici  que  nous  assistons  à  un  repas  à  l'orientale  : 
les  convives  sont  assis  par  terre  et  mangent  avec  une  gaîté 
grave.  Dans  les  deux  merveilleuses  eaux-fortes  qu'il  a  consa- 
crées à  l'histoire  de  l'Enfant  prodigue,  Bida  fait  encore  passer 
sous  nos  yeux  des  vues  de  maisons  qui  ont  peut-être  le  défaut 
d'être  un  peu  trop  arafoes  pour  être  tout  à  fait  juives.  Mais 
nous  voilà  redescendus  dans  la  rue  :  arrêtons-nous  un  instant 
devant  cette  boutique  si  naturellement,  si  méticuleusement  ren- 
due dans  la  Vocation  de  saint  Mathieu.  Quel  est  ce  monument, 
là-bas,    si    vaste   et   qu'on   aperçoit   de  si    loin?   C'est    le 
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Temple.  Il  y  faut  pénétrer,  et  Bida  nous  en  a  offert  plusieurs 
vues  où,  malgré  tout,  la  fantaisie  reprend  ses  droits,  mais 
dont  l'architecture  est  tout  au  moins  vraisemblable.  Sous 
ces  portiques,  à  travers  ces  rues,  dans  ces  maisons,  mille 
personnages  se  meuvent,  qui,  plus  que  tout  le  reste,  ont  été 
longuement  et  scrupuleusement  étudiés.  Il  est  évident  que 
Bida  a  examiné  là-bas  le  crâne  et  la  contexture  osseuse  des 
Juifs  qui  habitent  aujourd'hui  la  Syrie  et  la  Terre-Sainte. 
L'infatigable  artiste  les  a  crayonnés  dans  tous  les  actes,  dans 
toutes  les  attitudes  de  leur  vie.  Il  faut  bien  avouer  que,  plus 
d'une  fois,  il  les  a  trop  «  bédouinisés  ».  Les  personnages 
qu'il  veut  représenter  n'ont  certes  pas  été,  durant  leur  vie, 
aussi  uniformément,  aussi  exactement  sémitiques.  L'exactitude 
physiologique  elle-même,  et  aussi  celle  du  costume,  pourrait 
à  la  longue  fatiguer  les  plus  courageux.  Néanmoins,  l'ensemble 
est  des  plus  heureux,  à  la  condition  toutefois  de  réserver  le 
visage  divin  du  Christ.  Les  portraits  des  évangélistes  sont 
trop  uniquement  humains  et  judaïques  ;  mais  le  dessinateur 
est  tout  à  fait  à  l'aise,  quand  il  esquisse  les  Scribes  et  les 
Pharisiens.  Il  n'y  a  là  aucun  inconvénient  à  accentuer  les  types, 
parce  que,  sur  ces  faces  pâles,  le  rayon  de  Dieu  n'a  point 
passé.  Toutes  les  difficultés  se  résolvent  ici  par  le  sens  du 
Surnaturel  et  du  Divin. 

Cette  admirable  précision  de  couleur  locale  n'est  en  réalité 
qu'une  qualité  secondaire  et  dont  le  génie  peut  se  passer; 
mais  elle  serait  stérile  et  vaine,  si  elle  n'était  pas  accompagnée 
de  dons  plus  solides.  Or,  ces  qualités,  Bida  les  possède  au 
plus  haut  degré,  et  personne  ne  lui  contestera,  par  exemple, 
cet  art  de  la  composition  et  du  groupe  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut.  Parmi  ces  cent  tableaux,  il  en  est  fort 
peu  qui,  à  ce  point  de  vue  du  moins,  soient  envahis  par  l'hor- 
rible médiocrité.  le  supplie  «  ceux  qui  ont  le  goût  difficile  »  de 
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vouloir  bien  considérer,  pendant  quelques  minutes,  l'admirable 
page  intitulée  le  Centurion  :  il  y  a  là  matière  à  une  toile 
immense  que  ne  désavouerait  pas  un  grand  maître.  Il  n'est 
pas  de  femme  qui  ne  passerait  volontiers  plusieurs  heures  à 
contempler  la  Mère  et  le  Nouveau-né  ou  le  Laissez  venir  à  moi 
les  petits  enfants  :  ce  dernier  dessin  est  purement  un  chef- 
d'œuvre.  Bida  s'y  attendrit;  ce  dessinateur  sévère  y  devient 
gracieux.  Partout  il  est  original.  A  l'exception  de  deux  ou 
trois  sujets,  il  n'en  est  pas  qu'il  ait  traité  à  la  façon  de  ses 
devanciers.  Ce  n'est  pas  là  de  l'art  réduit  à  des  formules, 
comme  nous  avons  lieu  de  le  constater  trop  souvent  dans  les 
œuvres  des  quinzième  et  seizième  siècles.  A  cette  époque,  on 
comprenait  toujours  de  la  même  manière  une  «  Nativité  », 
un  «  Mariage  de  la  Vierge  »,  un  «  Saint  Jean  à  Pathmos  ». 
Les  grands  maîtres  eux-mêmes  n'échappaient  pas  à  ce  défaut, 
qu'ils  rachetaient  par  de  sublimes  qualités.  Je  voyais  l'autre 
jour,  au  Musée  des  copies,  ces  deux  «  Mariages  de  la  Vierge  » 
qu'on  a  placés  à  dessein  l'un  à  côté  de  l'autre  :  l'un  du 
Pérugin,  l'autre  de  Raphaël.  C'est  exactement  la  même  com- 
position, la  même  formule  ;  au  fond,  paraît  le  même  petit 
temple  à  pans  coupés,  et  nous  l'avions  déjà  vu  figurer  dans 
nos  miniatures  du  quatorzième  et  du  quinzième  siècles.  Notre 
époque  a  réagi  contre  cet  abus  de  l'uniformité,  et,  par  ma 
foi,  elle  a  bien  fait.  Personne  n'a  mieux  compris  cette  réaction 
que  Bida.  Son  originalité  profonde  n'est  jamais  affectée  ni 
«  précieuse  ».  Il  est  neuf,  et  ne  pose  pas  pour  la  nouveauté. 
Dans  le  silence  de  l'étude  il  a  longuement  médité  chacune  de 
ses  scènes  ;  il  s'est  abstrait  de  tout  le  passé  ;  il  a  résolument 
chassé  de  son  esprit  tous  les  souvenirs  importuns,  et  il  est  enfin 
arrivé  à  ce  désirable  et  magnifique  résultat  que  tout  artiste 
devrait  envier  et  poursuivre  :  «  il  est  resté  lui-même.  » 
Le   paysage  n'est  pas   moins   original   dans   l'œuvre   de 
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Bida  :  il  est  original  parce  qu'il  est  vrai  et  que  la  convention 
n'y  tient  aucune  place.  Ces  vues  des  environs  de  Jérusalem, 
elles  ont  été  crayonnées  avec  une  précision  intelligente  qu'on 
ne  pourra  jamais  exiger  de  la  photographie.  Il  est  à  croire, 
hélas  !  que  toute  cette  campagne  a  bien  changé  depuis  le  temps 
où  le  Sauveur  parcourait  les  rives  des  lacs  et  les  sentiers  des 
vallons.  Le  bois  des  Oliviers  ne  devait  pas  alors  offrir  cette 
pauvreté  d'ombrages  que  Bida  constate  avec  son  exactitude 
ordinaire,  mais  que,  sans  inconvénient,  il  eût  pu  embellir. 
Cette  inexactitude  aurait  même  été  plus  exacte.  Il  m'est 
agréable  de  louer  sans  réserves  ces  incomparables  paysages 
et  marines  :  Jésus  pleure  sur  Jérusalem  ;  —  La  pèche  miracu- 
culeuse;  —  Jésus  marche  sur  les  eaux,  et  vingt  autres.  On 
s'oublie  à  regarder  ce  petit  chemin  creux  où  se  tiennent,  en 
suppliants,  les  deux  aveugles  de  Jéricho,  et  le  délicieux  sentier 
que  se  fraie  à  travers  les  blés  l'âne  de  saint  Joseph,  portant 
la  Mère  et  l'Enfant  divin.  La  lumière  ruisselle  partout  et  elle 
est  cependant  distribuée  partout  avec  une  admirable  sagesse  et 
économie.  Je  n'hésite  pas  à  reconnaître  que  cette  science  de  la 
lumière  et  de  sa  distribution  précise  n'a  jamais  été  plus  com- 
plète chez  aucun  artiste.  L'incomparable  Rembrandt  a  sa 
lumière  à  lui,  qu'il  invente  et  fait  sortir  d'où  il  lui  plaît.  Bida 
se  contente  le  plus  souvent  de  la  lumière  du  bon  Dieu,  et 
produit  avec  elle  les  effets  les  plus  variés  et  les  plus  inattendus. 
Les  excellents  graveurs  qui  l'ont  aidé  dans  sa  tache  lui  ont 
ici  rendu  de  précieux  services  ;  car  la  lumière,  dans  l'eau-forte, 
tire  sa  beauté  de  l'œuvre  du  graveur  autant  et  plus  que  de  celle 
du  dessinateur.  Dans  V Évangile,  tout  est  parfait. 

On  ne  saurait  dire  de  l'œuvre  de  Bida  que  le  paysage  y  est 
gâté  par  l'homme.  Ce  dessinateur  puissant  sait  poser  et  faire 
vivre  tous  ses  personnages.  Il  connaît  Tanatomie  de  l'homme; 
mais  il  n'abuse  pas  de  cette  science  pour  donner  aux  muscles  un 
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relief  excessif.  Il  sera  peut-être  permis  de  lui  reprocher  seule- 
ment une  certaine  exagération  dans  la  figuration  des  mains, 
dont  il  montre  volontiers  tous  les  détails  et  fait  parfois  compter 
tous  les  os.  Ces  corps  exactement  esquissés  sont  recouverts 
de  draperies  minutieusement  traduites.  Tous  ceux  qui  ont 
habité  l'Orient  ont  été  frappés  du  rôle  de  la  draperie  chez  ce* 
peuples  aux  vêtements  amples.  La  laine  est  la  matière  de  ces 
habits,  auprès  desquels  les  nôtres  paraissent  étriqués  et  ridi- 
cules. Ce  que  Bida  a  donc  le  plus  longtemps  étudié,  ce  sont  les 
plis  de  la  laine.  Pas  d'incorrections,  pas  d'à-peu-près  :  c'est  la 
réalité.  Mais  ces  détails  ne  sauraient  suffire,  même  avec  une 
telle  perfection,  pour  illustrer  une  œuvre  telle  que  l'Evangile. 
Toute  la  vie  extérieure  de  l'Evangile  doit  être  exprimée  par  le 
peintre  sur  le  visage  de  ses  personnages.  L'art  chrétien  se 
concentre  dans  la  tête  de  l'homme,  et  Bida  l'a  compris.  Toutes 
les  fois  qu'il  se  propose  de  traduire  une  sensation  ou  un  senti- 
ment de  l'ordre  naturel,  il  se  sent  maître  de  son  crayon,  et 
réussit  au-delà  de  sa  propre  attente.  Cette  tête  de  la  femme 
adultère  est  d'une  beauté  calme  et  repentante  ;  ces  aveugles 
sont  d'un  naturel  incomparable... 

Mais  enfin,  il  a  dû  arriver,  ce  moment,  ce  fatal  et  terrible 
moment,  où  Bida  s'est  trouvé  aux  prises  avec  le  Surnaturel.  C'est 
en  de  tels  instants  que  Fra  Angelico  se  jetait  à  genoux  ;  c'est 
alors  aussi  que  la  théologie  est  bonne  à  quelque  chose.  Je  doute 
que  Bida  ait  jamais  lu  le  Traité  des  Anges  :  il  y  aurait  lu,  par 
exemple,  que  les  Anges  sont  des  créatures  augustes  et  ayant 
dans  le  plan  divin  une  fonction  déterminée  ;  qu'ils  forment 
chacun  une  Espèce  et  s'étagent  les  uns  au-dessus  des  autres, 
suivant  qu'ils  sont  plus  ou  moins  près  de  Dieu,  suivant  qu'ils 
connaissent  et  reflètent  plus  ou  moins  exactement  la  beauté  du 
Soleil  divin.  Le  dessinateur  qui  sait  ces  grandes  vérités  se  sent 
animé  soudain  de  très  hautes  pensées.  Or,  dans  l'œuvre  que 
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nous  étudions,  les  Anges  sont  presque  partout  vulgaires  et  mé- 
diocres ;  ce  sont  des  adolescents  qui  paraissent  gênés  de  leurs 
ailes.  De  même  pour  le  corps  de  Jésus,  après  la  Passion.  Si  Bida 
avait  lu  cette  page  splendide  de  la  sœur  Emmerick,  où  elle  nous 
représente  le  Corps  divin  lançant  des  rayons  de  soleil  dans  le 
sépulcre  où  Ton  vient  de  le  coucher,  s'il  s'était  pénétré  de  ces 
fortes  images,  il  aurait  compris  autrement  son  Joseph  d'Ari- 
mathie.  Nous  avons  dit  plus  haut  qu'il  y  avait  dans  cette 
œuvre  immense  bien  peuple  planches  véritablement  médiocres  : 
la  Transfiguration  est  de  celles-là,  et  le  Sauveur  ne  s'y  élève 
en  l'air  que  par  une  sorte  de  magnétisme  trop  naturel  et  qui 
fait  mal  à  voir.  La  Transfiguration,  aux  yeux  du  chrétien,  est 
un  résumé  de  l'histoire  du  monde  :  Moïse  y  représente  la  Loi, 
Elie  la  Prophétie,  les  Apôtres  l'Église,  et  Jésus  les  domine  et 
les  enveloppe  tous  dans  le  rayonnement  de  sa  Divinité.  Ah  î  si 
Bida  avait  lu  là-dessus  nos  Pères  et  nos  Docteurs  ;  si  sciret 
donum  Deit 

Ce  «  don  de  Dieu  »,  il  a  cependant  tendu  la  main  vers  lui, 
et  il  Ta  conquis  plus  d'une  fois.  La  tête  du  Christ,  cet  unique 
et  redoutable  foyer  de  lumière,  qui  effraie  et  fait  reculer  tous 
les  peintres,  il  en  a  saisi,  en  certaines  heures,  toute  la  beauté 
délicieuse.  Dans  le  Vide  pedes,  il  est  même  arrivé  à  la  notion 
du  «  corps  glorifié  »,  et  le  plus  rude  catholique  n'oserait, 
devant  cette  apparition  translumineuse,  l'accuser  encore  de 
réalisme.  Néanmoins,  c'est  dans  le  Denier  de  César  que  j'irais 
chercher  sa  représentation  de  l'Homme-Dieu  la  plus  chré- 
tienne, la  plus  divine.  Dans  la  Tentation  du  Christ,  on  ne  voit 
pas  le  visage  de  Jésus;  mais  son  attitude  est  celle  d'un 
Dieu,  et  Ton  devine  la  beauté  de  la  face  cachée.  Tel  est  le 
plus  haut  sommet  où  se  soit  élevé  le  génie  de  Bida.  Le  peintre 
chrétien  ressemble  à  un  voyageur  qui  s'élève  sur  une  grande 
montagne  et  qui  est  obligé,  à  toute  heure,  de  lutter  contre 
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mille  ennemis  divers.  Il  en  triomphe;  mais,  arrivé  au  dernier 
pic,  il  trouve  le  Christ,  et  il  est  forcé  de  lutter,  comme  Jacob, 
avec  ce  Dieu  vainqueur.  Parfois  il  arrive  à  dérober  la  beauté 
de  son  antagoniste  céleste  et  à  en  fixer  les  traits  incompa- 
rables. C'est  ce  que  Bida  a  pu  faire,  deux  ou  trois  fois,  dans 
les  tableaux  les  mieux  inspirés  de  son  immortel  chef-d'œuvre. 
J'ai  dit  «  immortel  »  et  ne  veux  pas  effacer  ce  mot.  J'ajoute 
et  je  répète  que  ce  livre  est  une  des  gloires  de  notre  temps.  Et  il 
me  semble  assister  à  l'enthousiasme  de  nos  petits  neveux  qui 
feuilleteront  ces  nobles  pages  et  s'écrieront  malgré  eux  :  «  On 
faisait  beau  en  ce  temps-là.  » 
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Cette  parole  tant  de  fois  citée  :  Inslaurare  omnia  in  Christo, 
est  véritablement  d'une  application  universelle,  et  il  est  très  cer- 
tain que  toutes  les  choses  naturelles  peuvent  et  doivent  être 
surnaturalisées.  Le  Christianisme  est  un  système,  dans  la  meil- 
leure acception  du  terme  :  tout  s'y  tient,  tout  prend  une  face 
nouvelle  en  y  entrant,  et  tout  peut  y  entrer.  Prenez  au  hasard 
tel  ou  tel  fait  de  la  vie  privée  ou  sociale  :  vous  lui  trouverez  chez 
les  peuples  païens  une  physionomie  tout  autre  que  dans  les 
intelligences  chrétiennes.  L'idée  de  «  voyage,  »  pour  ne  parler 
aujourd'hui  que  de  celle-là,  éveille  dans  un  esprit  catholique 
une  foule  d'autres  idées  qu'un  païen  n'aurait  pu  concevoir.  Aux 
yeux  de  ceux  que  n'avait  pas  éclairés  l'Évangile,  le  «  voyage  » 
était  le  plus  souvent  une  nécessité  que  les  migrations  des 
peuples  antiques  attestent  fort  éloquemment  ;  c'était  encore  un 
plaisir  délicat  réservé  à  quelques  rares  privilégiés;  c'était  le 
plus  souvent  la  ressource  du  négoce  avide,  que  rien  ne  rebute, 
que  rien  ne  fatigue;  c'était  quelquefois  la  préparation  d'une 
conquête  prochaine  ;  enfin,  et  pour  les  entendements  les  plus 
avancés,  c'était  la  téméraire  satisfaction  d'une  curiosité  scien- 
tifique qui  n'avait  rien  d'ailleurs  que  de  très  légitime.  Lisez  la 
Collection  des  Voyageurs  anciens,  et  vous  n'y  rencontrerez  pas 
d'autres  mobiles  de  tant  d'entreprises  hardies  que  nos  explo- 
rations modernes  ont,  du  reste,  si  évidemment  surpassées. 

(i)  Douze  Ans  de  séjour  dans  la  Haute-Êthiopit. 
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Le  Christ  parait  :  tout  aussitôt  l'idée  de  «  voyage  »  s'en- 
noblit, se  dilate,  s'élève.  Les  trois  dernières  années  de  la 
vie  de  Jésus  n'ont  été  qu'un  voyage,  et  ce  divin  itinéraire 
peut  être  considéré  comme  le  type  parfait  et  l'idéal  incompa- 
rable de  tous  les  voyages  de  l'homme  sur  la  terre.  Les  der- 
nières paroles  du  Sauveur  ont  fondé  ici-bas  cet  immortel 
voyage  qui  s'appelle  la  prédication  de  l'Évangile  :  Docete  omnes 
génies,  et  l'Église  peut  être  considérée  comme  la  Voyageuse 
par  excellence.  Depuis  le  jour  de  l'Ascension  jusqu'à  notre 
temps,  la  terre  tout  entière  a  été  sillonnée  par  des  voyageurs 
qui  sont  les  Apôtres  et  les  Missionnaires,  et  c'est  pour  eux  que 
l'Eglise  chante  :  Quam  pulchri  sunt  pedes  evangelisantium 
pacem!  Est-ce  que  les  païens  se  sont  jamais  élevés  à  de 
telles  hauteurs? 

Il  semble  que  l'on  pourrait  écrire  aujourd'hui  la  «  Théologie 
des  voyages,  »  s'il  est  permis  de  se  servir  d'une  expression 
qui  est  en  apparence  si  singulière.  On  y  pourrait  montrer 
que  le  voyageur  chrétien  est  revêtu  de  quatre  incomparables 
qualités,  ou  qu'il  doit,  en  d'autres  termes,  remplir  quatre 
grands  devoirs.  Il  est  appelé  à  être  le  propagateur  de  la 
vraie  lumière,  le  témoin  de  l'Église,  le  préparateur  de  la 
paix  future,  Taugmentateur  de  la  science. 

Tout  voyageur  est,  par  certains  côtés,  un  missionnaire  qui 
est  strictement  tenu  à  prêcher  la  Vérité  catholique  parmi  toutes 
les  nations.  Tandis  que  les  anciens  ont  été  étrangers  à  la  notion 
du  prosélytisme,  tandis  qu'on  voit  leurs  mythologies  odieuses 
se  donner  le  plus  souvent  la  main  et  s'embrasser  en  s'unissant, 
le  chrétien,  lui,  ne  rêve  que  de  convertir  le  monde  entier  à 
sa  foi  lumineuse.  Il  se  hâte,  il  craint  que  les  âmes  ne  puissent 
être  assez  tôt  lavées  avant  de  paraître  devant  le  tribunal  du 
Juge,  avant  de  s'être  unies  à  la  grande  rédemption  du  Calvaire. 
Il  se  dit  qu'il  est  responsable  du  salut  de  ses  frères,  et,  plein  de 
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cette  idée,  il  marche,  il  marche  plus  vite  encore,  tantôt  dans  la 
lumière  dangereuse  du  jour,  tantôt  dans  les  ténèbres  de  la 
nuit  qui  ne  sont  pas  moins  périlleuses.  Il  laisse  un  peu  de 
son  sang  à  tous  les  buissons;  il  ne  consent  pas  à  prendre  une 
heure  de  repos  ;  il  arrive  enfin  haletant,  pantelant,  demi-mort 
dans  la  région  de  l'erreur  et  de  la  mort  :  il  ouvre  ses  lèvres 
blémies,  prêche  l'Évangile,  instruit  quelques  catéchumènes, 
puis  certain  jour  sent  la  grosse  main  du  bourreau  sur  son 
épaule.  On  le  saisit,  on  le  décapite,  et  l'on  croit  que  tout  est 
dit.  Mais,  quelques  années  après,  une  église  fleurit  au  milieu 
de  ce  paganisme  vaincu,  et  cette  église  a  été  fondée  par  le 
voyageur  dont  nous  parlions  et  qui  est  un  Saint.  Voilà  le  pre- 
mier devoir,  voilà  le  premier  honneur  du  voyageur  catholique. 

Tous  n'ont  pas  cette  vocation  extraordinaire,  celte  mission 
presque  «  divine,  »  et  voici  que,  près  du  missionnaire,  j'aperçois 
le  savant  chrétien.  Il  ne  prêche  pas  l'Évangile  celui-là  :  il  le 
prouve.  Est-il  philosophe?  il  recueille  avec  soin  tous  les  dogmes 
des  peuples  qu'il  traverse;  il  les  analyse,  il  les  trie,  il  les  divise 
en  deux  grandes  catégories  :  ce  sont,  d'une  part,  de  belles 
vérités  naturelles  ou  traditionnelles  qui  ont  été  plus  ou  moins 
altérées  ;  ce  sont,  ailleurs,  de  monstrueuses  erreurs  qui  sont 
dues  à  l'imagination  abêtie  de  nations  dégradées  et  barbares. 
Les  unes  et  les  autres  attestent  la  vérité  du  Christianisme  ;  les 
unes  et  les  autres  démontrent  que  certaines  croyances  néces- 
saires se  retrouvent  partout,  mais  qu'en  dehors  de  l'élément 
chrétien  elles  se  corrompent  partout.  Rien  n'est  plus  clair. 

Notre  savant  est-il  philologue?  il  analyse  et  approfondit  les 
idiomes  si  étrangement  multipliés  des  terres  inconnues  où  il 
pénètre  le  premier,  afin  de  ramener  un  jour  ces  dialectes  à  leur 
unité  primordiale.  Est-il  naturaliste,  est-il  géologue?  il  cherche 
autour  de  lui  de  nouvelles  preuves  de  l'unité  de  notre  race, 
des  bouleversements  produits   par  le  déluge  universel,  des 
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grands  faits  attestés  par  Moïse.  Témoin  sincère  et  loyal,  il  ne 
craint  pas  de  constater  les  phénomènes  qui  paraissent  le  plus 
contraires  à  la  foi  :  il  est  trop  croyant  pour  s'effrayer  de  ces 
anomalies  apparentes.  Comme  Christophe  Colomb,  il  fait  le 
signe  de  la  croix  dans  l'air,  et  marche  en  avant. 

Le  voyageur  chrétien  est  un  augmentateur  de  la  science, 
mais  il  a  une  fonction  encore  plus  auguste,  et  il  faut  voir  en 
lui,  comme  nous  le  disions  plus  haut,  «  un  préparateur  de  la 
paix  future  entre  tous  les  peuples.  »  C'est  là  une  de  ses  plus 
belles  missions.  Tout  chrétien  doit  énergiquement  détester  la 
guerre,  tout  chrétien  doit  énergiquement  aimer  la  paix  et 
en  préparer  ici-bas  le  règne  universel.  Or  le  voyageur  peut 
contribuer  à  cet  avènement  si  désirable,  si,  comme  M.  Arnauld 
d'Abbadie,  il  montre  avec  une  bienveillante  sincérité  quelles 
sont  les  vertus  réelles  de  tous  les  peuples  qu'il  étudie.  On  se 
figure  trop  aisément,  surtout  en  France,  que  tous  les  autres 
peuples  sont  barbares,  féroces,  odieux,  et  le  jour  où  quelque 
voyageur  nous  affirme  qu'il  n'en  est  rien,  qu'avec  telle  ou  telle 
nation  les  relations  sont  commodes  et  même  agréables,  on  se 
sent  tout  près  d'en  être  prodigieusement  étonné.  Les  âmes 
alors  s'adoucissent,  le  vieux  levain  disparaît,  on  tend  la  main 
à  ces  nations  inconnues  contre  lesquelles  on  préparait  déjà  ses 
fusils  et  ses  mitrailleuses.  On  commence  à  s'aimer  enfin,  et 
c'est  ainsi  que  le  voyageur  accomplit  parmi  nous,  quand  il 
comprend  sa  vocation,  la  plus  belle  de  toutes  les  OEuvres  de 
miséricorde.... 

II 

M.  Arnauld  d'Abbadie,  dans  son  excellent  livre  sur  la 
Haute-Ethiopie,  a  bien  répondu  à  tout  ce  qu'on  peut  légi- 
timement attendre  d'un  voyageur  chrétien.  C'est  le  plus  rare 
et  le  plus  grand  éloge  que  nous  puissions  lui  faire. 
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Il  se  mit  en  route  à  la  fin  de  décembre  1837,  généreuse- 
ment animé  de  deux  grandes  ambitions.  Il  était  catholique,  il 
était  Français,  et  ne  rêvait  que  d'étendre  au  loin  la  double 
influence  de  son  pays  et  de  sa  foi.  On  verra  plus  tard  com- 
ment il  y  réussit.  Tout  d'abord  la  Providence,  et  non  point  le 
hasard,  le  mit  en  relation  avec  un  saint  prêtre  qui  peut  être 
regardé  comme  le  fondateur  de  la  mission  du  Tigraïe.  Notre 
voyageur  pénétra  dans  la  Haute-Ethiopie  avec  le  P.  Sapéto 
et  avec  son  propre  frère,  qui  devait,  durant  quelques 
années,  partager  ses  fatigues.  Il  entra  dans  ce  pays,  si  mal 
exploré  avant  lui,  par  le  port  de  Koucayr,  qui  est  situé  sur 
la  côte  occidentale  de  la  Mer  Rouge.  Le  17  février  1838,  il 
arriva  dans  l'île  de  Mossowa  dont  il  nous  a  laissé  une  des- 
cription charmante.  Mais  Mossowa,  qui  a  si  longtemps  appar- 
tenu  à  l'Ethiopie  et  qui  a  été  jadis  terre  chrétienne,  est  aujour- 
d'hui musulmane,  et  son  gouverneur  dépend  du  pacha  de 
l'Hedjaz.  Certaine  mosquée  à  double  dôme,  nommée  Gheik  el 
Hammel,  est,  suivant  les  Éthiopiens,  l'ancienne  église  bâtie 
par  leur  premier  apôtre  Frumentius.  0  douleur  !  de  penser 
que  l'ancien  tabernacle  de  Jésus-Christ  soit  ainsi  devenu  un 
temple  de  l'erreur,  et  comme  il  est  désirable  que  la  messe  soit 
bientôt  chantée  sous  les  coupoles  de  Sainte-Sophie  et  dans 
toutes  ces  anciennes  basiliques  qui  ont  été  volées  aux  chré- 
tiens et  travesties  en  mosquées  ! 

M.  d'Abbadie  mit  enfin  le  pied  sur  la  vraie  terre  éthio- 
pienne et  entra  dans  le  Tigraïe.  Une  telle  entreprise  n'était 
pas  sans  hardiesse.  L'immense  empire  éthiopien  est  divisé  en 
un  certain  nombre  de  grands  fiefs  à  la  tête  desquels  sont  placés 
de  véritables  tyrans  féodaux,  les  Dedjazmatchs.  Or  notre 
Français  se  trouvait  avoir  devant  lui  l'un  de  ces  vassaux 
redoutables,  le  dedjaz  Oubié,  gouverneur  du  Tigraïe.  En 
quittant  le  sol  musulman,  où  sévit  encore  un  despotisme  plus 
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ou  moins  régulier,  il  tombait  en  pleine  féodalité  et  allait  res- 
sentir les  rigueurs  de  cet  organisme  politique  pour  lequel 
certains  historiens  se  montrent  trop  indulgents.  Le  dedjaz 
Oubié,  loin  de  l'Empereur,  faisait  le  petit  roi,  et  placé  sur  les 
frontières  de  son  pays,  s'attachait  surtout  à  en  éloigner  les 
étrangers  :  les  Européens  excitaient  sa  défiance  et  certains 
missionnaires  protestants,  dont  M.  d'Abbadie  nous  fait  un 
tableau  pris  sur  le  vif,  ne  l'avaient  que  trop  confirmé  dans  ces 
sentiments  haineux.  Malgré  tout,  nos  voyageurs  purent  un  jour 
entrer  dans  la  petite  ville  d'Adwa.  Ce  fut  leur  première  halte 
vraiment  importante.  11  faut  lire,  dans  le  livre  que  nous 
analysons,  au  prix  de  quels  efforts  pleins  de  noblesse  et 
d'habileté  Arnauld  d'Abbadie  parvint  à  établir  dans  Adwa  le 
P.  Sapéto  malgré  d'anciennes  et  sanguinaires  prohibitions. 
Mais  il  eut  plus  de  peine  à  pénétrer  auprès  du  dedjaz  Oubié. 
Appartenant  à  la  race  chrétienne,  qui  est  la  plus  fière  de  toutes 
les  races,  M.  d'Abbadie  ne  voulut  pas  courber  la  tête  sous  les 
humiliations  multiples  que  les  Ethiopiens  infligent  à  des  étran- 
gers trop  soumis  :  il  se  révolta  hardiment,  refusa  de  payer 
vingt  contributions  arbitraires,  et  alla  même,  témérité  dange- 
reuse, jusqu'à  frapper  l'huissier  du  Dedjazmatch.  Ce  courage 
ne  déplut  pas  au  prince  qui  reçut  notre  compatriote  dans  son 
camp  et  se  fit  soudain  son  protecteur  inespéré.  Mais  Adwa 
n'était  qu'une  étape.  C'est  à  Gondar  que  M.  d'Abbadie  voulait 
aller,  c'est  de  Gondar  qu'il  voulait  faire  le  centre  de  ses  opé- 
rations. Si  l'on  jette  les  yeux  sur  la  bonne  carte  d'Abyssinie 
qui  se  trouve  à  la  fin  des  Douze  ans  en  Ethiopie,  on  se  con- 
vaincra aisément  que  Gondar  est  pour  un  Européen  la  meil- 
leure de  toutes  les  positions.  Elle  est  tout  près  du  grand  lac 
Tzana,  au  milieu  de  tout  ce  vaste  empire  et  sur  le  passage  des 
caravanes  ;  mais,  surtout,  elle  est  le  siège  de  cette  ombre  de 
gouvernement  impérial,  qui  garde  encore  quelques  traces  de  son 
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antique  majesté.  Il  fallait  aller  à  Gondar,  y  séjourner  long- 
temps, et  de  là  étudier  avec  soin  tout  le  pays.  C'est  ce  que  fit 
M.  d'Abbadie. 

Le  29  mai,  il  arrivait  à  Gondar  et  y  recevait  l'hospitalité  chez 
un  des  grands  dignitaires  de  l'empire,  le  Likatskou.  De  la 
bouche  de  cet  homme  intelligent,  il  apprit  toute  l'organisation 
de  cet  empire  en  décadence  ;  mais  il  ne  voulut  pas  se  con- 
tenter de  ce  témoignage.  Il  prétendit  tout  voir  de  ses  yeux 
et  toucher  tout  de  ses  mains,  et  se  fit  successivement  pré- 
senter à  l'Empereur,  à  l'Itchagué  qui  est  le  chef  de  tout  le 
clergé  régulier,  à  tous  les  fonctionnaires,  à  tous  les  notables 
de  la  ville.  Il  prit  peu  de  notes,  mais  grava  dans  la  plus 
puissante  des  mémoires  la  physionomie  politique  et  sociale  de 
ce  peuple  si  mal  connu.  De  cette  étude  sont  sortis  les  remar- 
quables chapitres  de  son  livre  que  M.  d'Abbadie  a  modeste- 
ment intitulés  :  Aperçus  géographiques,  ethnologiques  et  histo- 
riques. Nous  allons  essayer  d'en  donner  un  résumé  qui  fixe 
l'attention  de  nos  lecteurs, 


III 


Les  Éthiopiens,  fidèles  à  une  légende  qui  n'est  pas  fondée 
sur  des  preuves  raisonnables,  mais  qui  après  tout  ennoblit 
leur  race  et  lui  donne  une  fierté  généreuse,  prétendent  des- 
cendre de  Menelik,  fils  de  Salomon  et  de  la  reine  de  Saba. 
Rien  n'est  plus  mal  trouvé,  d'après  M.  d'Abbadie,  que  le 
nom  d'Abyssins,  sous  lequel  les  géographes  les  désignent  le 
plus  souvent.  Le  mot  Abecki  ou  Habecki  s'emploie  en  arabe 
pour  qualifier  un  ramassis  de  familles  d'origines  diverses  et 
de  généalogie  inconnue  ou  altérée.  Parmi  les  races  sémi- 
tiques, l'injure  la  plus  mortifiante  que  Ton  puisse  adresser  à 
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un  homme  ou  à  un  peuple,  c'est  de  lui  dire  qu'il  ignore  sa 
généalogie  ou  qu'elle  estentachée  de  promiscuité.  Ce  vil  adjectif 
«  Habecki  »  a  été  un  jour  déformé  par  les  Portugais,  et  est 
devenu  Abexim,  d'où  «  Abyssinie.  »  Voilà  donc  un  grand 
peuple  qui  se  trouve  aujourd'hui  désigné  par  un  sobriquet 
injurieux,  par  un  nom  dont  il  a  horreur.  Notre  géographie 
abonde  en  traits  de  ce  genre,  et  il  est  désirable  que  l'ensei- 
gnement de  cette  science  soit  reconstitué  sur  des  bases  nou- 
velles. Pourquoi  n'y  travaille-t-on  pas?  Pourquoi  nos  rédacteurs 
de  Traités  élémentaires,  au  lieu  de  se  copier  effrontément  les 
uns  les  autres,  ne  se  décident-ils  pas  à  ouvrir  les  bons  livres, 
comme  ceux  de  M.  d'Abbadie,  et  à  en  offrir  aux  jeunes  intelli- 
gences une  analyse  colorée  et  vivante? 

A  toutes  les  pages  de  l'œuvre  de  M.  d'Abbadie  s'épa- 
nouissent des  paysages  radieux,  et  le  charme  n'est  absent 
d'aucun  de  ses  tableaux.  Il  nous  prend  par  la  main;  il  nous 
conduit  dans  cette  chère  Ethiopie,  qu'il  a  traversée  et  retra- 
versée dans  tous  les  sens  ;  il  nous  en  montre  toutes  les  vallées, 
toutes  les  montagnes,  toutes  les  beautés.  Les  pays  élevés 
s'appellent  «  Deugas,  »  les  plaines  «  Kouallas,  »  les  contrées 
d'altitude  moyenne  «  Woina-Deugas  ».  Ces  trois  terres  ne  se 
ressemblent  en  rien,  et  c'est  cette  diversité  qui  a  fourni  à 
M.  d'Abbadie  la  matière  de  trois  pages  admirables  qui  méri- 
teraient d'être  citées  parmi  les  meilleures  de  notre  langue. 
Les  habitants  de  ces  différents  districts  ont  entre  eux  certains 
traits  communs  que  notre  explorateur  a  bien  su  distinguer; 
mais  d'autres  traits  sont  particuliers  aux  gens  des  montagnes 
ou  à  ceux  des  pays-bas.  «  L'homme  des  Kouallas  a  la  physio- 
nomie expressive,  le  regard  mobile  et  ardent;  ses  gestes  et 
sa  démarche  trahissent  la  vivacité  de  ses  impressions;  aussi 
manque-t-il  de  cette  dignité  de  maintien  résultant  de  la  pos- 
session de  soi-même.  Il  est  abrupte  dans  ses  façons,  original 
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dans  ses  habitudes,  persiffleur,  goguenard  et  tapageur;  il  parle 
haut;  son  élocution  est  rapide  et  figurée;  son  organe  est  vibrant, 
souple  et  musical  ;  sa  prononciation  claire  et  sa  voix  blanche. 
Il  passe  pour  être  imprévoyant,  susceptible,  colère,  franc, 
charitable,  ostentateur,  fantasque,  actif,  indolent  par  accès, 
peu  soucieux  de  la  vie  et  impétueux  au  combat.  L'homme  des 
Deugas,  au  contraire,  est  sobre  de  paroles  et  de  gestes;  il 
manifeste  moins  bruyamment  les  mouvements  de  son  âme  ;  sa 
physionomie  et  son  maintien  sont  graves  ;  le  regard  est  plutôt 
contemplatif,  l'organe  lourd,  voilé;  il  parle  souvent  en  fausset  ; 
sa  diction  est  lente  ;  il  affecte  la  rudesse,  et  aime  les  formes 
concises,  sententieuses;  il  a  la  réputation  d'être  patient,  mais 
de  ne  pas  oublier  l'injure,  d'être  calculateur  économe,  défiant 
et  âpre  au  gain  ;  il  est  moins  querelleur,  moins  hospitalier, 
moins  vain,  plus  orgueilleux,  plus  processif,  plus  fourbe. 
Ses  sentiments  religieux  sont  moins  démonstratifs,  mais  il  est 
peut-être  moins  encombré  de  superstitions.  » 

Il  serait  difficile  de  mieux  dire,  ou  plutôt  de  mieux  peindre. 

En  résumé  l'Abyssin  présente  un  type   difficile  à  saisir, 
singulier  mélange  de  chrétien  civilisé,  de  barbare,  de  nomade, 
d'homme  primitif  et  d'homme  de  la  décadence.  Il  est  initié 
à  ces  grandes  vérités  de  la  religion  qui  soutiennent  le  monde  : 
il  tient  à  sa  foi  et  la  défendrait  jusqu'à  la  mort.  Cependant  il 
est  subtil  comme  un  Grec  du  Bas-Empire,  et  les  superstitions 
foisonnent  dans  son  âme:  il  est  tout  chargé  d'amulettes  et  de 
pierres  magiques.  Il  offre  certaines  apparences  de  civilisation 
avancée,  et  n'est  par  certains  côtés   qu'un  demi -sauvage, 
plein  de  défiance  à  l'égard  de  l'étranger,  et  se  plaisant  à 
vivre  loin  de  l'univers  entier.  Son  imagination  d'ailleurs  est 
des  plus  vives  :  il  a  pour  la  poésie  l'amour  que  les  anciens  Grecs 
avaient  pour  les  chants  des  rapsodes  et  nos  pères  du  xne  siècle 
pour  les  œuvres  des  trouvères  :  il  tient  le  milieu  entre  les 
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contemporains  d'Homère  et  ceux  de  la  Chanson  de  Roland. 
L'hérésie  l'a  singulièrement  amoindri,  et  l'a  condamné  à  un 
lamentable  et  périlleux  isolement.  Malgré  tout  il  y  a  là  une 
grande  et  noble  nation  que  l'Église  et  la  France  ne  voudront 
pas  livrer  à  l'Angleterre  ni  au  schisme.  Les  montagnards  de 
l'Ethiopie  forment  une  race  puissante  sur  laquelle  on  peut 
compter  pour  régénérer  le  pays.  Il  faut  s'appuyer  sur  eux  et 
sur  Dieu. 


IV 


L'organisation  politique  de  l'Ethiopie  a  été  particulièrement 
étudiée  par  M.  d'Abbadie  et  c'est  là  peut-être  la  partie  la  plus 
remarquable  de  tout  son  livre. 

Rien  de  plus  beau,  rien  de  plus  profondément  chrétien  que 
l'Ethiopie  durant  les  premiers  siècles  de  l'Eglise,  après  sa 
conversion  au  vrai  Dieu.  Tout  son  régime  politique  était 
alors  fondé  sur  la  famille  et  la  commune  :  l'Empereur  ou 
l'Atsé  était  considéré  comme  le  délégué,  comme  le  chargé 
d'affaires  de  toute  la  nation.  <c  A  l'origine,  dit  excellemment 
M.  d'Abbadie,  le  mot  Atsé  était  considéré  comme  impliquant 
l'idée  de  protection  et  de  gestion  suprême;  mais,  de  même 
que  celui  d'Imperator  chez  les  Romains,  il  est  devenu,  par 
corruption,  le  synonyme  de  despote.  »  Les  pouvoirs  de  l'Em- 
pereur n'étaient  pas  nécessairement  héréditaires:  il  les  parta- 
geait avec  les  Dedjazmatchs,  véritables  délégués  du  peuple  et 
dont  l'élection  était  valable  pour  une  année  seulement.  C'était 
avec  eux  qu'il  décidait  de  toutes  les  grandes  opérations  mili- 
taires ;  c'était  avec  les  quatre  Likaontes  et  les  quatre  Azzages 
qu'il  rendait  la  justice  ;  c'était  avec  eux  encore  et  avec  quelques 
grands  dignitaires  qu'il  réglait  toutes  les  affaires  politiques. 
Nulle  place  dans   tout  ce   système    pour   l'absolutisme  qui 
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dégrade  et  corrompt  les  meilleures   nations.  Un  tel  état  de 
choses  ne  devait  pas  durer  longtemps. 

D'où  vint  cette  influence  détestable,  qui  changea  cette  cons- 
titution patriarcale,  libre  et  chrétienne?  Elle  vint  comme  chez 
nous  du  droit  romain,  et  principalement  du  code  Justinien. 
Lorsque  cette  législation,  amie  du  despotisme,  pénétra  dans 
notre  France  du  xne  siècle,  elle  excita  aussitôt  l'enthousiasme 
de  nombreux  légistes,  qui  poussèrent  la  royauté  sur  la  pente  du 
Césarisme.  Il  en  fut  de  même  en  Ethiopie.  Enivrés  par  les 
séduisantes  exagérations  du  droit  romain,  les  Empereurs  en 
vinrent  à  supprimer  sans  vergogne  le  principe  électif  et,  avec 
lui,  la  liberté  de  leurs  peuples.  Ils  s'attribuèrent  la  plénitude 
de  tous  les  pouvoirs.  Ils  n'étaient  que  mandataires  :  ils  s'éri- 
gèrent en  dieux  tout-puissants.  Une  telle  révolution  triompha 
par  la  corruption  plutôt  que  par  la  force.  Les  Dedjazmatchs 
furent  attachés  à  la  cause  des  nouveaux  Césars  par  mille 
privilèges  qu'on  leur  abandonna.  On  alla  jusqu'à  leur  con- 
férer, dans  une  certaine  mesure,  la  puissance  militaire  et  le 
droit  de  justice  criminelle.  Bref,  l'absolutisme  en  Ethiopie  créa 
pour  ses  besoins  une  féodalité  menaçante  qui  devait  l'écraser  un 
jour.  Cependant  on  mettait  joyeusement  le  pied  sur  toutes  les 
indépendances  légitimes,  sur  celles  de  la  famille,  sur  celles  de 
la  commune.  Le  divorce  pénétrait  dans  le  mariage  qu'il  désho- 
norait, les  bonnes  mœurs  se  perdaient,  les  armées  devenaient 
permanentes  ;  le  clergé  lui-même,  qu'on  avait  alléché  par  de 
riches  donations,  se  discréditait  par  un  honteux  silence.  Tout 
conspirait  à  hâter  la  décadence. 

Ces  malheurs  étaient  depuis  longtemps  consommés,  lors- 
qu'au xvie  siècle,  Dieu  envoya  à  ce  peuple  corrompu  une 
grande  épreuve  qui,  tout  en  le  châtiant,  pouvait  le  relever. 
Une  épouvantable  invasion  de  Musulmans  vint  compromettre 
un  instant  la  puissance  de  ces  Empereurs,  qui  ne  se  croyaient 
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plus  d'égaux  sous  le  soleil.  Un  aventurier,  Ahmed-Gragne , 
battit  les  troupes  Éthiopiennes,  triompha  de  l'Atsé,  brûla  les 
églises  et  les  bibliothèques,  s'établit  dans  le  pays  comme  dans 
son  domaine,  et  ne  fut  vaincu  que  par  une  poignée  de  Portu- 
gais, vengeurs  du  nom  chrétien.  Les  Éthiopiens  n'avaient  en 
somme  résisté  que  très  faiblement;  mais  la  faute  en  était  au 
césarisme  qui  détruit  à  la  longue  toutes  les  forces  vives  du 
peuple  le  plus  héroïque.  Plusieurs  Abyssins  le  disaient  à 
M.  d'Abbadie  :  «  Cet  Ahmed-Gragne,  ce  voleur  de  grand 
chemin,  n'aurait  rien  pu  contre  nous,  si  nous  n'eussions  pas 
été  divisés  et  affaiblis  par  une  série  d'empereurs  qui  nous 
avaient  enlevé  les  choses  de  nos  pères.  »  Grande  leçon  pour 
toutes  les  nations  que  l'absolutisme  pourrait  séduire  ! 

Un  autre  châtiment  attendait  les  Césars  de  l'Ethiopie.  Ces 
grands  vassaux,  dont  ils  s'étaient  fait  des  alliés  contre  tout  le 
reste  de  leurs  sujets,  ces  gros  barons  féodaux  qu'ils  avaient 
créés  et  façonnés  de  leurs  propres  mains,  les  Dedjazmatchs 
allaient  bientôt  se  retourner  contre  eux.  Au  despotisme  qui 
énerve  allait  succéder  la  féodalité  qui  éparpille  les  forces  d'une 
nation.  C'est  en  vain  que  les  Atsés  crurent  régner  plus  sûrement 
en  corrompant  davantage  ;  c'est  en  vain  qu'ils  favorisèrent  le 
dévergondage  et  le  divorce;  c'est  en  vain  qu'ils  exagérèrent 
leur  despotisme  pour  l'affirmer  plus  hautement.  On  ne  leur 
laissa  qu'une  ombre  de  puissance  avec  de  grands  souvenirs 
lourds  à  porter,  et  c'est  dans  ce  déplorable  état  que  M.  d'Ab- 
badie put  voir  à  Gondar  un  des  derniers  empereurs  éthiopiens. 

Si  l'on  veut  aujourd'hui  se  faire  une  idée  nette  de  la  consti- 
tution politique  de  la  Haute-Ethiopie,  il  faut  se  représenter  cet 
empereur  déchu  errant  dans  un  palais  désert  et  qui  tombe  en 
ruines.  Il  a  encore  autour  de  lui  son  conseil,  ses  Likaontes; 
il  est  encore  revêtu  de  je  ne  sais  quelle  majesté  touchante. 
Mais  le  pouvoir  réel  est  aux  mains  des  Dedjazmatchs,  qui 


ARNAULD   D'ABBADIE  253 

exercent  dans  les  provinces  une  autorité  sans  limites.  Il  en 
est  un  parmi  eux  qui  est  le  plus  redoutable,  qui  tient  en  échec 
le  pauvre  empereur  tremblant,  le  dépose  à  son  gré,  le  replace 
sur  son  trône,  le  dépose  de  nouveau,  le  rétablit  encore  :  ce 
maître  des  Atsés,  c'est  le  grand  connétable,  le  gouverneur  de 
la  province  du  Bégamdir.  Il  rappelle  assez  exactement  le  Dapi- 
fer  de  nos  rois  de  la  troisième  race. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  régime  féodal  de  la  Haute-Ethiopie 
peut  aisément  être  jugé  d'après  ce  seul  exposé.  Jugé,  dis-je, 
et  surtout  condamné.  Tous  nos  lecteurs  auront  été  frappés 
de  l'étonnante  ressemblance  qu'il  présente  avec  la  constitution 
politique  de  la  France  aux  xe  et  xie  siècles.  Il  convient  seule- 
ment d'observer  ici  que  la  vraie  grandeur  du  Moyen  Age  n'a 
jamais  résidé  dans  la  féodalité  proprement  dite,  mais  bien 
dans  l'Église,  dans  les  libertés  communales,  dans  cette  indé- 
pendance de  nos  provinces  qui  n'a  pas  nui  à  l'unité  de  la 
patrie.  Quant  au  droit  féodal,  il  a  été  trop  souvent  entaché 
d'une  vraie  barbarie  que  l'Église  a  été  forcée  de  combattre. 
Il  a  certainement  compromis  l'idée  de  propriété  au  lieu  de  la 
consolider  :  il  a  fait  pis  encore,  et  l'a  confondue  avec  l'idée 
d'autorité.  Ni  la  féodalité  ni  l'absolutisme  ne  sont  d'essence 
chrétienne.  On  Ta  trop  souvent  oublié. 


L'Ethiopie  n'a  réellement  qu'un  moyen  de  se  sauver  :  c'est 
de  devenir  «  complètement  »  chrétienne,  c'est-à-dire  catho- 
lique. Elle  est,  par  l'hérésie,  séparée  du  foyer  de  toute  chaleur 
et  de  toute  clarté.  Elle  est  sortie  de  son  orbite  et,  comme  un 
astre  perdu,  erre  misérablement  dans  l'espace,  n'ayant  même 
pas  la  force  de  chercher  sa  voie.  Son  clergé  s'est  déjà  re- 
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constitué  avec  une  certaine  énergie  et  ne  craint  pas  de  tenir 
tête  à  ces  Dedjazmatchs  rapaces  et  injustes,  semblable  à  ces 
clercs  et  à  ces  moines  du  Moyen  Age  qui  luttèrent  si  vaillam- 
ment contre  les  exactions  de  nos  ducs  et  de  nos  marquis.  Mais 
ce  courage  sera  dépensé  en  pure  perte  si  l'église  Éthiopienne 
ne  se  rattache  pas  au  grand  centre  romain.  C'est  de  Rome,  et 
de  Rome  seule,  que  lui  viendront  la  lumière',  la  force  et  la 
vie  ! 


Le  P.  LACORDAIRE 


QUELQUES    MÉDAILLONS 


LE  P.  LACORDAIRE 


On  vient  d'élever  une  statue  au  P.  Lacordaire,  et  voilà  qui 
nous  console  un  peu  de  celle  qu'on  a  si  scandaleusement 
«  décernée  »  à  Etienne  Marcel.  Les  statues  se  suivent  et  ne  se 
ressemblent  pas. 

Cette  image  en  marbre  du  grand  dominicain,  on  a  eu  la 
délicate  attention  de  la  dresser  au  milieu  de  son  cher  collège 
de  Sorrèze,  et  c'était  bien  là,  en  effet,  la  meilleure  place  que 
Ton  pût  choisir.  A  moins,  toutefois,  qu'on  n'eût  voulu  lui 
réserver  une  chapelle  de  cette  Notre-Dame  de  Paris  où  il  a 
fait  entendre  les  éclats  de  sa  grande  voix  d'apôtre  et  d'où  il 
a  lancé  tant  d'âmes  vers  le  ciel. 


Le  P.  Lacordaire  demeure  une  des  plus  nobles  figures  de 
notre  siècle  ;  mais  on  ne  saurait  bien  le  juger  qu'en  se  trans- 
portant, d'une  façon  vivante,  dans  l'époque  même  où  il  a  exercé 
son  action. 

C'est  en^l835à'qu'il  est  monté  pour  la  première  fois  dans  la 
chaire  de  Notre-Dame. 

En  1835  !  Pesez  bien  cette  date. 

Les  églises  n'étaient  guère,  en  ce  temps  là,  fréquentées  que 
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par  les  femmes  ;  le  roi  et  la  nation  étaient  sceptiques  ;  tout 
était  voltairien  et  haineux. 

C'est  par  curiosité  et  par  ton  qu'on  fit  d'abord  un  succès 
à  ces  conférences  de  Notre-Dame.  C'était  du  dilettantisme  et 
non  pas  de  la  foi.  On  retenait  des  places  à  Notre-Dame  pour 
y  entendre  un  beau  diseur,  et  non  pas  un  apôtre.  Je  crois 
même  me  rappeler  que  certains  de  ces  auditeurs,  décidément 
trop  artistes,  lisaient  sous  la  chaire  la  gazette  du  jour  en 
attendant  l'orateur. 

Mais  bientôt  on  écouta,  on  admira,  on  se  dit  :  «  Si  c'était 
vrai?  »  et  Ton  arriva  enfin  à  prononcer  ces  deux  mots  qui  sont 
peut-être  les  plus  beaux  de  toute  langue  humaine  :  «  Je 
crois.  » 

On  fit  mieux  encore  :  on  regarda  sa  vie  passée,  et  on  la 
jugea  avec  une  sévérité  qui  était  déjà  chrétienne.  Les  larmes 
éclatèrent  avec  le  repentir.  Puis  ces  sceptiques,  qui  étaient 
allés  à  l'église  comme  ils  seraient  allés  à  la  Comédie-Française, 
ces  esprits  forts,  ces  voltairiens,  ces  railleurs,  vinrent  passer, 
dans  les  ombres  de  la  vieille  basilique,  cette  veillée  de  Pâques, 
plus  belle  que  l'antique  veillée  des  armes.  A  l'aurore,  ils  sor- 
tirent du  confessionnal  et  reçurent  leur  Dieu  très  humblement 
en  cette  belle  messe  pascale  qui  restera,  durant  toutes  les 
éternités,  le  suprême  honneur  et,  comme  il  l'a  dit  lui-même, 
la  plus  belle  couronne  du  P.  Lacordaire. 


Il  y  a  dans  le  génie  de  l'illustre  conférencier  une  «  domi- 
nante »  qu'il  convient  de  discerner  très  lumineusement. 

Tous  les  prédicateurs  s'étaient  attachés  jusque-là  à  prouver 
avant  tout  l'existence  de  Dieu  :  ils  abordaient  ensuite  la 
démonstration  de  la  divinité  du  Christ  et  en  arrivaient  par  elle 
à  établir  la  divinité  de  l'Église.  Telle  était  l'antique  méthode  ; 
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le  P.  Lacordaire  n'en  voulut  plus  et  renversa  Tordre  des 
facteurs.  » 

Il  commença  par  l'Église,  lui,  et  en  étala  victorieusement, 
sous  les  yeux  de  ses  auditeurs,  la  beauté  profonde,  immaculée, 
souveraine. 

Puis  quand  il  eut  montré,  dans  toute  sa  perfection,  ce  chef- 
d'œuvre  imcomparable  aux  regards  d'un  auditoire  enthousiaste 
et  vaincu,  il  lui  dit  de  sa  grande  voix  :  «  Une  telle  institution 
ne  peut  être  l'œuvre  que  d'un  Dieu.  L'Église  prouve  Jésus, 
comme  Jésus  prouve  Dieu.  » 

Nous  vous  remercions,  mon  Père,  d'avoir  mis  de  telles 
vérités  en  une  aussi  belle  lumière  ; 

Et  nous  allons  relire  vos  Conférences,  qu'on  relira  encore 
dans  mille  ans. 


BARBEYj  D'AUREVILLY 

Un  grand  écrivain  vient  de  mourir,  et,  ajoutons-le,  un  vrai 
gentilhomme. 

L'auteur  de  l'Ensorcelée  est  mort  pauvre,  après  avoir  écrit 
quarante  volumes,  dont  plusieurs  ont  conquis  un  incontestable 
succès.  On  a  trouvé  dix  francs  dans  ses  tiroirs,  et  il  a  fallu  que 
l'excellent  Coppée,  pour  ses  obsèques,  pourvût  au  plus  pressé, 
et  ouvrit  largement  sa  bourse  de  poète. 

J'ai  vu  souvent  Barbey,  et  ai  eu  l'occasion  de  dîner  plus  d'une 
fois  avec  lui.  Il  y  avait  là  mon  vieil  ami  Henri  Lasserre,  pétil- 
lant de  verve  et  d'esprit  ;  il  y  avait  l'admirable  Brucker,  avec 
ses  yeux  qui  lançaient  des  flammes  ;  il  y  avait  ce  chevaleresque 
Dubosc  de  Pesquidoux  et  le  pauvre  Barnabe  Chauvelot  avec  sa 
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belle  rudesse  loyale  ;  il  y  avait....  Oh!  que  c'est  loin,  ces  char- 
mants repas  de  la  rue  de  Seine,  en  1862  ! 

Entre  Lasserre  et  Brucker,  Barbey  ne  brillait  point,  et 
il  faut  bien  ajouter,  hélas  !  que  son  «  dandysme  »  et  ses 
costumes  abracadabrants  nous  faisaient  parfois  sourire  en 
dedans. 

Il  y  a  quelques  années  encore,  je  l'ai  vu  les  doigts  cons- 
tellés de  bagues,  orné  de  manchettes  étranges,  chargé  d'un 
énorme  jabot  de  dentelles,  élégant,  cambré,  superbe,  et  tirant, 
toutes  les  deux  minutes,  un  petit  miroir  de  sa  poche,  devant 
lequel  il  ajustait  ce  qui  lui  restait  de  cheveux.  C'était  triste,  et 
je  vous  jure  que  nous  n'avions  plus  envie  de  rire. 

Et  cependant  il  y  avait,  chez  ce  dandy  en  cheveux  gris,  un  catho- 
lique sincère,  ardent,  admirable;  un  croyant,  un  philosophe, 
presque  un  mystique. 

Mais,  ô  singularités  de  notre  pauvre  âme,  ô  leçon  d'humi- 
lité, ce  catholique  intransigeant  était  doublé  d'un  fantaisiste 
sensuel,  et  plus  que  sensuel.  Nous  connaissons  de  lui  certaines 
œuvres  où  circule  une  détestable  lubricité  et  que  décidément 
il  faut  flétrir. 

Conçoit-on,  par  exemple,  qu'un  chrétien  comme  Barbey 
ait  pu  écrire  (sans  parler  ici  de  tant  d'autres  pages)  cette 
épouvantable  nouvelle  qui  a  pour  titre  :  le  Bonheur  dans  le 
crime  ? 

Voilà  pourquoi  Barbey  n'a  jamais  été  populaire  parmi 
les  catholiques  ;  voilà  pourquoi  ils  ont  été  trop  légiti- 
mement amenés  à  se  défier  d'une  œuvre  aussi  «  diverse  »  et 
où  l'on  trouve  souvent,  dans  une  seule  et  même  page,  les 
raffinements  de  la  volupté  la  plus  étrange  avec  la  plus  vivante 
de  toutes  les  apologies  de  l'Église. 

On  Ta  représenté  comme  un  «  excommunié;  »  on  a  prétendu 
que  nous  nous  écartions  de  lui,  comme  d'un  maudit.  C'est 
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une  erreur  absolue  et  qui  ne  repose  sur  aucun  fondement. 
Tous  nous  aimions,  tous  nous  admirions  Barbey.  La  vérité, 
c'est  qu'il  nous  faisait  peur. 

Il  ne  conviendrait  pas,  d'ailleurs,  de  rester  sur  ce  mot, 
qui  est  pénible. 

Encore  un  coup,  un  grand  catholique  vient  de  mourir,  un 
brave  cœur  a  cessé  de  battre,  un  penseur  très  profond  vient 
de  disparaître,  une  intelligence  très  lumineuse  vient  de 
s'éteindre; 

Et  voici  que  nous  déposons  au  pied  de  cette  tombe  notre 
humble  petite  couronne  de  myosotis  et  de  violettes. 


HENRIQUEL-DUPONT 

Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler  :  les  artistes  ont  parmi  nous 
une  réputation  détestable. 

On  se  les  représente  en  général  comme  des  bohèmes  éche- 
velés,  irréguliers,  presque  cyniques.  Longue  barbe,  béret 
insolent,  pipe  aux  lèvres.  C'est  ainsi,  en  particulier,  que  les 
peintres  sont  peints.  Triste  portrait. 

Rien  n'est  cependant  moins  exact,  et  cette  caricature  peut, 
tout  au  plus,  s'appliquer  à  quelques  rapins  sans  talent  et  sans 
vergogne  dont  la  race,  je  l'espère,  n'est  pas  loin  de  disparaître 
parmi  nous. 

Un  grand  nombre  de  nos  peintres  vivent  dans  le  silence 
austère  de  leur  atelier,  sérieusement  épris  de  leur  art,  labo- 
rieux, corrects.  On  prétend  même,  on  va  jusqu'à  prétendre 
qu'il  y  en  a  de  modestes. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  nous  avons  connu  en 
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notre  siècle  des  artistes  qui  ont  pu  légitimement  passer  pour 
le  type  le  plus  accompli  de  l'honneur,  de  la  diguité,  du 
respect  d'eux-mêmes  et  de  la  vertu  par  le  travail. 

Henriquel,  qui  vient  de  mourir,  était  de  ceux-là. 

Il  était  né  le  14  juin  1797  ,  et  il  est  mort  dans  sa  quatre- 
vingt-quatorzième  année,  avec  la  sérénité  et  la  douceur  d'un 
sage,  que  dis-je?  d'un  chrétien. 

Au  début  de  ce  siècle  qui  s'achève  si  laidement  dans  l'amour 
du  bien-être  et  de  la  jouissance,  on  aimait  le  travail.  Henri- 
quel,  à  quinze  ans,  était  déjà  dans  l'atelier  de  ce  Guérin 
qu'on  a  un  peu  trop  oublié,  mais  dont  notre  musée  du  Louvre 
possède  des  toiles  magnifiques. 

C'était  en  1812.  L'Europe  était  en  feu.  Guérin  et  ses  élèves 
travaillaient  placidement  au  milieu  de  cette  fournaise. 

Le  jeune  Henriquel  ne  tarda  pas  à  se  convaincre  qu'il  n'avait 
pas  de  vocation  pour  la  peinture.  Certain  jour,  il  vit  un  gra- 
veur à  l'œuvre,  burin  aux  doigts,  planche  de  cuivre  sous  l'œil. 
Et  il  se  dit  :  «  Moi  aussi,  je  serai  graveur.  » 

Ses  premières  planches  remontent  à  1815.  11  avait  dix-huit 
ans. 

On  ne  débute  pas  d'ordinaire  par  des  chefs-d'œuvre,  et  c'est 
seulement  en  1822  que  l'on  commença  à  parler  du  nouveau 
graveur.  Du  premier  coup,  il  conquit  une  seconde  médaille  au 
Salon.  Il  avait  été  bien  inspiré  de  choisir,  pour  l'interpréter, 
un  des  plus  beaux  portraits  de  Van  Dyck.  Nous  verrons  cepen- 
dant que  la  peinture  contemporaine  Ta  plus  vivement  attiré 
que  les  maîtres  antiques,  et,  certes,  ce  n'est  pas  nous  qui  lui 
en  ferons  un  reproche.  «  Être  de  son  temps  »,  c'est  une  des 
conditions,  non  seulement  du  succès,  mais  de  l'art  véritable,  et 
même  du  grand  art. 

Quand  on  parcourt  le  vaste  catalogue  des  œuvres  d'Hen- 
riquel,  on  est  tout  d'abord  frappé  de  la  visible  préférence  qu'il 
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a  donnée  à  une  certaine  école.  Il  est  manifeste  que  ce  fut  un 
«  Ingriste  ».  Je  me  persuade  qu'il  n'a  jamais  dû  se  passionner 
un  seul  instant  pour  les  romantiques  et  pour  Eugène  Delacroix 
qui  en  était  le  chef.  Ses  favoris,  ce  sont,  avec  Ingres,  Ary 
Schefferet  surtout  Paul  Delaroche.  Celui-ci  a  eu  sur  l'esprit 
du  grand  graveur  une  influence  profonde  et  qui  s'explique 
facilement  :  ils  avaient  tous  deux  le  même  idéal  et  la  même 
façon  de  l'exprimer.  Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  de  voir 
Henriquel  passer  de  longues  années  à  graver  le  «  Strafford,  » 
le  «  Gromwell  »  et  cet  incomparable  Hémicycle  de  l'école 
des  Beaux-Arts  qui  fut  à  la  fois  le  chef-d'œuvre  du  peintre 
et  celui  de  son  interprète. 

Je  crois  la  voir  encore,  cette  planche  de  premier  ordre,  je 
crois  la  voir  à  l'Exposition  des  Beaux-Arts  de  1855,  où  elle 
remporta  aisément  la  grande  médaille  d'honneur.  C'est  une 
merveille  d'exactitude,  de  finesse,  de  pureté,  de  beauté  véri- 
tablement classique  et  achevée.  Un  Grec  du  temps  de  Périclès 
aurait  passé  de  longues  heures  à  la  contempler.  L'original 
est-il  plus  beau?  Il  est  permis  de  se  le  demander. 

Mais  j'entends  ici  plus  d'un  lecteur  (romantique  ou  réaliste) 
qui  m'interrompt  soudain  :  «  Votre  Henriquel  n'aimait  donc  que 
la  ligne  ?  Il  détestait  donc  la  couleur  ?  »  Henriquel  s'est  chargé 
de  répondre  à  ces  étranges  questions  en  gravant  un  jour  le 
«  Mariage  mystique  »  du  Corrège  et,  un  autre  jour,  les  «  Pè- 
lerins d'Emmaùs  »  de  Paul  Véronèse.  On  voudra  bien  recon- 
naître que  ce  sont  là  des  coloristes,  et  qu'en  réalité  le  burin 
d'Henriquel  était  chaud  quand  il  le  voulait.  Il  était  fait,  s'il 
faut  tout  dire,  pour  interpréter  puissamment  toutes  les  formes 
de  la  beauté. 

Jusqu'à  ses  derniers  jours,  Henriquel  se  plut  à  graver.  Ses 
vieux  doigts  de  quatre-vingts  dix  ans  savaient  encore  se  servir 
du  burin  ;  mais  il  eut  la  sagesse  de  ne  pas  livrer  au  public  ces 
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œuvres  suprêmes  qu'il  avait  le  courage  d'ébaucher  et  n'avait 
plus  la  force  de  parfaire.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  travail  a  ennobli 
cette  «  fin  d'un  beau  jour,  »  et  c'est  encore  un  excellent 
exemple  qu'il  nous  a  laissé,  à  nous,  et  surtout  aux  jeunes. 

Il  ne  fut  pourtant  pas  sans  connaître  les  regrets  et  les  soucis 
qui  hantent  les  âmes  des  véritables  artistes.  Quand  il  avait  mis 
pour  la  première  fois  la  main  au  burin,  la  France  possédait 
encore  tout  un  groupe,  toute  une  pléiade  de  graveurs.  Cette 
belle  école  de  la  gravure  française  n'a  pas  tardé,  hélas  !  à 
subir  de  cruels  amoindrissements.  La  gravure  sur  bois  et 
surtout  le  «  procédé  »  ont  tué  ce  bel  art  qui  est  certainement 
appelé  à  ressusciter  et  sans  lequel  ne  saurait  vivre  un  peuple 
véritablement  artiste.  Henriquel,  vers  la  fin  de  sa  vie,  avait 
eu  la  joie  de  saluer  un  grand  graveur,  un  jeune  maître  à  qui 
l'avenir  appartenait.  Il  eut  la  douleur  de  le  voir  mourir  tout 
jeune  encore  et  dans  la  première  aurore  de  sa  gloire.  On 
comprend  que  nous  voulons  ici  parler  de  ce  Gaillard  auquel 
on  doit  les  admirables  portraits  de  Pie  IX  et  de  Léon  XIII, 
de  ce  noble  chrétien  qui  voulut  mourir  humblement  enve- 
loppé dans  la  bure  d'un  tertiaire  de  Saint-François. 

Quand  on  s'appelle  Henriquel,  on  ne  sait  pas  ce  que  c'est 
que  la  jalousie,  et  Ton  aime  à  voir  se  lever  des  astres  nou- 
veaux. La  mort  de  Gaillard  fut,  j'en  suis  assuré,  une  des 
dernières  tristesses  d'Henriquel. 

Ils  sont  tous  deux  aujourd'hui  dans  l'Idéal  qu'ils  ont 
entrevu,  dans  le  Repos  qu'ils  ont  désiré,  dans  la  Paix  qu'ils 
ont  méritée. 


PIERRE    LOTI 


Il  est  bien  rare  que  nous  ayons  à  parler  des  choses  de 
l'Académie;  mais  il  s'est  fait  tant  de  bruit  autour  d'une  élec- 
tion récente  que  nous  sommes  mis  en  demeure  d'en  dire  notre 
avis.  Nous  le  ferons  avec  une  sincérité  sans  ambages. 

L'heureux  élu  s'appelle,  de  son  vrai  nom,  Julien-Pierre 
Viaud  ;  mais  il  n'est  connu  dans  les  lettres  que  sous  le  pseu- 
donyme de  Pierre  Loti.  C'est  un  marin,  et  il  a  appris  la 
nouvelle  de  son  élection  à  quelques  cinq  cents  lieues  du 
palais  Mazarin,  sur  son  navire,  au  milieu  des  cordages  et 
dans  l'odeur  de  la  machine. 

Ce  marin  est  un  romancier,  et  c'est  le  Roman  qui  entre  avec 
lui,  triomphant,  à  l'Académie.  Peut-être,  ami  lecteur,  avez- 
vous  entendu  parler  de  Pêcheur  d'Islande  et  de  Mon  frère  Yves. 
Ce  sont  les  chefs-d'œuvre  du  nouvel  académicien. 

Pour  ne  parler  que  de  Pêcheur  d'Islande,  c'est  une  pure  mer- 
veille de  description  :  car,  au  fond,  ce  Pierre  Loti  n'est  guères 
qu'un  descriptif.  C'est  le  récit,  jour  par  jour,  heure  par  heure, 
des  impressions  de  quelques  marins  bretons  qui  sont  occupés 
à  la  pêche,  là-bas,  tout  là-bas,  en  ces  singulières  régions  où 
l'œil  n'aperçoit  que  des  plaines  de  glace,  et  qui  font  penser  à 
ces  quelques  lignes  du  prédécesseur  de  Loti  à  l'Académie  fran- 
çaise :  «  Je  touchai  de  la  main  ces  froides  bornes  de  notre 
univers,  et,  au  milieu  de  ces  limbes  silencieux  dont  tous  les 
aspects  sont  étrangers  à  la  vie  terrestre,  j'éprouvai  les  sensa- 
tions d'un  monde  différent.  J'eus  l'illusion  d'une  planète 
nouvelle,  et  vis  là,  si  je  ne  me  trompe,  des  jours  et  des  nuits. 
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comme  on  en  doit  voir  dans  notre  pâle  satellite.  »  Voilà  ce  qu'a 
peint  Loti  après  Octave  Feuillet,  mais  mieux  que  lui. 

Tout  est  original,  tout  est  nouveau  dans  Pêcheur  d'Islande, 
et  c'est  là  ce  que  l'Académie,  je  l'espère,  aura  principalement 
voulu  récompenser.  Tout  y  est  vrai  :  rien  n'y  est  réaliste.  Un 
amour  pur  éclaire  d'une  charmante  et  douce  lueur  la  nuit  où 
se  meuvent  les  héros,  les  humbles  héros  de  cette  simple  histoire, 
j'allais  dire  de  ce  beau  poème.  Puis,  il  y  a  le  sentiment  du 
devoir  qui  anime  et  soutient  ces  pauvres  gens  dans  cette 
horrible  niche  qu'ils  habitent  durant  plusieurs  mois,  sur  ce 
pont  couvert  de  morues  mortes,  sous  ce  ciel  implacablement 
gris.  C'est  grand  à  force  d'être  simple,  et  presque  primitif  à 
force  d'être  étudié.  Mais.... 

Ce  mais  inévitable,  vous  l'attendiez. 

En  d'autres  termes,  vous  attendiez  que  je  fisse  mon  devoir  de 
critique,  et  surtout  de  critique  chrétien.  Je  n'y  manquerai  pas. 

Le  chef-d'œuvre  de  Loti  est  admirable  par  tous  les  côtés, 
sauf  par  un  seul,  et  qui  est  précisément  celui  par  où  je  regarde 
les  œuvres  de  l'esprit.  Ce  livre  n'est  pas  chrétien. 

Une  seule  fois,  l'auteur  y  parle  sérieusement  de  la  foi  au 
Christ,  et  c'est  pour  nous  apprendre  que  les  marins  bretons 
sont  des  sceptiques  (comme  Loti  lui-même)  et  que  ces  braves 
gens  sont  convaincus  que  la  «  mort  finit  tout  ». 

Puis  donc  que  Pierre  Loti  est  un  observateur,  j'ai  le  droit 
de  lui  demander  et  lui  demande  où  il  a  observé  ce  fait  impor- 
tant, ce  fait  nouveau  :  le  scepticisme  du  marin  breton.  Qu'il 
réponde. 

Toute  l'œuvre,  d'ailleurs,  est  lugubre  et  pleine  de  désespé- 
rance. On  sort  de  cette  lecture  plein  d'admiration  et  de  tristesse  ; 
ravi,  mais  accablé. 

Dès  son  premier  livre,  Pierre  Loti  nous  avait  donné  sa  me- 
sure, lorsqu'à  vingt-sept  ans  il  écrivait,  tranquillement,  «  entre 
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autres  jolies  choses,  »  les  lignes  suivantes,  que  signale  un  de 
ses  enthousiastes.  Écoutez:  «  Il  n'y  a  pas  de  Dieu;  il  n'y  a 
pas  de  morale.  Rien  n'existe  de  tout  ce  qu'on  nous  a  enseigné 
à  respecter.  Il  y  a  une  vie  qui  passe,  à  laquelle  il  est  logique 
de  demander  le  plus  de  jouissances  possible,  en  attendant 
l'épouvante  finale  qui  est  la  mort.  Je  vais  vous  ouvrir  mon 
cœur,  vous  faire  ma  profession  de  foi  :  j'ai  pour  règle  de 
conduite  de  faire  toujours  ce  qui  me  plaît,  en  dépit  de  toute 
moralité,  de  toute  convention  sociale.  Je  ne  crois  à  rien,  ni  à 
personne.  Je  n'ai  ni  foi,  ni  espérance.  » 

Il  est  probable  que  ces  blasphèmes  ont  été  placés  par  Loti 
sur  les  lèvres  de  quelque  personnage  d'un  de  ses  premiers 
romans  ;  mais  Jules  Lemaître  nous  donne  à  entendre  que,  dans 
ce  personnage ,  le  romancier  a  voulu  nous  offrir  sa  propre 
image,  son  portrait  ressemblant. 

Pour  l'honneur  de  Loti  et  pour  l'honneur  surtout  de  la 
Compagnie  qui  l'a  élu,  il  nous  est  encore  permis  d'en  douter. 

Puis,  l'auteur  de  Pêcheur  d'Islande  a  vieilli  depuis  le  jour  où 
il  écrivit  ces  insanités,  et  il  voudra  sans  doute,  renier  publi- 
quement d'aussi  abominables  doctrines. 

Nous  l'en  conjurons. 


WINDTHORST 


Il  était  né  en  1812  et  avait  près  de  quatre-vingts  ans. 
Petit  et  grêle,  d'apparence  médiocre  et  sans  aucun  de  ces 
avantages  physiques  qui  séduisent  et  entraînent,  ce  vieillard 
ratatiné  était  l'une  des  grandes  puissances  de  l'Europe,  que 
dis-je,  du  monde. 
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Il  a,  cet  homme  d'allure  si  chétive,  il  a  tenu  en  échec 
un  grand  ministre  et  un  grand  Empire.  Le  ministre  était 
une  sorte  de  géant  et  qui  le  dominait  de  très  haut...  maté- 
riellement :  Windthorst  a  été  le  David  de  ce  Goliath.  Quant  à 
l'Empire,  il  a  dû  céder,  comme  le  ministre,  et  s'avouer 
vaincu.  C'est  un  des  faits  les  plus  étonnants  de  l'histoire  de 
notre  siècle. 

Windthorst  avait  été  élevé  très  catholiquement.  Il  garda 
toute  sa  vie  l'empreinte  de  cette  première  éducation  'qu'il 
avait  reçue  au  collège  catholique  d'Osnabruck.  Il  crut  même  un 
moment  que  Dieu  l'appelait  au  sacerdoce,  et  s'y  prépara  ; 
mais,  ayant  étudié  de  plus  près  ce  qu'il  croyait  être  une 
vocation,  il  changea  d'avis  et  fit  son  droit.  Les  Universités  où 
il  étudia  n'étaient  pas,  certes,  des  plus  catholiques;  mais  le 
jeune  étudiant  avait  déjà  une  âme  fortement  trempée  et  ne 
craignait  rien  pour  sa  foi.  Puis  il  y  a  là-bas  je  ne  sais  quel 
respect  pour  toutes  les  convictions  religieuses  qui  est  à  peu 
près  inconnu  parmi  nous  et  qui  préserve  les  jeunes  entende- 
ments des  horribles  catastrophes  du  doute. 

Au  sortir  des  cours  de  Gœttingue  et  d'Heidelberg,  le  futur 
chef  du  Centre  était  aussi  catholique  qu'en  y  entrant.  Il  y  était 
même  devenu  plus  militant,  et  ne  cessa  plus  de  l'être.  Avant 
1848  (date  des  plus  importantes  pour  l'Allemagne  comme  pour 
la  France),  il  était  avocat  à  Osnabruck  et  président  du  consis- 
toire catholique.  En  1849,  il  entra  résolument  dans  la  vie 
politique  pour  laquelle  il  était  si  bien  fait  et  obtint  un  siège 
à  la  Chambre  de  ce  royaume  de  Hanovre  qu'il  a  tant  aimé  et 
auquel  il  est  resté  si  fidèle  à  travers  tant  de  désastres.  Un  tel 
homme,  partout  où  il  se  montrait,  conquérait  sur-le-champ  le 
premier  rang,  Windthorst  fut  bientôt  ministre  de  la  justice  et 
des  cultes,  et  ne  quitta  le  pouvoir  qu'en  1853  pour  le  reprendre 
en  1862. 
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Ce  qui  a  surtout  caractérisé  l'homme  admirable  dont  nous 
résumons  la  vie,  c'est  cette  qualité   si  rare  qu'on  appelle  le 
«  coup  d'œil.  »  Windthorst  ne  s'est  jamais  laissé  tromper  par 
le  dehors  des  événements  :  il  a  toujours  été  au  fond.  Dès  son 
entrée  aux  affaires,  il  a  pris  position  dans  la  lutte  gigantesque 
entre  l'Autriche  et  la  Prusse.  Il  n'a  pas  hésité  un  seul  instant, 
et  ce  vrai  catholique  a  compris  qu'il  fallait  énergiquement  sou- 
tenir l'Autriche.  Tandis  que  la  pauvre  France  se  prenait  contre 
l'empire  catholique  d'Allemagne  d'une  haine  bête  et   fatale, 
tandis  que  nos  politiques,  hélas!  se  laissaient  emmieller  par 
les  belles  paroles   de  M.   de  Bismarck,   lui,  Windthorst,  se 
jetant  devant  ce  conseiller  du  roi  Guillaume,  lui  barrait  déjà 
le  chemin.  Il  prévoyait  sans  doute  Sadowa  et  la  confiscation 
brutale  de  son  cher  Honovre;  mais  la  victoire  de  la  Prusse 
en  1866  n'était  faite  ni  pour  étonner,  ni  pour  troubler  une 
âme  aussi  forte.  Il  éleva  alors  sa  fidélité  à  la  hauteur  de 
l'épreuve  qui  frappait  son  souverain  ;  il  devint  «  guelfe,  »  et 
«  guelfe  »  resta  jusqu'à  son   dernier   soupir.  Mais    surtout 
(ô  catholiques  de  France,  ne  l'oublions  pas),  ce  vaincu  ne  se 
découragea  pas  un  seul  instant  et  ne  douta  jamais  de  la 
revanche  future,  de  la  revanche  prochaine.  Ce  petit  homme  ne 
connut  ni  l'hésitation,  ni  la  peur,  mais  continua  fort  tranquil- 
lement à  marcher  et  à  agir.  Et  ainsi  devrions-nous  faire. 

Au  milieu  de  l'effarement  universel,  il  se  fit  successivement 
nommer  membre  du  Reichstag  et  membre  de  la  Chambre  de 
Prusse.  C'est  là  qu'il  s'occupa  de  relever  les  courages  abattus, 
de  nouer  des  alliances,  de  former  un  groupe.  Les  événements 
de  1870  le  trouvèrent  dans  cette  noble  et  excellente  occupation, 
mais  ils  élevèrent  au  pinacle  son  ennemi  intime,  son  ennemi 
mortel,  M.  de  Bismarck,  et  il  semblait  que  le  petit  Windthorst 
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allait  être  décidément  vaincu.    C'est  alors   qu'il  fut  le  plus 
grand. 

Ce  qui  l'excita  dans  la  lutte,  c'est  que  le  Chancelier,  que  son 
triomphe  avait  affolé  et  qui  se  croyait  déjà  le  maître  du  monde, 
s'attaqua  un  jour  à  l'Église  catholique.  Ah!  pour  le  coup, 
Windthorst  bondit  :  on  le  frappait  au  cœur.  Durant  la  néfaste 
période  du  Kulturkampf,  alors  que  les  évêques  étaient  empri- 
sonnés et  les  libertés  bâillonnées  ;  alors  que  le  vainqueur 
insolent  déclarait  qu'il  n'irait  jamais  à  Canossa  et  qu'il 
inventait  tous  les  jours,  contre  les  catholiques,  la  perfidie  de 
quelque  loi  nouvelle  ;  alors  qu'il  avait  pour  lui  l'approbation 
mal  dissimulée  de  l'Empereur  et  les  encouragements  d'un 
protestantisme  haineux,  il  y  eut  un  homme  qui  le  regarda 
dans  les  yeux  et  se  promit  d'abattre  ce  prétendu  colosse. 
Windthorst,  au  reste,  n'employa  pas  les  moyens  violents, 
mais  il  se  servit  de  tous  ceux  que  la  politique  mettait  entre 
ses  mains.  Il  avait  une  éloquence  vive,  précise,  spirituelle,  à 
l'emporte-pièce,  qui  vint  à  bout  plusieurs  fois  de  l'éloquence 
dédaigneuse  et  brutale  du  Chancelier  de  fer;  mais  il  avait 
surtout  le  sens  politique  et  s'entendait  à  attirer,  à  retenir,  à 
grouper  les  hommes.  C'est  vraiment  lui  qui  a  créé  le  Centre 
et  qui  en  a  fait  une  arme  de  guerre  incomparable.  Il  a  réuni 
cent  intelligences  et  cent  cœurs  en  une  seule  et  même  action, 
et  avec  ces  cent  hommes  il  a  bientôt  dominé  la  situation. 
Ces  cent  voix-là  étaient  décisives  dans  tous  les  votes  et  le  sont 
encore  aujourd'hui.  Le  gouvernement  prussien  fit  tout  pour 
détruire  ce  bataillon  sacré  :  il  ne  put  l'entamer  et  dut  entrer 
en  négociation  avec  lui.  Windthorst  traita  d'égal  avec  M.  de 
Bismarck,  avec  l'Empire  tout  entier,  L'Empire  renonça  au 
Kulturkampf  et  aux  fameuses  lois  de  mai  ;  la  paix  fut  faite 
avec  l'Église,  et  M.  de  Bismarck  alla  à  Canossa. 
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On  peut  se  demander,  devant  une  telle  victoire,  à  quelles 
qualités  géniales  M.  Windthorst  a  dû  ce  triomphe  presque 
inespéré. 

Sans  doute  il  était  intelligent,  et  il  l'était  autant  qu'on  peut 
l'être;  sans  doute  il  avait  une  profonde  connaissance  des 
affaires  ;  mais  de  tels  dons  ne  sont  vraiment  pas  en  proportion 
avec  les  résultats  acquis,  et  il  faut  chercher  une  autre  expli- 
cation. 

M.  Windthorst  était  surtout  une  volonté,  et  c'est  ce  qu'il 
faut  le  plus  admirer  dans  cette  nature  si  richement  douée  et 
si  puissante. 

C'était  «  une  volonté,  »  et  il  avait  su  communiquer  à  tout 
son  groupe  cette  force  sans  laquelle  il  ne  se  fait  ici-bas  rien 
de  bon,  rien  de  grand,  rien  de  durable  :  I'union. 

Un  parti  politique  ou  religieux  est  assuré  de  la  victoire 
quand  il  a  un  chef  aussi  vigoureux  que  Windthorst,  et  quand 
il  est  véritablement  uni. 

C'est  peut-être  ce  qui  manque  aux  honnêtes  gens  de 
France. 


LE  P.  FELIX 

Le  successeur  du  P.  Lacordaire  dans  l'illustre  chaire  de 
Notre-Dame,  le  conférencier  vaillant  et  clair  qui  a  jeté  tant  de 
milliers  d'âmes  dans  le  sein  de  Dieu,  l'auteur  du  Progrès  par 
le  Christianisme  (ce  seul  titre  suffirait  à  sa  gloire),  le  P.  Félix 
est  mort  à  Lille,  en  sa  quatre-vingt-unième  année. 
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Il  était  le  huitième  enfant  d'une  brave  famille  de  Neuville- 
sur-PEscaut,  au  département  du  Nord,  qui  put  lui  faire  faire 
ses  études  au  collège  de  Cambrai.  Quand  éclata  cette  révo- 
lution très  impie  de  1830,  quand  les  prêtres  furent  publique- 
quement  outragés  et  que  l'on  put  enfin  craindre  une  per- 
sécution nouvelle,  le  jeune  Félix  se  sentit  monter  la  vocation 
au  cœur. 

C'était  en  1832  :  cinq  ans  plus  tard,  il  entrait  dans  la 
Compagnie  de  Jésus,  et  faisait  vaillamment  ces  longues  étapes 
que  les  Jésuites  imposent  si  sagement  à  leurs  novices.  On  le 
vit  successivement  à  Tronchiennes,  à  Saint-Acheul,  à  Bruge- 
lette.  Il  resta  trois  ans  à  Louvain,  et  une  année  à  Laval.  Rude 
préparation,  comme  on  le  voit;  mais  préparation  intelligente, 
habile,  féconde  ! 

On  pouvait  croire,  à  ce  moment  de  la  vie  du  P.  Félix,  qu'il 
était  né  pour  le  professorat,  et  ses  supérieurs  en  jugèrent 
ainsi.  En  1845,  ils  l'envoyèrent  professer  la  rhétorique  et  la 
philosophie  à  Brugelette  ;  mais  une  laryngite  survint,  qui  força 
le  jeune  maître  à  suspendre  ses  leçons.  On  lui  ménagea  une 
douce  retraite  à  Notre-Dame  d'Ay,  dans  l'Ardèche.  Il  y 
reconquit  ses  forces.  Il  y  était  entré  professeur  :  il  en  sortit 
orateur. 

Toutefois  on  ne  lui  permit  pas  encore  d'aborder  les  grandes 
chaires,  et  il  fallut  quïl  fît  lentement  son  nouvel  apprentissage. 
C'était  en  1848,  et  il  eut  l'occasion  d'attester,  pour  la  première 
fois,  la  puissance  de  sa  parole.  Les  ouvriers  de  Rive-de  Gier 
venaient  de  se  soulever,  et  le  P.  Félix  fut  choisi  pour  les 
rappeler  à  la  sagesse  et  à  la  concorde  :  «  Il  alla,  dit  un  de  ses 
biographes,  il  alla  droit  à  eux,  comme  saint  Rémi  à  nos  pères. 
Il  leur  parla,  il  les  toucha,  il  les  dompta.  La  paix  descendit 
dans  les  âmes  et  reparut  dans  la  cité.  »  Ce  jour-là,  le  P.  Félix 
fut  sacré  pour  la  chaire  de  Notre-Dame. 
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En  1851,  le  voilà  dans  cette  admirable  cathédrale  d'Amies, 
où  sa  voix  ne  paraît  pas  trop  frôle  pour  un  aussi  grand 
vaisseau. 

Puis,  enfin,  il  débute  à  Paris,  où  il  étonne  les  juges  les  plus 
difficiles  par  la  belle  lucidité  de  sa  logique  et  par  la  puissance 
contenue  d'une  parole  maîtresse  d'elle-même.  Au  carême  de 
Saint-Thomas  d'Aquin  succède  celui  de  Saint-Germain  des 
Prés,  et  la  réputation  de  l'orateur  ne  fait  que  grandir. 
En  1853,  il  gravit  les  degrés  de  la  chaire  de  Notre-Dame,  et, 
dès  les  premiers  mots,  conquiert  son  auditoire. 

Ah!  ce  n'étaient  pas  l'originalité,  la  hardiesse,  la  poésie, 
l'éclat  du  P.  Lacordaire;  mais  c'était  un  enseignement  forte- 
ment théologique,  une  doctrine  sûre,  une  sagesse  et  un 
équilibre  constants.  Je  le  vois  encore  dans  cette  grosse  vilaine 
chaire  de  la  Notre-Dame  d'alors  ;  je  le  vois  petit,  grêle  et 
obligé  de  se  hausser  sur  ses  pieds  pour  dominer  son  audi- 
toire; je  vois  ses  yeux  étincelants,  et  je  crois  entendre  sa  voix 
vibrante  qui  pénétrait  si  aisément  jusqu'aux  extrémités  de 
l'édifice  énorme. 

Je  donnais  tout  à  l'heure  à  entendre  que  le  titre  seul  de  ces 
conférences  :  «  Le  Progrès  par  le  Christianisme  »  n'était 
pas  loin  d'être  un  chef-d'œuvre.  A  tout  le  moins,  durant  ces 
étranges  années  du  second  empire  où  Ton  s'était  mis  à  adorer 
vaguement  tous  les  progrès,  rien  ne  pouvait  être  plus  actuel. 
Le  P.  Félix  l'avait  compris,  et  sa  démonstration,  qui  ne  dura 
pas  moins  de  dix-sept  ans,  ne  sembla  trop  longue  à  aucun  de 
ses  auditeurs.  Puis,  il  avait  donné  une  grande  preuve  de 
dévouement  et  de  modestie,  dont  il  doit  être  en  ce  moment 
récompensé  là-haut.  Non  content  de  prêcher  ces  six  terribles 
conférences  du  Carême  qui  pourraient  suffire  à  tuer  leur  homme, 
il  se  chargea  encore  de  la  Retraite  pendant  la  semaine  sainte. 
Dans   les   grands   discours   du    dimanche,    il    succédait   au 
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P.  Lacordaire;  dans  la  Retraite  pascale,  au  P.  de  Ravignan. 
Il  ne  les  fit  pas  oublier  ;  mais  il  mérita  cent  fois,  lui  aussi,  de 
n'être  pas  oublié. 

Il  ne  faut  pas  croire  qu'en  descendant  de  la  chaire  de 
Notre-Dame,  ce  vaillant  athlète  se  soit  cru  des  droits  au  repos. 
Les  vingt  dernières  années  de  sa  vie  n'ont  pas  été  moins 
actives.  On  a  entendu  cette  voix  aimée  dans  les  basiliques  et 
les  cathédrales,  où  il  se  plaisait  surtout  à  plaider  pour  sa  chère 
œuvre  de  Saint-Michel.  Il  y  avait  là  de  quoi  occuper  plus 
d'une  vie  humaine,  et  il  y  eut  à  peine  de  quoi  remplir  la  sienne. 

Il  est  mort,  modeste  et  doux,  précédé  dans  l'éternité  par 
toutes  les  âmes  qu'il  y  a  conduites. 


ALPHONSE   KARR 

Malgré  son  nom  de  physionomie  étrangère,  Alphonse  Karr 
était  un  Parisien,  non  pas  seulement  de  naissance,  mais  d'esprit. 
Sa  principale  qualité,  c'était  la  verve.  Une  verve  discrète,  de  bon 
goût,  délicatement  aiguisée,  presque  toujours  aimable  et  gaie. 
Tout  cela,  c'est  le  Parisien  de  Paris. 

Ce  Parisien,  chose  curieuse,  n'a  pas  aimé  le  séjour  de  Paris, 
et  il  n'est  pas  de  ceux  qui  méritent  le  nom  peu  enviable  de 
«  boulevardier.  »  Sa  vie  se  divise  en  deux  périodes  que  Ton 
pourrait  appeler  la  normande  et  la  provençale.  C'est  de  Saint- 
Adresse,  près  du  Havre,  qu'il  a  pu  dater  un  grand  nombre  de 
ses  livres  les  plus  connus;  c'est  à  Saint-Raphaël,  près  de 
Fréjus,  qu'il  a  passé  au  milieu  des  fleurs  les  dernières  années 
de  sa  vie. 

Ce  lettré  a  toujours  eu  besoin  d'une  bonne  et  saine  occupa- 
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tion  matérielle.  Lorsqu'il  était  Normand,  il  s'était  fait  pêcheur, 
et  il  a  même  publié  de  bons  ouvrages  techniques  sur  la  pêche 
en  rivière  ou  en  mer.  A  Saint-Raphaël,  il  se  fit  fleuriste,  aima 
les  fleurs  par-dessus  toutes  choses,  et  «  les  fleurs  lui  rendaient 
son  amour  en  parfums.  » 

A  parler  de  ses  livres  je  suis  plus  embarrassé  :  car  ils  ne 
sont  pas  généralement  de  ceux  qui  meublent  les  bibliothèques 
chrétiennes.  Il  en  est  peu  où  l'on  ne  trouve,  avec  cette  verve 
dont  je  parlais,  une  pointe  de  raillerie  et  quelque  justesse  d'ob- 
servation. Pour  tout  dire,  un  bon  sens  un  peu  gouailleur,  et 
que  l'ardente  foi  de  sa  fille  Thérèse  aurait  amendé,  complété, 
transformé. 

C'est  cet  esprit  moqueur,  tempéré  par  le  bon  sens,  enrichi 
par  l'observation,  que  l'on  rencontre  surtout  dans  les  Guêpes. 
Les  Guêpes  ont  plus  fait  pour  la  réputation  d'Alphonse  Karr 
que  ses  trente  ou  quarante  romans,  que  Fort  en  thème  et  les 
Promenades  autour  de  mon  jardin.  Tous  les  écrivains  ont  dans 
leur  vie  une  certaine  heure  où  ils  ont  enfin  trouvé  leur  vraie 
manière,  comme  aussi  la  popularité  et  presque  la  gloire.  Les 
Guêpes  ont  été,  pour  Karr,  cette  heure-là. 

Je  me  les  rappelle  encore,  ces  gentils  petits  fascicules  avec 
leurs  alinéas  multiples  qu'une  petite  guêpe,  finement  gravée, 
séparait  l'un  de  l'autre.  C'étaient,  à  l'ordinaire,  des  pensées 
sans  lien  et  des  coups  d'aiguillon  sans  venin.  De  l'esprit  partout, 
et  de  ces  mots  qui  circulaient  dans  toute  la  France  et  y  cir- 
culent encore,  comme  cette  célèbre  sortie  contre  la  suppres- 
sion de  la  peine  de  mort  :  «  Que  messieurs  les  assassins 
commencent  !  » 

Karr  essaya  trois  ou  quatre  fois  de  recommencer  ses  Guêpes 
de  1839  :  les  premières  seules  ont  réussi,  et  il  fallait  s'y 
attendre.  Toute  la  fleur  de  l'esprit  est  pour  la  première  œuvre  : 
les  autres  sont  défraîchies...  avant  de  naître. 
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Nous  n'avons  pas  de  détails  sur  les  derniers  moments 
d'Alphonse  Karr;  mais  nous  persistons  à  espérer  que,  dans 
cette  heure  auguste,  la  pensée  de  sa  fille  lui  sera  venue  en 
l'âme  et  lui  aura  fait  jeter  vers  le  ciel  un  de  ces  cris  qui 
sauvent.  Et  puis.... 

Et  puis,  Dieu  est  si  bon  ! 


LE  R.  P.  VICTOR  DE  BUCH 

Les  Acta  Sanctorum  ont  déjà  usé  bien  des  hommes.  Depuis 
Bolland  et  Papebrock  jusqu'au  P.  de  Buch,  que  de  savants  et 
que  de  saints  ont  travaillé,  de  leurs  nobles  mains,  à  élever  cet 
incomparable  édifice!  Leurs  seules  biographies  formeraient 
aisément  un  volume  énorme.  Modestes  travailleurs  que  sou- 
tient le  désir,  le  noble  désir  d'agrandir  ici-bas  le  royaume  de 
Jésus-Christ,  mais  qui  ne  sont  pas  encouragés  par  l'espérance 
de  terminer  leur  œuvre.  Ils  savent  qu'ils  laisseront  le  monu- 
ment inachevé;  ils  le  savent,  et  poursuivent  tranquillement 
leur  rude  labeur.  D'autres  viendront  après  eux,  qui  ajouteront 
quelques  assises  à  l'immense  et  presque  interminable  monu- 
ment. Et  cela  durera  jusqu'au  jour  où  le  dernier  des  Bollan- 
distes  donnera  le  bon  à  tirer  de  la  dernière  feuille  du  dernier 
volume.  Mais,  hélas!  où  en  sera  alors  la  société  chrétienne? 
Où  la  société  française?  Dieu  le  sait,  Dieu  seul. 

En  attendant,  ces  nobles  travailleurs  disparaissent  les  uns 
après  les  autres,  et  il  faut  qu'à  tout  le  moins  nous  leur  don- 
nions le  dernier  salut.  Un  bollandiste  ne  peut  descendre  au 
tombeau  sans  que  les  catholiques  s'émeuvent.  Et  c'est  pour 
nous  un  devoir  strict  que  de  lui  témoigner  notre  reconnaissance. 

Le  P.  Victor  de  Buch,  qui  est  mort  le  23  mai  1876,  était  né 
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en  1817.  Il  était  donc  encore  dans  la  force  de  l'âge,  et  Ton  ne 
saurait  douter  que  cette  existence  n'ait  été  violemment  abrégée 
par  le  travail.  Sa  première  enfance  et  sa  jeunesse  s'écoulèrent 
au  milieu  de  ces  admirables  populations  catholiques  de  la  Bel- 
gique, qui  sont  encore  aujourd'hui  un  modèle  pour  les  catho- 
liques de  France.  Il  termina  chez  les  Jésuites  d'Alost  ses  études, 
qu'il  avait  commencées  au  collège  communal  de  Soignies. 
En  1835,  il  entrait  dans  la  Compagnie  de  Jésus  et,  dès  1838, 
était  bollandiste. 

Alors  commença  pour  lui  cette  vie  admirable,  cette  vie  dévo- 
rante qui  est  propre  à  l'érudit  chrétien,  et  plus  particulière- 
ment encore  au  moine  érudit.  On  ne  se  représente  pas  assez 
vivement  ces  rudes  veilles  dans  le  silence  d'une  cellule.  On  ne 
se  figure  pas  d'une  façon  assez  sensible  ce  travailleur  entouré 
de  ses  in-folio,  allant  de  l'un  à  l'autre,  corrigeant  fiévreuse- 
ment les  erreurs  de  ses  devanciers,  faisant  cent  découvertes, 
élargissant  enfin  le  domaine  de  la  science,  et  surtout  se  con- 
solant à  la  pensée  qu'il  conquiert  des  intelligences  à  Jésus- 
Christ.  Les  Acta  Sanctorum,  d'ailleurs,  présentent  plus  de 
difficultés  que  tous  les  travaux  du  même  genre.  La  légende, 
dans  la  Vie  des  Saints,  nuit  singulièrement  à  l'histoire.  Elle 
est  charmante,  je  le  veux  bien,  mais  dangereuse,  et  il  faut  que 
les  Bollandistes  soient  perpétuellement  occupés  à  dégager  la 
statue  de  leurs  héros,  qui  est  ensevelie  sous  trop  de  fleurs.  Nul 
n'était  plus  propre  à  cette  tâche  que  le  R.  P.  Victor  de  Buch. 
«  Il  dédaignait  souverainement  la  phrase,  dit  son  biographe, 
et  il  avait  en  horreur  l'amplification  oratoire.  Il  voulait  des 
choses,  des  arguments,  des  preuves  certaines.  Tel  était  le 
principe  qui  guidait  le  savant  bollandiste  dans  ses  scrupuleuses 
investigations.  »  Nous  recommandons  ces  lignes  à  l'attention 
intelligente  de  tous  nos  lecteurs.  Ils  sauront  en  tirer  la  vraie 
conclusion;  ils  sauront  surtout  imiter  un  tel  maître. 
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Cette  faculté  maîtresse,  que  Ton  appelle  aujourd'hui  «  le 
sens  critique,  »  le  P.  de  Buch  l'a  particulièrement  déployée 
dans  la  question  du  «  vase  de  sang  »  qui  a  passionné  tant 
d'esprits.  On  cite  avec  admiration  ses  Actes  de  saint  Hilarion 
et  sa  Vie  de  sainte  Ursule,  qui  ne  sont  pas  la  moindre  parure 
des  derniers  volumes  de  l'œuvre  bollandienne.  Du  reste,  il  ne 
se  désintéressait  pas  des  luttes  religieuses  de  son  temps.  On  le 
vit  écrire  la  vie  de  quelques  illustres  catholiques  que  Dieu  avait 
donnés  à  la  Belgique,  de  M.  de  Ram,  de  M.  Ducpétiaux  et  de 
plusieurs  autres.  Pour  le  Concile  de  1870,  il  composa  son 
Mémoire  De  exemptione  regularium,  et,  quand,  hélas!  le  pou- 
voir temporel  eut  sombré,  il  essaya  noblement  de  défendre  les 
dernières  et  indispensables  libertés  de  la  chère  Église  romaine. 
De  là  son  travail  sur  «  le  Caractère  international  du  Collège 
romain,  »  qui  sera  l'honneur  de  son  nom.  Cet  érudit,  on  le 
voit,  ne  s'ensevelissait  pas  dans  la  poussière  de  son  cabinet  : 
il  savait  être  «  actuel  »  et  combattre  pro  aris  et  focis. 

Tandis  qu'il  travaillait  aux  Acta,  tandis  qu'il  attachait  indis- 
solublement son  nom  à  plusieurs  de  ces  volumes  qui  ne  péri- 
ront pas,  il  accomplissait  modestement  son  ministère  de  prêtre 
de  Jésus-Christ.  Pendant  plus  de  trente  ans  on  le  vit,  ce  grand 
savant,  cet  austère  historien,  ce  critique  sévère,  on  le  vit  faire, 
tous  les  dimanches,  le  catéchisme  à  de  pauvres  jeunes  ouvriers  ; 
il  confessait  des  paysans  et  des  vieillards;  il  faisait  les  plus 
humbles  besognes  et  les  plus  magnifiques.  Mais  il  s'y  épuisait, 
et  on  le  voyait  dépérir  tous  les  jours.  Cette  lumière  s'éteignait 
peu  à  peu,  et  depuis  1872  on  avait  perdu  l'espoir  de  lui  rendre 
sa  première  vivacité.  Il  est  mort  à  l'œuvre,  et  il  y  a  lieu  d'es- 
pérer que  les  Saints,  dont  il  a  écrit  la  vie,  lui  auront  servi  de 
cortège  jusqu'au  trône  de  Dieu. 


N 


LE  GENERAL  DE  BONIS 

Le  général  de  Sonis  était  un  chevalier  :  toute  sa  gloire  tient 
en  ce  mot. 

Il  ne  nous  paraît  pas  utile  d'entrer  ici  dans  le  détail  de  sa 
très  noble  vie. 

Qu'il  soit  né  en  1825,  le  25  août,  le  jour  môme  où  l'Église 
honore  la  mémoire  de  ce  grand  soldat  de  Dieu  qui  s'appelle 
saint  Louis;  qu'il  ait  fait  ses  études  à  Juilly,  en  cette  illustre 
maison  chrétienne  ;  qu'il  soit  entré  à  Saint-Cyr,  où  son 
extrême  douceur  l'avait  fait  surnommer  «  Mademoiselle  de 
Sonis  ;  »  que  tour  à  tour  on  l'ait  vu  sur  tous  les  champs  de 
bataille  du  second  Empire,  en  Algérie,  en  Italie,  partout  ; 
qu'il  ait  encore  grandi  au  milieu  de  nos  désastres  et  ait  pris 
alors  la  taille  d'un  géant,  et  qu'enfin,  gravement  blessé, 
infirme,  triste,  découragé,  il  ait  connu  les  amertumes  de 
l'heure  présente,  avant  de  mourir  le  15  août  1887,  à  l'heure 
où  l'Église  célèbre  l'Assomption  de  la  Vierge: 

C'est  ce  que  savent  la  plupart  de  nos  lecteurs,  c'est  ce  qu'il 
n'est  pas  nécessaire  d'apprendre  aux  autres. 

Mais  ce  qu'il  est  utile,  mais  ce  qu'il  est  bon  de  leur  faire 
connaître,  c'est  cette  âme,  cette  belle  et  grande  âme  de 
chevalier. 

Quand  on  parle  d'un  soldat,  et  d'un  soldat  de  France ,  il 
semble  qu'il  soit  superflu  de  dire  :  «  Il  fut  courageux.  » 
Mais  enfin  il  y  a  courage  et  courage,  et  celui  de  Sonis  fut 
absolument  héroïque.  Nous  dirions  volontiers  «  légendaire,  » 
si  la  légende  n'était  pas  trop  souvent  au-dessous  de  l'his- 
toire. x 

Vous  la  connaissez,   cette  bataille  de  Solférino,  que  les 
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Italiens  oublient,   et  ces  torrents  de  sang  que  nous  avons 
versés  pour  eux. 

Étrange  bataille!  cinq  lieues  de  front,  et  les  deux  armées 
sur  deux  rangs,  en  face  l'une  de  l'autre!  Les  Autrichiens, 
un  moment,  furent  sur  le  point  de  briser  nos  lignes,  et  il 
fallut  qu'à  leur  infanterie  trop  téméraire,  on  opposât  l'effort 
de  nos  cavaliers,  hélas!  trop  peu  nombreux.  Or,  Sonis  était 
là,  avec  ses  chasseurs  d'Afrique.  On  lui  dit  de  charger  :  il 
chargea  ;  mais  il  est  très  certain  qu'on  l'envoyait  à  la  mort. 
Il  le  savait,  il  y  alla. 

«  Je  commandai  la  charge,  dit-il;  puis  je  partis  à  fond  de 
train  sans  la  moindre  émotion  :  j'étais  plein  de  foi.  »  Je  ne 
pense  pas  que,  dans  toute  l'histoire  de  Rome  antique,  on 
ait  noté  une  aussi  simple,  une  aussi  belle  parole.  Le  général 
de  Sonis  en  a  prononcé  cent  autres  qui  valent  celle-là,  et  rien 
ne  serait  plus  beau  que  le  Recueil  de  ces  lettres  intimes  où  il 
se  raconte  lui-même. 

Cette  charge  de  Solférino,  elle  est  épique  dans  le  plus  haut 
sens  de  ce  mot.  Autour  de  Sonis,  ses  pauvres  chasseurs 
d'Afrique  sont  alors  fauchés  comme  l'herbe;  ils  tombent, 
roulent  à  terre,  meurent.  Son  cheval  s'abat;  il  va  mourir 
lui-même.  Point.  Il  rejoint  à  pied  les  lignes  françaises,  tran- 
quille au  milieu  des  balles,  allant  au  pas,  et  pensant  sérieu- 
sement à  ces  deux  grands  amours  qui  ont  dominé  toute  sa 
vie  :  Dieu,  la  France. 

En  Algérie,  même  vaillance  qui  va  jusqu'à  la  folie,  et  qui 
cependant  est  toujours  mêlée  à  je  ne  sais  quel  sang-froid 
très  chrétien.  Mais  c'est  à  Patay,  c'est  sur  ce  champ  de  ba- 
taille à  jamais  glorifié  p^  Jeanne  d'Arc,  que  Sonis  trouva  un 
jour  ce  qu'on  peut  appeler  le  sommet  de  sa  gloire. 

Il  avait  le  matin  entendu  la  messe  et  communié  avec  plu- 
sieurs de  ses  officiers   et   soldats  dans  la  petite  église   de 
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Saint -Peravy.  La  grande  bataille  est  proche,  et  il  y  a 
dans  l'air  quelque  chose  de  solennel  et  d'auguste.  Devant 
le  petit  corps  d'armée  français,  quinze  mille  Bavarois  sont 
rangés  en  bon  ordre  et  attendent.  Charette  et  ses  zouaves 
attendent  aussi,  et  ne  désespèrent  pas.  On  sait  le  reste,  et 
comment  cette  poignée  d'hommes  honora  pour  toujours  la 
race  catholique  et  française.  Ils  tinrent  tête  à  des  forces  six 
fois  supérieures,  et  le  drapeau  du  Sacré-Cœur  usa  ce  jour-là 
plusieurs  porte-drapeau;  on  se  le  passait  de  main  en  main, 
et  les  mourants  le  confiaient  à  ceux  qui  allaient  mourir, 
«  J'ai  communié  ce  matin,  disait  Sonis.  Quand  on  a  son 
Dieu  avec  soi,  on  ne  capitule  jamais.  » 

Il  y  eut,  à  Loigny,  quelque  chose  de  plus  dur  que  la  jour- 
née :  ce  fut  la  nuit.  Sonis  avait  une  jambe  broyée  et  souffrait 
atrocement.  Il  resta  là,  depuis  quatre  heures  du  soir  jusqu'à 
onze  heures  du  matin,  abandonné,  pantelant,  mourant.  Il  y 
eut  par  bonheur  un  de  ses  vainqueurs  qui  eut  pitié,  et  qui  lui 
versa  entre  les  dents  quelques  gouttes  d'eau-de-vie  pour  le  rani- 
mer. Dieu,  dans  son  paradis,  là-haut,  récompensera  cet  acte 
de  charité,  que  je  ne  raconte  pas  sans  quelque  émotion,  et 
c'est  sans  doute  à  ce  cordial  que  Sonis  dut  la  vie.  «  Coupez 
ma  jambe,  criait-il  au  chirurgien,  coupez-la  si  c'est  néces- 
saire; mais  laissez-m'en  juste  assez  pour  que  je  puisse  re- 
monter à  cheval  et  servir  encore  mon  pays.  »  Si  c'était  un 
Spartiate  ou  un  Romain  qui  eût  prononcé  ces  mots  sublimes, 
on  les  ferait  apprendre  à  nos  collégiens,  et  Ton  donnerait 
cette  scène,  comme  sujet  de  concours,  aux  élèves  de  l'École 
des  Beaux-Arts.  Mais  ce  n'est  qu'un  chrétien. 

Je  parlais  de  «  chevalerie  »  tout  à  l'heure;  mais  ne  trou- 
vez-vous pas  que  Sonis,  à  Patay,  ressemble  de  très  près  à 
ces  antiques  chevaliers  qui  se  disaient  jadis,  l'un  à  l'autre, 
au  matin  d'une  bataille  :  «  Combattez  vos;  Diex  vos  ira  aidier.  » 
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Et  encore  :  «  Soies  preudome  et  bon  combateor  ;  —  Chascun 
remembre  de  son  bon  ancesor.  »  Et  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose 
de  plus  profond  encore  dans  ce  petit  discours  de  Sonis,  en 
1870  :  «  Demandons  à  Dieu  la  grâce  de  savoir  mourir  en 
chrétien,  les  armes  à  la  main,  les  yeux  au  ciel,  la  poitrine 
en  face  de  l'ennemi,  criant  Vive  la  France!  »  C'est  plus  beau 
que  le  Moyen  Age. 

La  piété  du  général  était  à  la  hauteur  de  son  courage. 
Cette  piété  avait  toutes  les  délicatesses,  toutes  les  naïvetés, 
toutes  les  tendresses  :  «  Durant  la  guerre  d'Italie,  en  1859, 
en  traversant  les  bourgades  ou  les  villages  italiens ,  nous 
apercevions  tout  d'un  coup  un  clocher  :  «  Le  Maître  est  là. 
«  A  terre.  »  Nous  descendions  de  cheval,  nous  entrions  dans 
l'église,  et  nous  priions  le  prêtre  de  nous  donner  la  sainte 
communion.  »  Il  y  a  là  un  beau  sujet  de  tableau  et  qui  serait 
bien  fait  pour  tenter  un  artiste  digne  de  ce  nom;  mais,  d'ailleurs, 
toute  la  vie  du  général  était  ajustée  sur  cet  épisode.  Comme 
les  chevaliers  du  xne  siècle,  il  entendait  la  messe  tous  les 
jours,  et  n'y  manqua  que  la  veille  de  sa  mort.  Ce  vieillard, 
cet  amputé,  veillait  avec  amour  devant  le  Saint-Sacrement, 
et  durant  ces  nuits,  aussi  belles  que  l'antique  veillée  des 
armes,  se  montrait  plus  alerte  que  ses  confrères  de  vingt 
ans. 

Les  jeûnes  ne  l'effrayaient  point,  et  le  chapelet  le  consolait. 
Tous  les  dimanches,  on  le  voyait,  d'un  pas  respectueux  et 
lent,  s'acheminer  vers  la  Sainte-Table,  et  il  avait  souvent  les 
yeux  tournés  vers  Lourdes. 

Rien  n'égalait  sa  confiance  en  Dieu,  et  s'il  avait  su  la 
langue  du  xiue  siècle,  il  aurait  pu  dire  à  ses  compagnons  de 
bataille  et  de  gloire  :  Qui  en  Dieu  a  fiance,  fa  n'aura  se  bien 
non.  Mais,  après  tout,  le  parler  chrétien  de  notre  siècle  vaut 
bien  celui  des  temps  de  Godefroy  de  Bouillon  ou  de  saint 
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Louis,  et  c'est  un  langage  que  Sonis  a  su  parler  aussi  bien 
que  Roland  ou  Tancrède. 

Ce  n'est  point  sur  un  champ  de  bataille  que  le  général  est 
mort,  et  Dieu  a  condamné  son  humilité  à  une  fin  plus  obs- 
cure. Depuis  plusieurs  années,  il  suivait  d'un  œil  attentif  et 
anxieux  les  progrès  de  l'impiété  dans  cette  pauvre  France 
qu'il  avait  tant  aimée.  Il  ne  se  cachait  pas,  comme  tant 
d'autres,  la  gravité  du  mal  :  «  Nous  n'avons  plus  rien  de 
chrétien,  »  disait-il,  et  il  avait  plus  peur  encore  de  la  mollesse 
de  certains  catholiques  que  de  la  rage  de  leurs  ennemis.  Il 
est  mort  avec  la  vision  de  Patay  dans  les  yeux  :  il  intercède 
pour  nous  auprès  de  Dieu. 

Il  prie  pour  que  la  France  redevienne  virilement  chré- 
tienne; il  prie  pour  que  notre  armée  conserve  ses  grandes 
traditions  de  discipline,  d'abnégation,  de  sacrifice;  il  prie 
pour  que  Dieu  nous  accorde  un  jour,  sous  la  bannière  du 
Christ,  la  victoire  décisive  aux  champs  de  bataille  de  Patay 
et  de  Loigny,  pour  la  troisième  fois  glorieux;  il  prie  enfin 
pour  le  plus  humble  de  nos  petits  soldats  de  1895,  et  il  lui 
crie  de  là-haut,  avec  sa  bonne  voix  martiale  et  aimante  : 
«  Relève  la  tête,  affermis  ton  âme  et,  si  tu  veux  être  vain- 
queur, sois  chrétien.  » 
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C'est  encore  un  des  vieux  champions  de  l'Église  qui  vient 
de  quitter  le  champ  de  bataille  pour  aller  trouver  ailleurs, 
plus  haut,  l'éternel  repos  dans  l'éternelle  victoire.  Hélas  !  ce 
soldat  octogénaire  d'une  cause  immortelle,  ce  vigoureux  athlète 
est  tombé  en  une  heure  de  deuil.  Sur  son  lit  de  mort,  il  a  pu 
suivre,  de  ses  derniers  regards,  les  péripéties  récentes  de  la 
grande  lutte  contre  l'Église,  qui  seraient  de  nature  à  inspirer 
le  découragement  aux  plus  braves,  s'ils  n'avaient  d'espoir 
qu'en  leur  propre  courage.  Il  s'apprêtait  sans  doute,  quand  la 
mort  a  glacé  sa  main,  à  défendre,  dans  ses  Annales  de  Philo- 
sophie chrétienne,  tout  ce  qu'une  science  impie  veut  détruire 
aujourd'hui,  tout  ce  qui  faisait  l'objet  de  son  plus  profond 
amour  et  du  nôtre. 

Les  Annales  de  Philosophie  chrétienne  sont  l'œuvre  qui  est 
la  mieux  faite  pour  honorer  la  mémoire  de  Bonnetty.  C'est 
son  meilleur  titre  de  gloire.  A  vrai  dire,  les  Annales  et 
Bonnetty,  c'est  tout  un.  Il  s'était,  pour  ainsi  parler,  con- 
densé dans  sa  chère  Revue.  Nous  espérons  (mais  nous  vou- 
drions en  être  plus  certains)  qu'elle  ne  mourra  point  de  sa 
mort. 

Nous  avons  sous  les  yeux,  en  écrivant  ces  lignes,  les  quatre- 
vingts  ou  cent  volumes  qui  forment  aujourd'hui  l'imposante 
collection  des  Annales.  Une  seule  chose  nous  étonne  :  c'est 
qu'un  tel  Recueil  ne  soit  pas  plus  populaire  parmi  les  catho- 
liques; c'est  qu'il  ne  soit  pas  dans  la  bibliothèque  de  tous 
ceux  qui  se  piquent  de  prendre  quelque  part  à  la  défense  de 
l'Église. 
Pendant    trente  ou  quarante  années,   Bonnetty  ne  laissa 
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point  passer  la  publication  d'un  seul  Mémoire  scientifique  où 
la  question  catholique  fût  engagée,  sans  lui  accorder  aussitôt 
toute  son  attention  et  sans  le  reproduire  au  besoin  dans  le 
corps  de  sa  Revue.  Il  n'hésitait  pas  à  citer  le  témoignage  des 
savants  israélites  ou  protestants,  et  à  le  citer  in  extenso.  C'est 
dans  les  Annales  que  l'on  trouvera  peut-être  la  collection  la 
plus  complète  des  premiers  Mémoires  de  M.  Oppert.  Au  reste, 
Bonnetty  procédait  ainsi  à  l'égard  de  tous  les  érudits.  Sa  foi 
était  tellement  vive,  elle  était  tellement  au-dessus  de  toute 
contestation,  qu'il  pouvait,  dans  ces  citations,  se  montrer 
extraordinairement  large  et  généreux.  Cet  esprit  était  ample 
et  ne  connut  jamais  les  petitesses  de  son  temps. 

J'entends  d'ici  cerlains  esprits  chagrins,  aussi  propres  à  tout 
critiquer  qu'incapables  de  rien  produire  :  «  Pour  une  telle 
besogne,  disent-ils,  il  ne  faut  que  des  ciseaux.  » 

Sans  doute,  mais  il  faut  au  bout  des  ciseaux  la  main  d'un 
homme  souverainement  intelligent.  Ce  sont  ces  mains-là  qui 
sont  rares.  Et  je  le  dis  d'avance  au  continuateur  encore  inconnu 
des  Annales  de  Philosophie  chrétienne  :  cette  tâche  est  aussi 
difficile  qu'elle  est  auguste  et  nécessaire. 

Mais  Bonnetty  ne  se  bornait  pas  à  ces  reproductions  que 
l'on  est  encore  aujourd'hui  si  heureux  de  retrouver  dans  les 
Annales  :  c'était  un  érudit,  et  qui  pouvait  se  passer  de  l'éru- 
dition des  autres.  Ses  seuls  articles  formeraient  plusieurs 
volumes  d'une  incontestable  valeur  et  dont  la  publication  serait 
désirable.  Ce  polémiste  vigoureux  était  un  latiniste  consommé, 
et  je  viens  de  relire  avec  un  très  vif  intérêt  ses  études  sur 
Virgile  et  Horace.  Il  étudiait  ces  poètes  comme  il  convient 
d'étudier  les  anciens  :  au  point  de  vue  des  idées  religieuses  et 
sociales.  Il  n'en  pesait  pas  les  mots  et  les  syllabes  à  la  façon 
de  nos  petits  rhéteurs  :  il  allait  jusqu'au  fond  de  leurs  âmes, 
et  jusqu'au  fond  de  leur  société  et  de  leur  siècle.   Dans  la 
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grande  lutte  que  souleva  la  question  des  classiques  chrétiens, 
Bonnetty  avait  pris  hardiment  position  auprès  de  Mgr  Gaume, 
et  garda  courageusement  ses  convictions  jusqu'à  sa  mort. 
Ce  n'était  pas  un  homme  à  palinodies.  Pour  venir  en  aide  à 
ses  coreligionnaires  «  gaumistes,  »  il  entreprit  une  double 
campagne  :  il  mit  en  lumière  tout  ce  que  les  classiques  chré- 
tiens nous  offrent  de  beautés  vraies,  et  fit  connaître  tous  les 
éléments  de  décomposition  et  toutes  les  laideurs  morales  que 
renferment  les  classiques  païens.  C'est  peut-être  ce  qu'on  a 
écrit  de  plus  scientifique  en  faveur  de  ces  théories  auxquelles 
plus  d'un  bon  esprit  est  demeuré  fidèle.  Nous  engageons  nos 
lecteurs  à  relire  ces  pages,  qui  sont  vraiment  fortes  et 
profondes. 

Il  ne  nous  en  coûte  pas  d'avouer  que  l'effort  le  plus  constant 
de  l'esprit  de  Bonnetty  eut,  pendant  longtemps,  le  tradi- 
tionalisme pour  principal  objectif.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous 
rentrions  dans  ce  débat  !  à  Dieu  ne  plaise  que  nous  réveillions 
ici  des  passions  depuis  longtemps  assoupies!  Les  catholiques 
ont  aujourd'hui  besoin  d'une  unité  que  rien  ne  trouble.  Quelque 
jugement,  d'ailleurs,  que  Ton  porte  sur  ces  matières  si  longue- 
ment et  si  chaleureusement  controversées,  il  convient  de  rendre 
un  hommage  éclatant  à  l'absolue  sincérité  de  Bonnetty  et  à 
la  netteté  de  sa  polémique.  Il  tenait  pour  suspect  tout  ce  qui 
lui  semblait  atténuer  l'idée  de  Dieu  ou  la  notion  de  la  tradi- 
tion. De  là  ses  revendications  contre  des  adversaires  qui  l'esti- 
maient ;  de  là  tant  de  pages  convaincues  et  ardentes  qui 
étonnent  aujourd'hui  le  lecteur,  qui  le  passionnaient  autrefois. 
Rome,  d'ailleurs,  a  parlé,  et  il  s'est  fait  soudain  un  grand 
apaisement  dans  tous  les  esprits  :  Fada  est  tranquillitas 
magna. 

Le  «  traditionalisme  »  de  Bonnetty,  que  nous  entendons 
bien  ne  pas  discuter  ici   au  point  de  vue  philosophique,  ce 
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traditionalisme  était  à  son  aise  dans  l'histoire.  Ce  fut  là, 
certainement,  le  plus  grand  service  que  ce  bon  esprit  a  rendu  à 
l'Église.  D'un  regard  avide  et  infatigable,  il  s'est  entêté  à 
chercher  tout  ce  que  les  paganismes  antiques  ou  modernes 
renfermaient  d'éléments  empruntés  à  la  révélation  primitive. 
Religions  classiques  de  la  Grèce  et  de  Rome,  polythéismes 
exubérants  de  l'Asie,  idolâtries  grossières  des  hordes  barbares 
qui  ont  envahi  le  monde  romain,  fétichismes  idiots  des  tribus 
sauvages  de  l'Océanie  et  de  l'Afrique,  il  a  tout  étudié  avec 
cette  préoccupation  qui  était  à  la  fois  religieuse  et  scientifique. 
Il  n'y  a  jamais  eu  un  plus  grand  chercheur,  et,  disons-le 
(en  forgeant  un  mot  pour  mieux  rendre  notre  pensée),  un  plus 
heureux  retrouveur  de  traditions  perdues.  Il  n'a  jamais  perdu 
cette  piste.  Dès  qu'il  trouvait  un  rayon  de  la  vraie  Lumière 
égaré  dans  ces  obscurités  étranges  ou  odieuses,  il  ne  savait  pas 
contenir  la  joie  que  lui  inspirait  cette  découverte,  et  s'empres- 
sait de  rattacher  au  véritable  soleil  ce  rayon  retrouvé.  Il  faut 
espérer  qu'un  travailleur  intelligent  et  dévoué  voudra  con- 
denser en  un  seul  Index  toutes  les  Tables  des  Annales  de 
Philosophie  chrétienne.  Cette  Table  unique  sera  un  véritable 
trésor  que  nous  souhaitons  de  pouvoir  bientôt  recommander  à 
nos  lecteurs.  Tous  ceux  qui  s'occupent  de  l'histoire  de  la  Vérité 
ne  pourront  désormais  se  passer  de  ce  répertoire. 

A  cet  excellent  serviteur  de  son  Église,  Dieu  n'avait  pas 
refusé  la  longueur  des  jours.  La  vieillesse  l'avait  mûri  sans  le 
blesser,  et  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  il  avait  gardé  je  ne  sais 
quelle  vivacité  d'allure,  avec  cette  belle  jeunesse  des  âmes  vrai- 
ment chrétiennes.  La  dernière  fois  que  je  le  rencontrai,  ce  fut 
au  Congrès  de  la  Société  bibliographique,  au  mois  de 
juillet  1878.  Je  crois  le  voir  encore,  allègre  et  vert,  avec  un 
vêtement  qui  semblait  jeter  un  défi  aux  variations  et  aux 
frivolités  de  la  mode.  Au  banquet  du  Congrès,  il  se  leva  pour 
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répondre  au  toast  que  lui  avait  porté  M.  de  Beaucourt,  comme 
au  doyen  des  publicistes  catholiques,  et  il  porta  un  toast  «  au 
Verbe-Christ.  »  Ses  paroles  furent  graves  et  pleines  d'une 
verve  que  je  souhaiterais  à  nos  jeunes  gens  de  vingt  ans.  Le 
lendemain,  j'eus  l'occasion  de  le  saluer  une  dernière  fois  et  de 
payer  publiquement  à  ce  vétéran  de  nos  grandes  batailles  le 
tribut  que  les  catholiques  lui  doivent.  Il  échappe  en  mourant 
à  la  tristesse  de  certains  spectacles  que  nos  yeux  seront  peut- 
être  condamnés  à  subir.  Plus  heureux  que  nous,  il  jouit  là-haut 
de  la  contemplation  de  Celui  qui  nous  a  donné  la  révélation 
et  qui  est  l'objet  suprême  de  toutes  les  traditions  du  monde, 
comme  de  toutes  les  aspirations  des  âmes. 


FRÉDÉRIC  DIEZ 

Frédéric  Diez  est  mort  en  4876,  âgé  de  quatre-vingt-deux 
ans. 

J'espère  que,  parmi  nos  lecteurs,  il  en  est  peu  qui  ignorent 
l'œuvre  de  Frédéric  Diez;  mais  ils  voudront  bien  me  per- 
mettre de  la  leur  rappeler  brièvement.  Les  Français,  en 
réalité,  devraient  s'intéresser  plus  vivement  que  tous  les  autres 
peuples  aux  travaux  de  ce  grand  savant  qui  a  usé  sa  vie  dans 
l'étude  de  la  littérature  et  de  la  langue  française.  On  peut  dire 
que,  sans  Frédéric  Diez,  le  grand  mouvement  philologique  de 
notre  siècle  ne  se  serait  pas  produit  dans  le  domaine  des  langues 
néo-latines.  Il  est  un  des  créateurs  de  la  philologie  romane. 

Je  dis  :  «  Un  des  créateurs,  »  et  non  pas  «  le  créateur;  » 
car  jamais  je  ne  me  résoudrai  à  dépouiller  de  ce  même  titre 
un  homme  tel  que  notre  Raynouard.  Il  ne  faut  pas  oublier 
que  les  premiers  travaux  de  Raynouard  remontent  à  1816. 
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Or,  les  Vieilles  Romances  espagnoles  de  Frédéric  Diez  ne  datent 
que  de  1821. 

Certes,  nous  tenons  à  rendre  à  l'Allemagne  savante  toute 
la  justice  à  laquelle  elle  a  droit;  mais  il  ne  faudrait  rien  exa- 
gérer. De  1815  à  1845,  la  France  a  eu  dans  le  monde  un 
épanouissement  aussi  splendide  qu'il  était  inespéré.  Elle  a 
possédé  alors  une  littérature  et  un  art  véritablement  incom- 
parables et,  dans  l'érudition  même,  elle  peut  citer  certains 
noms  auxquels  les  Allemands  n'ont  rien  à  opposer.  Demandez- 
leur  ce  qu'ils  pensent  d'un  Guérard  et  d'un  Guizot. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  nos  savants  d'alors  ne 
se  donnaient  pas  à  la  philologie,  mais  à  l'histoire.  En  philo- 
logie, nous  en  étions  à  Roquefort  et  à  son  Glossaire  de  la 
langue  romane.  Raynouard  était  une  exception  glorieuse,  mais 
une  exception. 

Diez  ne  fit  que  traverser  la  littérature  espagnole,  et  se 
donna  à  nos  poètes  de  langue  d'oc.  La  Poésie  des  troubadours 
parut  en  1826  et  les  Vies  et  Œuvres  des  troubadours  en  1829. 
En  cette  même  année,  Immanuel  Bekker  faisait  paraître  à 
Berlin  des  fragments  de  Fierabras.  C'était  la  première  de  nos 
chansons  de  geste  que  l'on  remettait  ainsi  en  lumière,  et  Berie 
aux  grans  pies  ne  devait  être  publiée  qu'en  1832.  L'Alle- 
magne, comme  on  le  voit,  nous  devançait  ;  mais  nous  devions 
un  jour  prendre  notre  revanche. 

Cependant  Diez  faisait  école  et  formait  d'excellents  élèves. 
Il  semble,  d'ailleurs,  que  ses  premiers  travaux  n'aient 
été  regardés  par  lui  que  comme  une  préparation  à  de  plus 
larges  œuvres.  Les  Vieux  monuments  de  la  langue  romane, 
qu'il  édita  en  1845,  ne  furent,  pour  ainsi  parler,  qu'une 
distraction  de  ce  laborieux  et  fécond  esprit.  Toute  l'activité 
de  ce  génie  créateur  se  concentrait  sur  deux  œuvres  :  une 
Grammaire  et  un  Dictionnaire  de  langues  romanes.  La  pre- 
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mière  édition  de  la  Grammaire  fut  publiée  en  1836-1842,  et 
le  Dictionnaire  en  1853.  C'est  là  sa  double  gloire,  et  elle  est- 
impérissable. 

Il  avait  au  plus  haut  degré  le  sens  philologique,  avec  une 
étonnante  finesse  et  sûreté  de  pénétration.  L'accent  tonique  des 
Latins  lui  était  de  bonne  heure  apparu  comme  l'élément  capi- 
tal, comme  l'élément  persistant,  dans  la  formation  de  toutes 
les  langues  romanes.  Ce  fut  là,  quoi  qu'on  en  dise,  une  véri- 
table découverte  et  dont  l'influence  fut  tout  à  fait  considérable. 
Mais,  qui  le  croirait?  ce  fait  si  lumineux  de  la  persistance  de 
l'accent  tonique,  cette  vérité  si  simple  fut  trente  ans  environ 
(si  l'on  excepte  ici  les  travaux  de  Littré)  avant  de  pénétrer  en 
France.  Parmi  les  thèses  que  soutinrent  en  1864  les  aspi- 
rants au  diplôme  d'archiviste  paléographe,  il  y  en  avait  une 
qui  était  intitulée  :  Du  rôle  de  ï accent  tonique  dans  la  forma- 
tion de  notre  langue.  Le  jeune  élève  de  l'École  des  Chartes 
qui  soutint  cette  thèse  avec  une  vivacité  pleine  de  bon  sens 
(il  s'appelait  Gaston  Paris,  et  a  fait  depuis  lors  un  beau 
chemin),  avait  tout  l'air  d'apporter  une  vérité  nouvelle  au 
monde.  J'assistais  à  cette  séance  mémorable,  et  me  rappelle 
encore  très  vivement  l'impression  profonde  que  me  fit  cette 
doctrine,  dont  je  sentis  tout  aussitôt  l'incontestable  vérité. 
Or,  c'était  celle  de  Diez,  et  depuis  1836  elle  était  en  Alle- 
magne la  base  de  tout  l'enseignement. 

La  Grammaire  de  Diez  a  été  traduite  par  MM.  Gaston  Paris, 
Auguste  Brachet  et  Morel  Fatio  ;  mais  la  plupart  de  ses  autres 
œuvres  restent  à  traduire.  Les  principes  du  grand  philologue 
ont  pénétré  dans  tous  nos  Dictionnaires  :  ils  circulent  partout, 
mais  comme  une  monnaie  qui  ne  porte  plus  d'empreinte  et 
dont  on  ne  reconnaît  plus  l'origine.  Il  est  juste  de  rapporter 
à  Frédéric  Diez  la  gloire  de  cette  régénération  des  études 
romanes  à  laquelle  nous  avons  assisté  depuis  dix  ou  vingt  ans, 
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à*  laquelle  nous  assistons  encore.  C'est  un  devoir  pieux  et 
un  hommage  que  nous  aimons  à  lui  rendre. 

Je  ne  sache  pas,  du  reste,  que  Frédéric  Diez  se  soit  jamais 
uni  à  ces  misérables  clameurs  contre  la  France,  dont  plusieurs 
érudits  allemands  se  sont  rendus  coupables.  Il  n'en  a  que  plus 
de  droits  à  notre  reconnaissance  et  à  nos  regrets. 


MONSEIGNEUR  PEYRAMALE 

«  Le  curé  de  Lourdes  est  mort.  »  Cette  nouvelle  nous  est 
parvenue  au  milieu  des  solennités  d'un  autre  deuil,  qui,  pour 
avoir  été  plus  retentissant,  ne  semble  pas  devoir  être  aussi 
profond.  Le  cercueil  de  Mgr  Peyramale  ne  sera  pas  suivi, 
comme  celui  de  M.  Thiers,  d'un  cortège  de  cinq  ou  six  cent 
mille  hommes;  mais  il  y  aura,  dans  tout  l'univers  catholique, 
des  âmes  qui  penseront  à  cette  âme  et  qui  prieront  pour  elle. 
Et  voilà  qui  vaut  mieux  que  la  plus  pompeuse  et  la  plus  écla- 
tante de  toutes  les  manifestations  funéraires. 

Beaucoup  de  nos  lecteurs  ont  connu  le  curé  de  Lourdes  :  ils 
se  rappellent  ce  grand  vieillard  robuste,  ce  noble  visage  loyal 
et  joyeux,  cette  voix  virile  et  douce,  ce  fier  tempérament  mon- 
tagnard, cette  belle  humeur  qui  n'avait  jamais  rien  de  cherché 
ni  de  forcé,  cette  franchise  qui  était  à  la  fois  rugueuse  et  aimable, 
cette  verve  charmante  et  inépuisable,  et,  par-dessus  tout,  cette 
âme  vaste  et  élevée,  cette  belle  âme  de  chrétien  et  de  prêtre. 
C'était  un  prêtre,  dans  toute  la  beauté  et  l'énergie  de  ce  mot; 
ou,  pour  mieux  parler,  c'était  le  Prêtre.  Dès  qu'il  était  ques- 
tion devant  lui  de  l'Église  ou  de  Jésus-Christ,  dès  que  l'on  pro- 
nonçait seulement  ces  deux  mots,  ses  traits  prenaient  soudain 
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une  autre  expression,  auguste  et  solennelle.  Il  m'a  été  donné 
d'assister  à  cette  transformation  et  de  serrer  cette  main  cor- 
diale et  bonne.  Je  me  souviens  que  nous  le  comparions  à  un 
chêne,  à  cause  de  sa  haute  taille  et  de  l'apparente  rudesse  de 
son  écorce.  Hélas!  le  chêne  est  aujourd'hui  brisé;  mais  il 
reverdira  ailleurs,  et  dans  un  printemps  que  rien  ne  saurait 
flétrir. 

Dieu  a  mêlé  ce  grand  chrétien  à  l'un  des  plus  grands  événe- 
ments de  ce  siècle.  Lorsque  la  Vierge  apparut  à  Bernadette, 
c'est  au  curé  de  Lourdes  tout  d'abord  que  l'enfant  alla  natu- 
rellement demander  la  direction  et  le  courage.  Il  était  de  force 
à  les  lui  donner.  Durant  toutes  les  péripéties  de  ce  drame  de 
Lourdes,  Mgr  Peyramale  a  été  à  la  hauteur  de  la  mission  qu'il 
avait  reçue  et  de  ce  que  Dieu  attendait  de  lui.  Surtout,  il  n'a 
cessé  de  se  montrer  sacerdotal,  et  ce  seul  mot  dit  tout.  Je  ne  crois 
pas  qu'on  ait  jamais  uni  autant  de  fermeté  à  plus  de  prudence. 
Subtil  et  pénétrant  durant  les  premiers  interrogatoires  qu'il  fit 
subir  à  Bernadette,  il  devint  comme  un  mur  de  bronze  dès  que 
les  pouvoirs  séculiers  s'attaquèrent  à  un  miracle  dont  il  avait 
si  sagement  conduit  l'enquête,  dont  il  avait  si  scientifiquement 
reconnu  l'évidence.  Bien  n'ébranla  la  solidité  de  sa  conviction, 
rien  n'entama  la  beauté  de  sa  résistance,  et  il  ne  s'estima  satis- 
fait que  le  jour  où  la  grotte  fut  librement  ouverte  aux  pèlerins 
du  monde  entier,  et  où  la  basilique  commença  à  monter  dans 
les  airs.  Ce  jour-là  seulement  ce  vainqueur  se  reposa,  et  l'on 
peut  dire  qu'il  avait  bien  droit  à  ce  repos. 

Le  curé  de  Lourdes  est  mort  le  jour  de  la  Nativité  de  la 
Vierge  :  c'est  une  coïncidence  que  tous  les  fidèles  ont  remar- 
quée, et  il  y  aurait,  ce  semble,  quelque  témérité  à  la  consi- 
dérer comme  l'effet  du  hasard.  Cette  Nativité  de  Marie,  qui  a 
apporté  la  joie  à  tout  l'univers,  a  déjà,  sans  doute,  apporté  la 
joie  et  la  paix  à  l'àme  de  celui  que  nous  pleurons.  Cette  belle 
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âme  radieuse  n'avait  pas  élé  sans  connaître  ces  mille  épreuves 
auxquelles  Dieu  soumet  volontiers  ses  élus,  et  les  dernières 
années  de  cette  vie  si  bien  remplie  n'avaient  pas  été  les  moins 
douloureuses.  La  construction  de  sa  nouvelle  église  a  princi- 
palement été  pour  lui  l'occasion  de  fatigues  dont  il  ne  devait 
pas  se  reposer  parmi  nous.  Mais  il  est  d'autres  temples  que 
ceux  de  la  terre,  et  il  faut  espérer  que,  suivant  la  belle  parole 
d'un  poète  du  Midi,  le  curé  de  Lourdes  est  déjà  entré  dans  la 
cathédrale  du  Ciel. 


HERVE-BAZIN 

C'est  d'un  chrétien  que  je  vais  parler. 

Ce  chrétien  (il  y  en  a  peu  de  cette  taille)  s'appelait  Ferdi- 
nand-Jacques Hervé-Bazin,  et  n'a  vécu  que  quarante  et  un  ans. 

Il  était  né,  en  1847,  dans  ce  cher  pays  d'Anjou  qui  témoigne 
encore  aujourd'hui  d'une  si  belle  vigueur  chrétienne.  Il  perdit 
son  père  en  1858  et  sa  mère  eu  1864.  Orphelin  à  dix- 
sept  ans! 

On  l'avait  placé  au  lycée  d'Angers,  où  il  fut,  pendant  près 
de  dix  ans,  persécuté,  littéralement  persécuté  pour  la  foi.  Mis 
en  quarantaine  par  de  petits  impies  en  herbe,  raillé  et  insulté 
tous  les  jours,  véritable  souffre-douleur,  il  apprit  la  vie  et 
trempa  son  âme.  A  vingt  ans,  c'était  un  homme. 

A  peine  sorti  du  collège,  il  fut  lancé  à  Paris,  seul.  Combien 
y  succombent,  hélas!  et  y  succombent  pour  toujours!  Mais 
Hervé-Bazin  emportait  dans  son  âme  la  meilleure  des  défenses, 
un  amour  pur,  un  amour  délicat  et  exquis  pour  celle  qui  allait 
être  bientôt  sa  femme,  et  qui  n'avait  alors  que  seize  ans.  Rien 
n'est  frais,  rien  n'est  printanier  comme  les  pages  consacrées 
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par  lui  à  cette  première  joie,  à  cette  joie  suprême  de  sa  vie. 
C'est  du  lilas  blanc. 

Ce  furent  aussi  les  œuvres  qui  le  sauvèrent  :  œuvres  de 
parole,  et  où  il  donna  les  premières  preuves  d'un  véritable 
talent  oratoire;  œuvres  de  charité,  surtout,  qui  le  purifièrent 
et  l'agrandirent.  Mais  il  vit  que,  malgré  tant  de  consolations 
d'un  ordre  supérieur,  Paris  n'était  pas  fait  pour  lui,  et  il 
s'empressa  de  retourner  en  son  Anjou  bien-aimé. 

Le  9  août  1869,  il  épousait  Mlle  Glaire  Bazin,  dont  le  nom 
est  resté  et  restera  toujours  attaché  au  sien.  Il  faut  l'entendre 
parler  de  cette  union  si  désirée,  de  cette  aurore  qui  se  levait 
dans  son  ciel,  de  l'admirable  respect  qu'il  avait  pour  sa  jeune 
femme,  des  vastes  projets  qu'il  formait.  11  voulait  être  un 
homme  politique,  un  député  peut  être.  Il  voulait  être  quelqu'un 
et  faire  quelque  chose. 

C'est  alors  qu'on  le  voit,  avec  un  enthousiasme  aussi  mo- 
deste que  généreux,  se  jeter  dans  toutes  les  œuvres  catholiques. 
L'œil  perçant  de  l'évêque  d'Angers  découvre  aisément  tout  ce 
qu'il  y  a  de  trésors  et  de  fécondité  dans  cette  belle  âme  toute 
jeune,  et  Hervé-Bazin  est  nommé  professeur  à  l'Institut  catho- 
lique. Il  prend  la  plume  et  écrit  vaillamment  son  Traité 
élémentaire  d'économie  politique,  qui  lui  vaut  les  éloges  de 
Le  Play.  11  écrit  dans  la  Revue  d'Anjou  et  dans  vingt  autres 
journaux  ou  revues.  Il  se  passionne  surtout  pour  cette  OEuvre 
des  cercles  catholiques  d'ouvriers  qu'il  a  aimée  entre  toutes,  et 
qui  lui  a  rendu  amour  pour  amour.  Et  enfin,  —  comme  il  a  une 
parole  ardente,  facile,  colorée,  vivante,  —  il  la  met  au  service 
de  la  vérité  religieuse  et  de  ce  qu'il  croit  être  la  vérité  poli- 
tique. Il  va,  il  court,  il  se  précipite  de  ville  en  ville,  et  parle 
devant  des  milliers  d'auditeurs  qui  ne  se  lassent  pas  de  l'en- 
tendre. L'Anjou  a  son  orateur,  qui  défend  Dieu  et  le  Roi,  et 
qui  se  tue  à  les  di-fendre.  Après  le  livre,  la  parole.  Après  la 
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parole,  le  journal.  Après  tout  cela,  l'épuisement,  et  la  mort 
avant  l'âge.  Mais  comme  cet  homme  a  bien  vécu! 

L'oasis  que  Dieu  lui  avait  ménagée,  c'était  sa  famille;  c'était 
cette  femme  charmante  sur  laquelle  il  s'appuyait  dans  les 
combats  de  la  vie;  c'étaient  ses  enfants,  et  surtout  ces  garçons 
qu'il  attendit  si  longtemps;  c'étaient  tous  les  siens,  enfin,  qu'il 
aimait  et  qu'il  «  élevait  »  dans  le  plus  haut  sens  de  ce  mot 
magnifique  et  si  mal  compris. 

Et  il  est  mort  à  quarante  et  un  ans  ! 

Que  le  nom  de  Dieu  soit  béni,  mais  qu'il  nous  envoie  bien 
vite  d'autres  Hervé-Bazin  :  car  voici,  Seigneur,  que  nous 
n'avons  plus  d'hommes. 


J.-F.   DUBAN 

L'École  des  Beaux-Arts  ouvrait  tout  récemment  ses  portes 
aux  amis  et  aux  admirateurs  de  M.  Duban.  Une  exposition 
des  œuvres  du  maître  a  été  généreusement  organisée  dans 
ces  salles  où  nous  avons  déjà  admiré  tant  de  nobles  ouvrages  de 
l'art  contemporain.  Pour  M.  Duban,  d'ailleurs,  le  Palais  même 
des  Beaux-Arts  est  une  véritable  exposition  :  c'est  à  lui  qu'on  en 
doit  les  parties  les  plus  remarquables,  et  notamment  ce  cloître 
délicieux  qu'il  a  si  bien  transformé,  cette  petite  cour  avec  ses 
peintures  murales,  ses  feuillages  pleins  d'oiseaux  et  sa  vasque 
silencieuse.  On  s'y  croirait  à  mille  lieues  de  Paris,  et  la 
Galathée  de  Raphaël  y  éclate  doucement  pour  achever  le 
charme,  qui  est  indicible. 

M.  Duban  a  été  par-dessus  tout  un  esprit  délicat,  une  ima- 
gination charmante  soutenue  par  un  savoir  exquis.  11  ne  fau- 
drait pas  lui  demander  l'énergie  et  la  fécondité  des  conceptions, 
mais  la  grâce,  mais  l'élégance,  mais  le  charme  uni  à  la  cor- 
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rection.  Et  n'est-ce  rien  que  ces  qualités  attiques,  n'est-ce  rien 
en  notre  temps  ?  Voilà  un  homme  heureux  qui  a  vécu  toute 
sa  vie  en  un  petit  coin  fleuri  de  la  Grèce  ou  dans  une  rue  de 
Pompéi  que  son  imagination  embellissait.  Il  y  a  vraiment  vécu, 
en  se  donnant  pour  occupation  de  relever  toutes  les  ruines 
antiques  et  de  les  reconstruire...  en  son  esprit.  M.  Duban  a 
été,  passez-moi  le  mot,  un  reconstructeur  plutôt  qu'un  cons- 
tructeur. Il  y  a  beaucoup  d'idéal  dans  son  architecture,  il  y  en 
a  peut-être  trop,  et  les  lourdeurs  de  la  réalité  n'en  déparent 
jamais  l'essor  trop  subtil,  l'élancement  trop  aérien. 

Ses  «  envois  de  Home  »  sont  les  premières  œuvres  qui 
frappent  nos  yeux.  Ce  sont  deux  représentations,  ou,  pour 
mieux  parler,  deux  restitutions  de  l'Arc  de  Septime  Sévère  et 
de  l'Arc  de  Constantin.  Les  détails  y  sont  aussi  vivement  saisis 
que  l'ensemble,  et  c'est  le  propre  du  talent  de  M.  Duban.  Il 
est  doué  du  génie  analytique,  il  sait  ne  rien  négliger,  il  attache 
à  la  reproduction  d'un  fleuron  une  importance  légitime,  et  les 
minuties  de  la  décoration  sont  reproduites  par  lui  avec  un  soin 
véritablement  superstitieux.  C'est  ici  le  lieu  de  parler  de  son 
coloris,  qui,  dans  toutes  ces  aquarelles,  est  exact  et  lumineux. 
«  Exact  et  lumineux,  »  ces  deux  mots  le  caractérisent.  Tous 
ces  petits  tableaux  sont  scientifiquement  dessinés  ;  ils  sont 
bien  éclairés.  Rien  n'est  plus  rare. 

Un  des  honneurs  de  la  vie  de  M.  Duban  a  été  la  restitution 
du  château  de  Blois.  Cette  restitution  n'est  pas  restée  à  l'état 
idéal  :  elle  est  depuis  longtemps  un  fait  accompli,  et  glorieuse- 
ment acccompli.  Quelques  dessins  en  donnent  une  idée  fort 
claire.  Nous  y  voyons  nettement  le  château  avant  et  après 
sa  reconstruction.  Les  difficultés  étaient  grandes.  L'œuvre 
qu'il  s'agissait  de  rendre  à  sa  beauté  première  appartient  en 
effet  â  plusieurs  époques  fort  distinctes.  Certaines  parties 
légères  et  charmantes  sont  de  Louis  XII  et  de  François  Ier; 
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certaines  autres,  lourdes  et  disgracieuses,  sont  l'œuvre  du 
xvne  siècle.  M.  Duban  s'est  joué  de  tous  les  obstacles.  Sans 
rien  confondre,  sans  rien  troubler,  en  respectant  le  style  de 
chaque  époque,  il  a  repris  en  sous-œuvre  chaque  aile, 
chaque  pavillon,  chaque  porte,  chaque  fenêtre,  et  a  mis 
au  service  de  leur  reconstruction  cet  amour  et  cette  science  des 
détails  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Il  n'est  pas  de  mou- 
lure qui  n'ait  été  pour  lui  l'objet  d'un  sérieux  travail,  et 
l'œuvre  est  là  pour  servir  de  modèle  à  tous  nos  architectes,  qui 
n'ont  pas  toujours,  hélas  !  le  même  respect  du  passé,  la  même 
conscience  artistique.  Il  leur  sera  bon  d'étudier  les  esquisses  de 
Duban  et  de  se  rendre  compte  de  toutes  les  peines  qu'a  coûté, 
par  exemple,  la  seule  reconstruction  de  l'escalier  de  Blois. 
Ici  commence  la  série  des  croquis,  et  particulièrement  des 
croquis  pompéiens  ou  romains.  C'est  ici  que  l'imagination  va 
trôner  en  reine,  en  reine  presque  absolue,  mais  qui  daigne 
appeler  la  science  à  son  secours.  Que  notre  lecteur  veuille  bien 
se  figurer  une  suite  de  petites  aquarelles,  grandes  comme  les 
deux  mains,  où  vit  toute  la  cité  antique.  Quel  jour  ce  fut  pour 
M.  Duban  que  celui  où,  pour  la  première  fois,  il  visita  Pompéi! 
On  peut  dire  que,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  il  est  resté  sous 
le  charme  de  ce  premier  voyage.  Si  l'on  avait  conservé  l'usage 
des  sobriquets,  on  pourrait  l'appeler  «  Duban  le  Pompéien.  » 
Sa  Pompéi  est  d'ailleurs  bien  plus  belle  que  la  véritable.  Il  est 
impossible  que  la  réalité  ait  fourni  ces  entassements  merveilleux 
de  portiques  superposés,  de  palais,  de  colonnades,  d'architec- 
tures aériennes.  Voyez- vous  à  Pouzzoles  ces  eaux  claires  et  ces 
batelets  antiques,  aussi  frais  que  s'ils  sortaient  de  l'atelier  du 
peintre,  et  qui  réellement  sortaient  de  l'imagination  de  Duban, 
leur  véritable  créateur?  Voyez-vous  ces  «  intérieurs  »  de 
maison  romaine?  M.  Beulé,  qui  a  jadis  consacré  de  si  char- 
mantes leçons  à  décrire  une  habitation  de  Pompéi,  a  dû  se 
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souvenir  de  l'œuvre  de  Duban  et  la  faire  passer  sous  les  yeux 
de  ses  auditeurs.  C'est  là  que  notre  architecte  se  plaît,  c'est  là 
qu'il  aime  à  vivre.  Lorsqu'il  veut  envoyer  un  souvenir  à  ses 
meilleurs  amis,  à  Duc,  à  Vaudoyer,  il  n'imagine  rien  de  mieux 
que  de  les  représenter  en  costume  romain  sur  une  chaire 
antique,  dans  je  ne  sais  quelle  petite  villa  pompéienne.  Allons 
plus  loin,  laissons-nous  conduire.  Voici  une  rue  de  la  ville 
disparue...  et  reconstruite;  voici  une  boutique  de  marchand 
de  fruits  ;  voici  un  champ  avec  un  temple  à  Cérès,  et  le  char 
qu'on  a  chargé  de  la  moisson  est  lui-même  dans  le  goût  antique, 
rouge  vif  et  or.  L'imagination,  toujours  l'imagination  ;  mais 
fine,  mais  aimable,  mais  charmante! 

M.  Duban  ne  s'est  pas  enfermé  dans  l'antiquité  romaine.  Il 
s'est  livré  sur  le  Moyen  Age  à  un  travail  de  même  nature,  et  a 
reconstruit  les  palais  et  les  rues  de  la  Florence  du  xine  et  du 
xive  siècle.  Mais  on  sent  que,  dans  cette  seconde  tentative,  il 
n'est  plus  son  maître  ;  on  voit  qu'il  balbutie,  qu'il  hésite.  Il 
ne  se  tire  vraiment  d'affaire  qu'en  embellissant  à  l'excès  le 
Moyen  Age,  qu'il  n'avait  pas  assez  étudié.  Le  même  attrait 
existe,  mais  c'est  un  attrait  qui  n'a  rien  de  scientifique  et  ne 
saurait  durer  longtemps.  Par  bonheur,  M.  Duban  retrouve 
toute  sa  supériorité  dans  sa  petite  restitution  de  la  voie 
Appienne  et  dans  celle  du  portique  d'Octavie.  Cette  dernière 
est  véritablement  un  chef-d'œuvre. 

Il  nous  a  été  agréable  de  voir  se  presser,  devant  ces  œuvres 
délicates,  une  foule  attentive  et  sérieuse.  Au  milieu  de  toutes 
les  ardeurs  qui  nous  dévorent,  il  est  doux,  il  est  reposant  d'ad- 
mirer un  talent  calme  et  uniquement  épris  des  délicatesses  de 
son  art.  Telle  est  la  leçon  que  nous  donne  M.  Duban. 

N'est-ce  donc  rien,  après  le  Siège  et  la  Commune,  que  de 
passer  une  heure  dans  une  villa  de  Pompéi? 


Charles  D'HÉRICAULT 
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J'éprouve  en  ce  moment  une  sensation  que  connaissent  trop 
rarement  les  lecteurs  de  ce  temps-ci  :  je  viens  de  lire  un  bon 
livre.  Voilà  une  vraie  joie,  et  que  je  souhaite  sincèrement 
à  tous  mes  amis.  On  ferme  silencieusement  le  livre  dont  on 
achève  à  peine  la  dernière  phrase  ;  on  ferme  les  yeux;  on  a  je 
ne  sais  quel  bon  petit  frémissement  intérieur,  et  l'on  laisse  en- 
fin échapper  sa  joie  en  s'écriant  :  «  Je  le  relirai  !  » 

Les  Mémoires  de  mon  oncle  de  M.  Gh.  d'Héricault  m'ont 
absolument  laissé  sur  cette  excellente  et  délicieuse  impression, 
et  je  voudrais  communiquer  à  mes  lecteurs  le  plaisir  que  j'ai 
ressenti. 

M.  d'Héricault  a  compris  de  bonne  heure  qu'il  avait  une 
maîtresse  plume  aux  doigts,  et  qu'il  y  avait  en  lui  l'étoffe  d'un 
écrivain.  Donc  il  se  jeta  dans  la  Nouvelle  et  dans  le  Roman, 
mais  sans  abandonner  l'histoire.  Je  ne  veux  pas  dire,  certes, 
qu'il  ait  inventé  le  Roman  historique;  mais  dans  ce  genre  très 
vaste,  il  a  créé  une  espèce  nouvelle  dont  les  Mémoires  de  mon 
oncle  resteront  le  type. 

Le  romancier  historique  se  borne  généralement  à  étudier  les 
grandes  lignes,  la  couleur  d'un  siècle,  les  principales  figures 
d'une  époque.  Depuis  vingt  ou  trente  années,  il  s'attache  en 
outre  à  en  reproduire  minutieusement  les  costumes  et  les  ameu- 
blements. Ce  genre  de  roman  tourne  facilement  au  bric  à  brac. 

M.  d'Héricault,  lui,  ne  néglige  pas  ces  différents  procédés 
et  leur  emprunte  tout  ce  qu'ils  ont  de  légitime  ;  mais  il  va  plus 
loin  et  fait  entrer  dans  le  roman  l'économie  sociale  et  la  statis- 
tique elle-même.  Il  aurait  pu  fort  bien  donner  aux  Mémoires 
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de  mon  oncle  un  titre  prétentieux  et  à  grand  effet  :  L'Ancien 
Régime  et  la  Révolution  dans  la  France  du  Nord.  Ou  bien  encore  : 
De  l'état  des  esprits  dans  la  Flandre  et  dans  r 'Artois  pendant 
les  années  qui  précédèrent  la  Révolution,  etc.,  etc.  Mais 
M.  d'Héricault  est  un  homme  d'esprit  qui  met  de  bons  vins 
dans  ses  bouteilles  et  ne  veut  pas  y  attacher  de  pompeuses 
étiquettes.  Puis,  il  craint  avant  tout  d'ennuyer,  et  s'est  promis 
de  donner  une  forme  aimable  à  ses  plus  austères  enseigne- 
ments. Use  tient  parole. 

M.  d'Héricault,  dansson  œuvre  loyale,  a  peint  l'ancien  régime 
sous  des  couleurs  exactes.  Il  ne  le  flatte  point  :  il  le  photo- 
graphie. Il  constate,  avec  une  loyauté  vive,  tout  ce  que  le  clergé 
et  la  noblesse  commirent  alors  de  fautes  ou  d'erreurs.  Il  nous 
peint  certains  nobles  colportant  dans  l'ombre  les  livres  de 
Voltaire  et  de  Rousseau,  et  donnant  le  scandale  de  leurs  vices 
publics.  Il  nous  montre  certains  monastères  aux  mains  des 
ducs  ou  des  marquis,  et  la  solitude  régnant  dans  les  cloîtres. 
Mais  le  spectacle  auquel  il  nous  fait  le  plus  vivement  assister, 
c'est  celui  de  la  Révolution,  qui  arrive  à  pas  de  loup  dans  ces 
très  honnêtes  campagnes,  et  qui  choisit  peu  à  peu  ses  parti- 
sans parmi  les  cadets  de  famille,  les  ambitieux  et  les  mécon- 
tents. Ce  village  dé  Zotinghem,  on  y  croit  vivre  en  1787.  Le 
curé  est  un  saint,  mais  son  vicaire  est  imbu  des  idées  nou- 
velles. Il  y  a  là  un  seigneur  qui  n'a  jamais  résidé  dans  sa 
seigneurie,  et  un  nobliau  qui  se  jette  dans  la  Révolution. 
Parmi  les  curés  voisins,  les  uns  sont  jansénistes  et  soupirent 
vers  un  ordre  de  choses  nouveau;  d'autres  ont  peur;  mais 
il  en  est  un  plus  grand  nombre  encore  qui  ont  un  cœur 
vaillant  et  qui  sauront  bientôt  se  montrer  dignes  de  leur 
sacerdoce.  On  sent,  en  lisant  ces  pages  vivantes,  quel 
malaise  pesait  alors  sur  les  âmes.  Une  dissertation  savante 
ne  nous  ferait  pas  comprendre  ces  choses  aussi  facilement  que 
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les  Mémoires  de  mon  oncle.  Telle  est  la  puissance  du  style,  tel 
est  le  privilège  de  l'art. 

Je  sais  gré  à  M.  d'Héricault  de  n'avoir  ici  rien  exagéré.  11 
-est  de  ceux  qui  croient  qu'il  y  avait  en  1789  un  grand  nombre 
d'abus  plus  ou  moins  faciles  à  déraciner,  mais  que  le  fond  de 
la  société  était  encore  sain  et  bon.  On  ne  saurait  trop  le 
répéter  :  la  cour,  la  noblesse  des  grandes  villes  et  quelques 
parties  de  la  bourgeoisie  et  du  peuple  étaient  seulement  gan- 
grenées. Mais,  ailleurs,  que  d'honnêteté,  que  d'austérité,  que  de 
vertus  cachées  !  Le  luxe  n'avait  pas  atteint,  comme  un  chancre, 
la  chair  de  cette  nation  encore  solide  et  bien  portante.  «  Le 
peuple  de  France,  dit  M.  d'Héricault,  la  noblesse  de  province, 
la  bourgeoisie,  le  clergé,  étaient  en  très  grande  majorité  rem- 
plis de  vertus,  de  probité,  de  piété  et  de  patience  chrétienne.  » 
Sur  dix  Français,  il  y  en  avait  bien  neuf  qui  avaient  l'esprit 
de  sacrifice  et  savaient  se  dévouer  aux  autres.  Ce  peuple  n'était 
donc  pas  entré  dans  sa  période  de  décadence,  puisque  les 
époques  de  décadence  sont,  à  vraiment  parler,  celles  où  l'es- 
prit de  sacrifice  n'existe  plus.  En  résumé,  qu'y  avait-il  à  faire  ? 
Il  y  avait  à  porter  énergiquement  la  main  sur  les  abus,  et  à 
les  extirper.  La  royauté  était  devenue  césarienne  :  elle  avait 
à  se  rappeler  chrétiennement  ses  devoirs  envers  les  peuples. 
La  noblesse  était  devenue  sceptique  et  sensuelle  :  elle  devait 
cesser  de  donner  ce  double  scandale  aux  petits.  Un  certain 
nombre  de  prêtres  avaient  oublié  la  majesté  de  leur  caractère  • 
il  leur  fallait  relire  l'Évangile  et  les  Canons,  et  y  conformer 
leur  vie.  Bref,  tout  le  monde  avait  à  faire  publiquement  son 
mea  culpa;  puis,  à  se  mettre  à  genoux  et  à  prier  Dieu  d'une 
seule  voix  et  d'un  seul  cœur,  afin  de  créer  un  monde  nou- 
veau avec  toutes  les  bonnes  traditions  de  l'ancien  monde.  Il 
y  avait,  pour  tout  dire,  à  faire  une  évolution  et  non  pas  une 
Révolution. 
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Il  me  semble  que  M.  d'Héricault  n'est  pas  loin  de  notre  sen- 
timent, et  que  les  Mémoires  de  mon  oncle  nous  conduisent  à 
cette  conclusion. 

Mais  l'auteur  nous  y  mène  par  un  chemin  tout  charmant. 

Ami  lecteur,  prends  ce  chemin  et  quitte-moi. 


YIOLLET-LE-DUG 

M.  Viollet-le-Duc  est  un  de  ceux  qui  ont  remis  le  Moyen 
Age  en  lumière,  et  qui  l'ont  vengé  en  le  faisant  connaître.  Il 
s'était  passionné  pour  ce  temps  et  pour  cet  art  si  brutalement 
calomniés.  «  Passionné  »  est  le  mot,  et  il  n'est  pas  d'amoureux 
qui  ait  jamais  connu  de  telles  vivacités  et  fraîcheurs  d'amour. 
Pour  aimer  son  cher  «  roman  »  et  son  cher  «  gothique,  » 
il  a  toujours  eu  vingt  ans. 

Mais  aussi  comme  il  les  comprenait!  Et  comme  il  les 
dessinait!  Jamais  crayon  plus  fin  ne  s'est  joué  si  délicatement 
avec  autant  de  difficultés  presque  insurmontables.  J'irais  volon- 
tiers jusqu'à  dire  qu'il  a  trop  aimé  l'art  du  Moyen  Age  et  que, 
dans  ses  milliers  de  croquis,  il  Ta  décidément  un  peu  embelli. 
Mais  il  l'embellissait  «  dans  le  vrai  sens  »  et  sans  aucun  mélange 
d'un  autre  art.  Il  lui  donnait  son  embellissement  normal  et 
ne  faisait,  pour  ainsi  dire,  qu'en  dégager  toute  la  lumière  avec 
toute  la  beauté. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  Dictionnaire  d'architecture  demeurera 
une  des  œuvres  les  plus  étonnantes  de  ce  temps,  et  une  des  plus 
fécondes.  Ces  dix  volumes  sont  à  la  fois  un  prodige  d'érudi- 
tion et  d'enthousiasme.  De  la  science  et  de  la  verve  !  vous 
savez  s'il  est  aisé  de  trouver  ces  deux  choses  dans  un  même 
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entendement  et  dans  une  même  œuvre.  C'est  ce  mélange  qui 
est  le  caractère  essentiel  de  Viollet-le-Duc. 

J'ajouterai  que  ce  grand  théoricien  n'a  jamais  produit 
d'oeuvre  architecturale  qui  fût  parfaite.  Il  était  incomparable 
dans  la  restauration  des  églises  ou  des  châteaux;  mais  il  n'a 
jamais  su  faire  jaillir  du  sol  des  basiliques  ou  des  palais  qui 
fussent  dignes  de  lui.  Il  a  usé  toutes  ses  facultés  à  créer  une 
seconde  fois  l'art  antique,  et  n'a  pas  été  de  force  à  concevoir 
puissamment  un  art  nouveau.  C'est  une  lacune  dont  nous 
sommes,  à  tout  le  moins,  dédommagés  par  ses  livres.  Mais 
il  en  est  une  autre  que  je  déplore  plus  vivement,  et  je  m'étonne 
très  douloureusement  qu'après  avoir  passé  tant  d'années  dans 
les  cathédrales  du  Moyen  Age,  il  n'ait  pas  fini  par  se  jeter 
aux  genoux  du  Dieu  qui  est  caché  dans  leurs  tabernacles. 


GEORGES   SEIGNEUR 

Durant  les  premiers  mois  de  Tannée  1859,  quelques  catho- 
liques s'associèrent  pour  publier  un  petit  journal  qui  ne  fût 
pas  politique  et  servît  uniquement  l'Église.  Ils  avaient  des 
âmes  ardentes  et  qui  n'étaient  pas  sans  quelque  naïveté.  Môme 
on  leur  reprochait  d'être  pleins  d'illusions,  et  peut-être  méri- 
taient-ils ce  reproche.  Il  faut  aussi  se  rappeler  qu'il  y  a  trente 
ans,  le  moment  était  favorable  à  l'enthousiasme,  et  nous 
étions  encore  bien  loin  de  cette  effroyable  déception  qui  s'ap- 
pelle 1870.  Puis,  ces  catholiques  dont  je  parle  étaient  jeunes, 
et  le  montrèrent  bien.  Leur  journal  parut  à  quelque  temps 
delà,  et  je  crois  le  voir  s'épanouir  pour  la  première  fois  sous 
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les  galeries  de  l'Odéon.  Il  avait,  ma  foi,  très  bonne  mine,  et 
son  titre  se  détachait  fièrement  en  caractères  gothiques  sur 
la  blancheur  de  la  première  page.  C'était  le  Croisé. 

Le  rédacteur  en  chef  était  Georges  Seigneur. 

Georges  Seigneur,  pour  fonder  cette  humble  et  vaillante 
petite  Revue,  avait  dû  rompre  avec  d'illustres  amitiés  et  de 
hautes  protections.  Il  s'y  était  très  noblement  résolu,  et  l'on 
vit,  dès  ce  jour,  que  l'esprit  de  sacrifice  était  en  lui.  Il  avait 
jusque-là  vécu  dans  un  groupe  brillant  et  où  il  était  déjà  fort 
remarqué.  M.  de  Montalembert  faisait  estime  de  cette  plume 
vive  et  de  cet  esprit  ardent,  et  c'était  à  ses  yeux  l'une  des 
gloires  futures  du  Correspondant.  Le  jeune  écrivain  avait  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  réussir  dans  un  tel  milieu,  mais  j'ai  hâte 
d'ajouter  qu'il  était  destiné  à  iine  école  moins  passionnée  pour 
le  relatif  et  plus  éprise  de  l'Absolu.  Un  jour,  il  rencontra  un 
jeune  homme  de  Bretagne  qui  lui  parla  de  l'éternelle  Beauté  en 
termes  profonds.  Georges  Seigneur  se  sentit  tout  à  coup 
comme  soulevé  par  une  main  puissante,  et  vit  qu'il  montait. 
Les  horizons  politiques  qu'il  avait  jusqu'alors  connus  et 
aimés  lui  parurent  soudain  petits  et  étroits,  et  il  en  aperçut 
d'autres  qui  étaient  lumineux  et  immenses.  Il  comprit  alors 
qu'on  peut  être  catholique  sans  appartenir  à  aucun  parti, 
et  que  cette  indépendance  est  meilleure  pour  l'intelligence 
comme  pour  le  cœur.  Il  lui  vint  enfin  cette  idée  de  se 
dévouer  obstinément  à  ce  grand  esprit  qu'il  avait  trouvé  sur 
son  passage,  et  de  le  mettre  en  lumière.  C'est  ainsi  que  Sei- 
gneur connut  Ernest  Hello  et  l'aima. 

Je  ne  saurais  me  rappeler,  sans  quelque  émotion,  les  pre- 
miers temps  de  cette  admirable  et  touchante  amitié.  Nul  de 
ceux  qui  l'ont  approché  ne  me  démentira  pas  quand  je  rappel- 
lerai le  rare  désintéressement  et  le  dévouement  absolu  de 
celui  qui  fonda  le  Croisé.  C'est  dans  les  premiers  fascicules- 
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de  cet  excellent  recueil  que  parurent  les  plus  belles  pages 
d'Ernest  Hello,  et  surtout,  ces  incomparables  articles  sur  le 
Style,  dont  la  lecture  me  pénétra  tout  d'abord  d'un  si  vif 
étonnement,  qui  dure  encore.  Chaque  numéro  débutait  par 
quelqu'un  de  ces  fiers  articles  où  les  droits  de  l'Art  étaient 
enfin  revendiqués  et  où  la  convention  littéraire  était  vigou- 
reusement attaquée.  On  ne  craignait  même  pas  (on  était  si 
jeune!)  de  s'en  prendre  quelquefois  à  ce  xvne  siècle  dont  on  a 
fait  une  idole,  et  d'adresser  çà  et  là  quelques  reproches 
au  grand  Racine  «  lui-même.  »  C'était  le  comble  de  l'audace,  et 
le  Croisé  eut  des  ennemis.  Georges  Seigneur  y  laissait  le  plus 
souvent  la  première  place  à  Hello,  mais  il  gardait  la  sienne.  Les 
articles  d'Hello  consistaient  principalement  en  expositions 
magistrales  :  Seigneur  s'était  réservé  la  polémique.  Il  y  était 
passé  maître.  Il  avait  la  rapidité,  la  vivacité,  l'élévation  et 
parfois  cette  ironie  trop  mordante  dont  il  a  plus  tard  abusé. 
On  pouvait,  d'ailleurs,  s'apercevoir  qu'il  s'occupait  déjà  à  de 
plus  longs  travaux,  et  son  amour  pour  saint  Anselme  n'était 
plus  un  secret  pour  personne.  M.  de  Rémusat  commençait  à 
«  l'agacer,  »  et  l'on  peut  dire  en  effet  que  l'esprit  de  M .  de  Rémusat 
était  exactement  l'antipode  de  celui  de  Seigneur  et  de  ses  amis. 
Près  du  jeune  rédacteur  en  chef,  nous  rencontrons  alors  des 
noms  qui  étaient  alors  aussi  jeunes.  Le  petit  journal  avait  un 
poète  aux  ailes  puissantes,  à  l'âme  de  feu,  qui  s'appelait 
Paul  Vrignault  et  qui  écrivit  en  beaux  vers  le  Credo  de  tout  le 
groupe.  Il  y  avait  là  Henri  Lasserre,  Dubosc  de  Pesquidoux, 
Henri  de  l'Épinois,  et  plusieurs  autres.  Je  voudrais  pouvoir 
dire  que  j'y  étais  aussi  :  mais  comment  le  dire  sans  quelque 
fierté? 

Je  n'apprendrai  à  personne  que  le  petit  journal  ne  «  tirait  » 
pas  à  cent  mille  exemplaires,  et  j'ajouterai  candidement  que 
«  la  copie  »  y  faisait  parfois  défaut.  Pauvre  Georges  Seigneur  ! 
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Je  me  rappelle  encore  qu'il  vint,  au  milieu  de  certaine  nuit, 
carillonner  vivement  à  ma  porte  :  «  Que  voulez-vous?  —  De 
la  copie.  »  Je  lui  passai  gaiement  de  la  copie  sous  la  porte. 
On  riait  de  ces  petites  misères  et  Ton  se  remettait  à  l'œuvre. 
Grâce  à  l'activité  d'Ernest  Hello,  le  numéro  paraissait  quand 
même.  Puis  Ton  restait  quelques  jours  sans  se  préoccuper 
de  cet  autre  numéro  qui  devait  paraître  le  samedi  suivant. 
Il  y  avait,  parmi  ces  croisés,  une  verve,  une  jeunesse,  une 
fierté  charmantes,  avec  un  amour  pour  l'Absolu  et  pour 
l'Idéal  qui  n'avait  pas  de  limites.  Il  nous  en  reste  quelque 
chose,  et  encore  aujourd'hui,  quelques-uns  d'entre  nous  sont, 
dit-on,  demeurés  jeunes. 

Cependant  Georges  Seigneur  continuait  à  réunir  des  maté- 
riaux pour  son  Histoire  de  saint  Anselme.  Tous,  plus  ou  moins, 
nous  avons  été  particulièrement  tentés  par  un  sujet  historique 
ou  littéraire  :  saint  Anselme  était  l'aimant  qui  attirait  l'esprit 
de  Seigneur.  Notre  pauvre  ami  avait  vu  avec  admiration  ce 
géant  de  la  théologie  se  tenir  debout  à  l'entrée  de  ce  xne  siècle 
qui  fut,  comme  le  disait  Quicherat,  le  plus  grand  du  moyen 
âge.  Il  avait  compris  que  peut-être,  sans  Anselme,  nous 
n'aurions  pas  eu  l'École  de  Saint- Victor,  et  que  peut-être,  sans 
l'École  de  Saint- Victor,  nous  n'aurions  pas  eu  celle  de  Saint- 
Thomas.  L'amour  de  la  Vierge  immaculée  était,  d'ailleurs,  très 
vif  dans  le  cœur  de  celui  qui  aimait  déjà,  pour  tant  d'autres 
raisons,  l'illustre  archevêque  de  Cantorbéry.  Personne,  de  nos 
jours,  n'a  défendu  plus  courageusement  cette  immaculée  concep- 
tion de  la  Mère  de  Dieu  dont  saint  Anselme  avait  été  l'apologiste 
intrépide  et  lumineux.  Toute  la  rédaction  du  Croisé  n'en  par- 
lait qu'avec  un  véritable  frémissement  d'enthousiasme  et  de 
tendresse. 

Le  premier  volume  du  Saint  Anselme  parut  en  1865.  Ou 
plutôt,  il  ne  parut  pas.  Georges  Seigneur,  jugeant  son  œuvre 
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avec  une  sévérité  qui  n'était  pas  absolument  excessive,  eut  le 
courage  de  mettre  au  pilon  toute  l'édition  d'un  livre  qu'il  voulait 
refaire  depuis  la  première  jusqu'à  la  dernière  ligne.  Nous  sup- 
plions le  lecteur  chrétien  d'admirer  avec  nous  cette  nouvelle  et 
noble  preuve  de  son  désintéressement.  Le  sacrifice  était  des  plus 
rudes.  Seigneur  n'avait  guère  écrit  jusque-là  qu'une  brochure 
consacrée  à  M.  Renan  et  à  Hello.  C'était  donc  sa  première 
œuvre  vraiment  considérable.  11  n'hésita  point,  et  ce  même 
esprit  de  sacrifice  qu'il  avait  apporté  dans  l'amitié,  il  en  fit 
preuve  avec  tout  le  public  catholique.  Il  rejeta  son  livre  dans 
la  nuit,  et,  plus  que  jamais,  se  reprit  à  aimer  ce  cher  Croisé 
qui  a  tellement  rempli  son  âme  et  occupé  sa  vie. 


Georges  Seigneur  fit-il  bien  de  détruire  ainsi  cette  œuvre  de 
la  jeunesse?  Nous  le  croyons. 

Un  des  rares  exemplaires  du  Saint  Anselme  est  resté  entre 
nos  mains,  et  nous  venons  de  le  relire.  Il  y  a  là  des  qualités  et 
des  défauts  de  premier  ordre.  L'unité  et  la  simplicité  manquent 
à  ce  livre  remarquable,  qui  a  le  défaut  d'avoir  été  fait  à  vingt,  à 
trente  reprises.  A  la  suite  de  quelque  beau  chapitre  d'exposition 
ou  de  récit,  il  nous  faut  subir  trente  ou  quarante  pages  où 
M.  de  Rémusat  est  pris  à  partie,  réfuté,  berné,  raillé.  Ce 
M.  de  Rémusat  était,  en  vérité,  le  spectre  qui  s'asseyait 
durant  toutes  les  nuits  sur  la  poitrine  du  cher  Seigneur  :  il  ne 
l'a  point  assez  écarté.  Ce  grand  et  noble  esprit  méritait  de 
contempler  saint  Anselme  dans  un  foyer  de  lumière  pure,  et 
nous  regrettons  très  sincèrement  que  les  événements  ne  lui  aient 
point  permis  de  reprendre  cette  œuvre,  ni  surtout  de  l'achever. 
Seigneur  avait,  au  plus  haut  degré,  l'esprit  philosophique. 
Nul  ne  s'entendait  mieux  que  lui  à  débrouiller  les  écheveaux 
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des  systèmes  psychologiques.  Je  l'ai  une  fois  entendu,  pendant 
deux  ou  trois  heures,  m'exposer  la  philosophie  d'Hegel,  celle 
de  Kant,  celle  de  tous  les  chefs  d'écoles  germaniques.  Il  était 
merveilleusement  lucide  et  transparent.  Moi  qui  ignorais  toutes 
ces  choses,  je  les  saisissais  très  lucidement  dans  ce  rapide  et 
merveilleux  exposé.  Ce  que  je  viens  de  dire  étonnera  peut- 
être  ceux-mêmes  qui  ont  le  plus  intimement  connu  Seigneur. 
Rien  n'est  cependant  plus  vrai,  et  il  eût  été  à  désirer  qu'il  eût 
écrit  tout  un  livre  sur  la  philosophie  allemande.  Hélas  !  il  sou- 
haitait de  récrire,  et  me  répétait  volontiers  qu'il  le  voulait 
publier  quelque  jour.  Mais  il  en  fut  de  ce  beau  rêve  comme 
de  tant  d'autres  que  caressait  cet  esprit  actif  et  fiévreux.  Il  a 
eu  ce  destin  de  ne  pas  nous  donner  tout  ce  qu'il  était  en  droit 
de  nous  promettre. 

Donc  il  retourna  au  Croisé;  mais  ce  ne  fut  pas  sans  de 
cruelles  épreuves  et  traverses.  Le  jour  vint  où  leCroisé  dut  se 
fondre  avec  la  Revue  du  Monde  catholique  à  laquelle  Seigneur 
donna  de  nombreux  articles.  Mais  il  ne  se  sentait  plus  chez 
lui.  Il  était  gêné  ou  croyait  l'être,  et  regrettait  les  jours  de 
l'antique  indépendance.  A  force  de  généreux  entêtement,  il 
parvint  à  faire  revivre  une  seconde  fois  le  Croisé  de  son  rêve. 
Cette  fois,  il  était  seul  ou  presque  seul.  Le  fardeau  était  lourd, 
mais  lui  semblait  délicieux  à  porter.  Il  se  plaignait  souvent, 
mais  s'estimait  heureux  de  pouvoir  se  plaindre  de  la  sorte.  Ce 
fut,  à  mon  sens,  le  moment  où  son  talent  jeta  le  plus  de 
lumière  et  de  flamme.  Le  premier  Croisa,  c'est  Hello.  Le  second, 
c'est  Seigneur.  On  s'aperçut  soudain  que  ce  mystique  avait  des 
ongles  et  des  dents.  Il  fut  alors  vif,  agressif,  belliqueux,  témé- 
raire. Il  soutint  vingt  polémiques  contre  les  plus  illustres 
adversaires,  et  les  soutint  avec  un  brio  qu'on  ne  lui  connaissait 
point.  Même  il  eut,  à  plus  d'une  reprise,  ce  défaut  qui  est 
ordinaire  chez  les  polémistes  :  il  lui  arriva,  dans  l'ardeur  de 
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sa  lutte ,  de  ne  pas  rendre  justice  à  ses  adversaires, 
€e  défaut,  d'ailleurs,  n'atteignait  que  son  intelligence  :  car  la 
bonté  était  demeurée  maîtresse  de  son  cœur.  Tous  ceux  qui 
ont  vécu  avec  Seigneur  (que  ce  soit  durant  une  heure  ou  durant 
un  an)  savent  combien  il  était  bon.  Il  se  trompait  parfois,  et 
n'équilibrait  pas  toujours  ses  jugements  et  ses  critiques;  mais 
il  n'a  jamais  su,  même  par  ouï-dire,  ce  que  c'était  que  le  fiel. 


Le  second  Croisé  vécut  moins  que  le  premier.  Georges 
Seigneur  alors  entra  au  Monde,  et  plus  d'un  catholique  se  rap- 
pelle peut-être  y  avoir  vu  jadis  ce  nom  trop  peu  connu.  Mais 
il  semble  que  le  grand  ressort  de  cette  riche  imagination  avait 
été  brisé,  le  jour  même  où  était  mort  ce  Croisé  qu'il  rêva  tou- 
jours de  ressusciter.  Il  fut,  au  Monde,  un  publiciste  convaincu, 
intelligent,  subtil,  perspicace  et  clair;  mais  il  n'avait  pas  con- 
servé ces  magnifiques  ardeurs  et  ces  vives  lumières  d'autrefois. 
Le  4  Septembre  le  réveilla  brusquement,  et  cet  homme  qui  était 
naturellement  calme,  cet  homme  qui  avait  longtemps  fui  tous 
les  tumultes  de  la  politique,  se  transforma  soudainement. 
L'indignation  qui  le  saisit  à  la  vue  de  cette  nouvelle  révolution 
devint  dès  lors  le  trait,  principal  et,  pour  ainsi  parler,  la  subs- 
tance de  son  entendement.  Il  ne  s'agissait  plus  pour  lui  d'absolu, 
d'idéal,  de  philosophie  :  tout  cela  était  bien  loin.  La  haine  du 
4  Septembre  remplit  ses  cinq  dernières  années.  Avec  une  ad- 
mirable bonhomie  de  sincérité,  il  se  retira  du  Monde,  où  ses 
convictions  bonapartistes  n'étaient  pas  à  leur  place.  Il  se 
retira  librement  et  de  lui-même,  fier  et  honoré.  Nous  n'avons 
pas  besoin  d'ajouter  que,  depuis  lors,  il  fut  très  nettement 
bonapartiste,  et  qu'il  est  mort  dans  les  rangs  les  plus  avancés 
de  ce  parti.  La  chose  est  assez  connue. 
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Mais  il  nous  sera  permis  d'ajouter  qu'il  ne  se  prit  d'amour 
pour  cette  cause  que  le  jour  où  il  la  vit  vaincue.  Le  Vœ  victis 
était  ce  qu'il  y  avait  de  plus  contraire  à  cette  très  noble  nature. 
Il  le  fit  bien  voir. 

II  avait,  d'ailleurs,  cette  persuasion,  dont  nous  n'avons  pas 
à  nous  préoccuper  ici,  que  les  destinées  de  l'Église  étaient 
liées,  dans  une  certaine  mesure,  à  celles  de  la  dynastie  napo- 
léonienne. L'Église  fut  toujours  son  principal  amour,  et  il  est 
mort  dans  le  baiser  de  Jésus-Christ. 


Il  y  avait  certainement  en  Georges  Seigneur  l'étoffe  d'un 
penseur  et  d'un  écrivain.  Merveilleusement  doué,  il  a  dû 
éparpiller  les  dons  excellents  qu'il  avait  reçus.  Il  lui  a  fallu, 
comme  tant  d'autres,  lutter  contre  la  vie.  Ses  qualités  elles- 
mêmes  ont  peut-être  été  aussi  fatales  que  ses  défauts  au  déve- 
loppement complet  de  son  esprit,  et  son  incomparable  désin- 
téressement, pour  ne  prendre  que  cet  exemple,  ne  Ta  pas 
toujours  assez  animé  à  un  travail  original  et  personnel.  Sans 
doute  enfin,  on  était  en  droit  de  désirer  chez  lui  plus  d'unité 
dans  l'œuvre,  plus  d'opiniâtreté  d$ns  le  labeur,  plus  d'équi- 
libre et  de  consistance  dans  la  vie  de  l'intelligence.  Mais,  somme 
toute,  c'était  un  bon,  c'était  un  grand  chrétien,  et  voici  que 
nous  perdons  en  lui  un  des  plus  solides  et  des  plus  vaillants 
défenseurs  de  la  Vérité.  Sainte  Église  de  Dieu,  tu  es  immor- 
telle, et  nous  le  savons.  Mais  enfin,  toutes  ces  pertes  que 
nous  faisons,  Dieu  voudra-t-il  les  réparer?  Aimons-nous  : 
nos  rangs  s'éclarcissent. 
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Quel  est  donc  ce  livre  nouveau,  dont  parlent  les  impies  et 
les  croyants,  dont  s'émeuvent  les  blasés,  et  qui,  en  quelques 
jours,  vient  de  se  vendre  à  quelques  milliers  d'exemplaires  ? 

Serait-ce  un  de  ces  romans  polissons,  comme  il  s'en  publie 
dix  ou  vingt  tous  les  mois?  Serait-ce  un  ce  ces  livres  tapageurs, 
pleins  de  révélations  scandaleuses,  où  l'on  n'épargne  pas  les 
morts,  où  Ton  déshonore  les  vivants,  où  l'on  attache  au  pilori 
tous  nos  contemporains  effarés  et  honteux  ?  Serait-ce  une  bro- 
chure sur  la  guerre  prochaine  ou  sur  la  cure  de  la  phthisie 
par  les  procédés  du  docteur  Kock? 

Non,  ce  n'est  rien  de  tout  cela  :  c'est  un  livre  de  théologie, 
d'exégèse,  de  critique  ;  un  livre  austère  et  qui  ne  satisfait 
d'autre  passion  que  celle  du  Vrai:  c'est  le  Jésus-Christ  du 
P.  Didon. 


Faut-il  le  dire?  Nous  n'avions  ouvert  ces  deux  volumes 
qu'avec  une  certaine  appréhension  qui  était  vive.  On  nous 
avait  fait  craindre  certaines  de  ces  audaces  qui  ne  sont  pas 
pour  nous  plaire  ;  nous  redoutions  les  envahissements  d'une 
critique  trop  «  large  »  ou  d'une  rhétorique  trop  contente 
d'elle-même. 

Eh  bien!  nous  nous  trompions,  et  il  n'y  a  rien  de  tout  cela 
dans  le  Jésus-Christ.  C'est  une  œuvre  absolument  correcte, 
d'un  style  simple,  d'un  raisonnement  serré,  où  il  n'y  a  ni  thèses 
risquées,  ni  phrases  inutiles,  et  dont  la  lecture  est  faite  pour 
transfigurer  les  âmes. 
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Le  P.  Didon  a  longuement  travaillé  cette  œuvre  qui  sera, 
pour  ainsi  parler,  le  sommet  de  sa  vie.  Il  a  parcouru  la  Terre 
Sainte  en  géographe,  en  ingénieur,  en  savant,  et  a  reconstitué, 
pour  lui  comme  pour  nous,  le  théâtre  auguste  du  grand  drame 
évangélique.  Il  nous  fait  profiter  de  ces  intelligents  et  pieux 
voyages  à  travers  tous  les  sentiers  de  la  Galilée  et  de  la  Judée, 
et  nous  conduit  avec  lui  au  faîte  des  monts,  sous  l'ombre  des 
bois,  le  long  des  lacs.  Chose  bien  rare,  et  dont  il  convient  de 
le  louer  :  il  n'est  pas  pédant. 

L'auteur  de  Jésus- Christ  suit  de  très  près  le  texte  de 
l'Évangile  et  n'y  mêle  ses  propres  commentaires  qu'avec  une 
respectueuse  et  excellente  discrétion.  Ces  commentaires,  d'ail- 
leurs, sont  à  la  fois  scientifiques  et  élevés,  critiques  et  pro- 
fonds. Peu  ou  point  de  notes.  Le  livre  est  accessible  à  tous, 
même  à  un  mondain,  même  à  une  mondaine.  Que  de  femmes 
vont  le  faire  lire  à  leurs  maris  et  à  leurs  fils  !  Que  de  conver- 
sions prochaines  !  Que  de  Moniques  vont  pleurer  de  joie  à  la 
vue  de  leurs  Augustins  régénérés! 

Nos  bons  libraires  de  Paris,  qui  sont  d'aimables  sceptiques, 
ont  pris  plaisir  à  étaler  dans  leurs  montres  le  livre  du 
P.  Didon  à  côté  du  nouveau  volume  de  V Histoire  d'Israël, 
par  M.  Renan.  Ces  aimables  plaisantins  ont  eu  raison  d'ac- 
coler ainsi  ces  deux  œuvres,  et  rien  n'est  plus  exact  qu'un  tel 
contraste. 

Jésus-Christ  est  une  réponse  à  V Histoire  d'Israël; 

Et  Fun  de  ces  deux  livres  tuera  l'autre. 
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Durant  la  nuit  du  dimanche  7  au  lundi  8  décembre  1890,  vers 
onze  heures,  en  une  sorte  de  cellule  et  sur  un  pauvre  petit  lit 
de  fer,  mourait  un  homme  qui  a  eu  sur  les  événements  de 
ce  siècle  une  profonde  influence,  bien  que  très  humble  et 
presque  inconnu. 

Il  s'appelait  Maurice  Maignen,  et  fut  le  véritable  fondateur 
de  cette  grande  OEuvre  des  Cercles  catholiques  d'ouvriers* 
Albert  de  Mun,  en  ce  magnifique  discours  qu'il  a  prononcé 
sur  la  tombe  de  Maurice  Maignen,  l'a  proclamé  en  termes 
décisifs  et  qui  font  honneur  à  sa  droiture  et  à  son  humilité  : 
«  Je  ne  suis  ici  que  pour  offrir  a  notre  vénéré  fondateur,  au 
nom  de  l'œuvre  tout  entière,  l'hommage  public  de  notre 
affectueux  respect  et  de  notre  impérissable  reconnaissance.  » 

J'ai  beaucoup  connu  Maurice  Maignen,  et  voudrais  essayer 
de  tracer  ici  son  portrait.  La  tâche  est  malaisée,  mais 
peut  être  utile.  Il  est  assez  rare,  en  ce  temps,  de  rencontrer 
un  «  homme  »  sur  son  chemin.  M.  Maignen  était  un  homme. 

Avant  de  se  passionner  pour  l'ouvrier,  il  avait  commencé 
par  se  dévouer  à  l'apprenti.  Vous  le  connaissez,  le  petit 
apprenti  de  Paris,  le  Gavroche  qui  passe  dans  nos  rues  en 
sifflotant  la  dernière  chanson  à  la  mode,  le  petit  bonhomme  à 
l'œil  crâne  qui  s'arrête  à  toutes  les  boutiques,  qui  rit,  qui  se 
bat,  qui  se  moque,  qui  «  blague  ;  »  mais  qui  est  aisément 
accessible  à  tous  les  grands  sentiments  et  qui,  sous  des  dehors 
gouailleurs,  cache  un  cœur  d'or.  C'est  à  ces  petits  que 
M.  Maignen  donna  la  première  partie  de  sa  vie.  0  très  riche- 
présent  ! 
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Le  Patronage  des  Apprentis!  On  ne  saurait  deviner  tout  ce 
que  cette  œuvre  représente  de  dévouements  intelligents,  de 
courage,  de  persévérance,  d'enthousiasme,  j'allais  dire  de 
génie. 

M.  Maignen  s'y  jeta  tout  entier,  avec  cette  belle  impétuosité 
que  les  catholiques  avaient  en  ce  temps-là.  C'était  vers  1850. 
On  ne  désespérait  pas  alors  de  conquérir  le  monde,  et  l'on 
s'occupait,  en  attendant,  à  convertir  le  gamin  de  Paris,  cette 
race  à  part,  et  dont  les  ethnographes  ne  se  sont  pas  assez 
préoccupés.  C'est  une  des  cent  mille  lacunes  de  la  science. 

Au  Patronage  de  la  rue  du  Regard,  qui  était  petit,  étroit, 
obscur,  succéda,  quelques  années  plus  tard,  le  Patronage,  le 
beau  Patronage  de  Notre-Dame  de  Nazareth ,  que  j'ai  tant 
aimé,  moi  aussi,  et  dont  je  ne  saurais  parler  sans  une  très 
sincère  et  très  vive  émotion. 

Une  jolie  chapelle  gothique,  qui  avait  été  bâtie  pour  les  Capu- 
cins, et  qu'ils  avaient  dû  abandonner  ;  une  cour  immense  et 
faite  à  plaisir  pour  les  parties  de  barres  et  pour  la  gymnas- 
tique ;  un  bel  espace  pour  construire,  et  le  tout  sur  le  bou- 
levard Montparnasse,  s'il  vous  plaît,  en  plein  quartier  popu- 
laire :  voilà  Nazareth.  Que  de  bonnes  heures  j'y  ai  passées  î 

Le  Monsieur  Maignen  de  cette  époque  était  un  homme  jeune 
encore,  assez  grand,  avec  des  yeux  intelligents  et  très  doux, 
et  une  barbe  déjà  majestueuse.  Ce  qui  dominait,  ce  qui  a 
toujours  dominé  dans  sa  physionomie,  c'était  l'humilité  :  une 
humilité  profonde  et  qui  cherchait  à  se  cacher.  Il  aimait  les 
délaissés,  surtout  les  petits,  et  son  âme  était  faite  de  bonté. 

On  était  chauvin  alors,  et  M.  Maignen  était  de  la  race  des 
bons  chauvins.  Il  avait  pour  la  France  une  passion  dont  il 
conserva  l'ardeur  jusqu'en  ses  derniers  jours,  et,  sur  son  lit 
de  mort,  ses  yeux  s'illuminaient  en  parlant  de  Jeanne  d'Arc. 

Ce  cher  Patronage  de  Nazareth  était  béni  de  Dieu  :  il  avait 
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ses  musiciens  et  ses  poètes,  qui  lui  consacraient  des  chants 
originaux  et  rapidement  populaires.  C'est  de  ces  années  que 
datent  de  véritables  petits  chefs-d'œuvre,  la  Première  Armoire, 
la  Sagesse  de  Nicolas,  et  tant  d'autres.  Je  les  entends  chanter 
parfois  dans  les  rues  ouvrières,  et  je  les  chante  en  moi- 
même. 

Ce  ne  fut  là,  toutefois,  que  la  première  partie  de  la  vocation 
et  de  l'œuvre  de  M.  Maignen. 

L'apprenti,  ce  fut  pour  lui  la  préface  ;  mais  l'ouvrier,  ce 
fut  le  livre. 

Dans  l'histoire  des  grands  monastères,  on  assiste  souvent  à 
ce  beau  spectacle  d'une  fondation  nouvelle.  Un  certain  nombre 
de  moines  quittent  un  jour  la  maison  mère  et  vont  fonder 
là-bas,  tout  là-bas,  un  autre  monastère,  une  colonie. 

Il  en  fut  ainsi  de  Nazareth,  et  je  me  rappelle  parfaitement  le 
jour  où  M.  Maignen,  des  larmes  plein  les  yeux  et  de  la  résolu- 
tion plein  le  cœur,  quitta  Nazareth  pour  aller  fonder  le  premier 
Cercle  d'ouvriers.  Ce  n'était  pas  un  schisme,  croyez-le  bien, 
mais  une  création.  «  Ce  qui  convient  à  l'apprenti  de  douze  ans 
ne  convient  pas  à  l'ouvrier  de  vingt  :  »  c'est  ce  qu'avait  com- 
pris M.  Maignen,  quand  il  avait  quitté  la  chère  petite  chapelle 
du  boulevard  Montparnasse  et  entraîné  avec  lui  une  trentaine 
d'ouvriers  dans  l'ancien  hôtel  de  la  princesse  Belgiososo,  à 
quelques  pas  de  son  cher  patronage. 

Dès  lors,  sa  vie,  sa  respiration,  son  âme,  son  être  appar- 
tinrent à  l'ouvrier,  r- 

Ce  n'est  pas  chose  facile,  croyez-le  bien,  que  d'attirer  un 
ouvrier  au  Cercle  tous  les  dimanches  que  Dieu  fait.  L'attirer, 
c'est  bien  ;  mais  il  faut  le  retenir.  Et  alors,  que  d'industries 
merveilleuses  de  la  charité  ! 

Il  y  a  les  jeux,  il  y  a  cet  inévitable  billard,  il  y  a...  eh  bien  ! 
oui,  il  y  a  le  théâtre,  et  l'excellent  M.  Maignen  s'y  lança  à  corps 
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perdu.  Il  est  l'auteur  de  quelques  petits  drames  ouvriers,  qui 
sont  de  bon  aloi,  lestement  troussés,  vivants,  populaires,  et 
très  parisiens.  On  n'a  pas  fait  mieux. 

Puis  il  y  a  des  plaisirs  plus  austères  :  les  conférences, 
hélas  !  et  les  cours.  Un  jour,  M.  Maignen  vint  à  moi  et  me  dit: 
«  Faites-/ewr  donc  tout  un  cours  d'histoire  de  France.  »  Quand 
M.  Maignen  vous  demandait  quelque  chose,  il  était  difficile  de 
résister  à  ce  maître  homme.  Je  fis  le  cours,  et  ne  saurais 
m'en  repentir.  L'auditoire  était  attentif,  enthousiaste,  charmant, 
français. 

L'hôtel  de  la  princesse  Belgiososo  ne  tarda  pas  à  devenir  trop 
petit,  et  il  fallut  songer  à  un  autre  «  palais.  »  0  bonheur  !  on 
le  trouva,  presque  en  face  de  Nazareth,  et  sur  ce  boulevard 
Montparnasse  qui  est  un  peu  notre  boulevard  des  Italiens,  à 
nous  autres,  pauvres  gens  de  la  rive  gauche.  C'était  une  vaste 
maison  avec  un  immense  jardin,  où  l'on  bâtit  bientôt  une  salle 
de  spectacle,  avec  une  vraie  scène,  de  vraies  coulisses,  une- 
vraie  toile  et  de  vrais  acteurs.  Trop  vrais,  parfois. 

C'est  là  que  M.  Maignen  a  exercé,  pendant  plus  de  vingt  ans, 
la  royauté  de  sa  belle  intelligence  et  de  son  noble  cœur;  c'est 
là  qu'il  a  formé  des  centaines  d'ouvriers  chrétiens;  c'est  là 
qu'il  a  créé  le  véritable  type  et  protolype  de  tous  les  Cercles 
catholiques  d'ouvriers,  non  seulement  dans  la  France,  mais 
clans  le  monde  entier. 

Et  lorsque,  après  nos  grands  désastres  de  1870,  on  a  songé 
enfin  à  trouver  les  grands  remèdes;  lorsque  des  âmes  géné- 
reuses et  élevées  ont  pensé  au  caractère  auguste  et  à  la 
misère  profonde  de  l'ouvrier,  lorsqu'on  s'est  apprêté  à  faire 
jaillir  du  sol  l'œuvre  des  Cercles,  c'est  au  Cercle  Montpar- 
nasse, c'est  dans  la  cellule  de  M.  Maignen  que  se  sont  réunis 
les  premiers  apôtres  de  l'œuvre  nouvelle.  Il  y  avait  là  Albert  et 
Robert  de  Mun;  La  Tour  du  Pin  Chambly;   Paul  Vrignault,. 
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âme  de  feu  et  cœur  de  diamant;   le  baron  de  Guiraud  et 
Armand  Ravelet.  J'en  étais. 

Chères  et  belles  réunions,  aurore  charmante,  printemps  de 
l'œuvre!  «  Il  y  a  dix-neuf  ans,  jour  pour  jour,  le  10  décembre 
1871,  celui  que  nous  pleurons  aujourd'hui,  et  qu'alors  je 
connaissais  à  peine,  me  conduisait  au  cercle  du  boulevard 
Montparnasse  qu'il  avait  fondé  et  qu'il  dirigeait  depuis  de 
longues  années.  Et  là,  m'ayant  placé  en  face  des  ouvriers, 
membres  du  Cercle,  pour  m'inviter  à  leur  adresser  la  parole, 
il  décida  en  un  moment  du  reste  de  ma  vie.  »  Ces  paroles 
sont  de  M.  de  Mun. 

Des  Cercles  d'ouvriers  furent  alors  fondés  un  peu  partout,  et 
la  terre  française  «  se  revêtit,  comme  l'aurait  dit  Raoul  Glaber, 
de  la  robe  blanche  de  ces  maisons  nouvelles.  »  Les  directeurs 
de  ces  œuvres  bénies  avaient  sans  cesse  leurs  yeux  braqués  sur 
le  boulevard  Montparnasse  et  essayaient  d'imiter  M.  Maignen. 

Lui,  cependant,  plus  humble  et  plus  modeste  que  jamais, 
avec  ses  yeux  baissés  et  son  humilité  de  plus  en  plus  profonde, 
passait  à  travers  toutes  ces  tentatives,  tous  ces  succès  et  toutes 
ces  inexpériences  ;  il  passait,  doux  et  bon,  sans  étonnement, 
sans  agitation,  sans  orgueil. 

C'est  ainsi  qu'il  est  mort,  si  c'est  là  mourir.  Le  cardinal- 
archevêque  de  Paris,  cette  âme  à  la  François  de  Sales,  est 
venu  le  voir  deux  jours  avant  sa  mort,  et  rien  n'a  été  plus  tou- 
chant que  cette  visite  à  un  pauvre  religieux  mourant,  qui  avait 
tant  fait  pour  la  sainte  Église  de  Dieu. 

Sa  dernière  pensée  a  été  pour  l'ouvrier  et,  sur  cette  humble 
couche  funèbre,  il  ne  cessait  de  dire  à  tous  ceux  qui  l'entou- 
raient :  «  Qu'Albert  de  Mun  aime  toujours  les  ouvriers!  » 

Et,  dans  les  paroles  pleines  de  larmes  qu'il  a  prononcées  sur 
la  tombe  de  ce  juste,  M.  de  Mun  lui  a  répondu  :  «  Oui,  mon 
bon,  mon  cher  monsieur  Maignen,  je  vous  le  promets,  je  le 
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jure  au  nom  de  tous,  présents  et  absents,  nous  aimerons  les 
ouvriers  de  tout  notre  cœur,  et  nous  nous  dévouerons  à  eux 
de  toutes  nos  forces.  » 

Ces  nobles  paroles,  ce  noble  serment,  nous  le  faisons  après 
M.  de  Mun.  Et,  pensant  à  ce  bon  sourire  de  M.  Maignen  dont 
nous  avons  goûté  la  douceur,  nous  ne  pouvons  que  nous  écrier  : 
«  Un  juste  est  mort.  Qu'il  prie  pour  nous  !  » 


CHARLES  GOUNOD 

Il  s'est  passé  l'autre  jour,  à  Paris,  un  de  ces  événements  dont 
les  grandes  feuilles  politiques  ne  daignent  pas  avoir  cure,  et  qui 
nous  paraissent  cependant  d'une  importance  capitale.  J'ajouterai 
même  que  la  plupart  de  nos  discussions  sont  loin  d'offrir  un 
intérêt  si  vivant  et  si  profond.  Honni  soit  qui  mal  y  pense! 

Devant  plus  de  trois  mille  auditeurs,  on  a  exécuté,  au  Cirque 
d'été,  le  Gallia  de  Gounod.  Cet  admirable  cri  de  pénitence  et 
d'amour  se  faisait  entendre  après  le  Messie,  avant  le  Judas 
Machabée  d'Haendel,  et  l'on  pouvait  craindre  que  ce  cadre  in- 
comparable ne  nuisît  au  tableau. 

Il  n'en  a  rien  été.  Le  Gallia  a  été  écouté  avec  le  même  re- 
cueillement et  le  même  silence  qu'un  office  religieux.  Mais 
déjà,  vers  la  fin  de  ce  drame  sublime,  et  au  moment  où  le  chœur 
reprend,  avec  une  vigoureuse  tendresse,  les  paroles  du  cory- 
phée :  Jérusalem,  Jérusalem,  reviens  au  Seigneur;  déjà  l'on 
sentait,  à  je  ne  sais  quels  frémissements,  que  l'enthousiasme 
allait  éclater,  vainqueur.  Et,  en  effet,  la  dernière  mesure  à 
peine  achevée,  sept  salves  d'applaudissements  saluèrent  le 
Chef-d'œuvre. 
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Cependant  il  y  avait  dans  la  salle  je  ne  sais  quelle  anxiété 
généreuse.  On  attendait  quelqu'un,  et  tous  les  yeux  cherchaient 
Gounod.  Il  se  cachait,  mais  on  ne  peut  échapper  longtemps 
au  feu  de  trois  mille  regards  enthousiastes.  On  découvrit  enfin 
l'illustre  compositeur,  et  alors,  par  un  mouvement  spontané 
que  je  n'oublierai  jamais,  toute  la  salle  se  leva.  Les  chapeaux 
et  les  mouchoirs  s'agitaient;  les  voix  s'enrouaient  à  crier  bravo: 
ce  fut  une  scène  indescriptible,  et  je  suis  heureux  de  la  raconter 
à  mes  lecteurs. 

J'ai  voulu  chercher  la  cause  de  ces  applaudissements  et  de 
ce  succès  qui  occupera  une  grande  place  dans  la  vie  de  Gounod. 
Et  voici,  suivant  moi,  ce  qu'ont  signifié  ces  bruits  de  mains  et 
ces  battements  de  cœur. 

Donc,  on  a  voulu  dire  à  Gounod  que  la  France  était  fière 
de  lui  et  qu'elle  s'enorgueillissait  d'opposer  enfin  un  Français 
à  tant  d'Allemands  célèbres. 

On  a  voulu  dire  à  Gounod  que  Paris  avait  été  ingrat  envers 
lui,  en  cejour  delà  première  représentation  de  l'Opéra,  où  son 
nom  n'avaitpoint  parusur  l'affiche,  et  où  nous  avions  ainsi  dé- 
daigné notre  plus  belle  gloire  artistique. 

On  a  voulu  dire  à  Gounod  que  les  infamies  de  l'opérette  ont 
fait  leur  temps,  et  que  l'heure  est  venue  d'imposer  le  silence  à 
cette  musique  de  mauvais  lieux  pour  revenir  aux  traditions  de 
la  grande,  de  la  vraie  musique. 

Mais  surtout  on  a  voulu  s'unir  à  la  pensée  religieuse  et  na- 
tionale qui  a  inspiré  l'auteur  du  Gallia.  Il  y  avait  un  accent 
chrétien,  un  accent  français  dans  ces  bravos  d'hier.  II  y  avait 
du  repentir,  et  il  y  avait  de  l'espérance.  Et  à  travers  ce  tumulte, 
je  pensais  voir  la  France  tomber,  comme  Jérusalem,  aux  bras 
et  sur  le  cœur  de  son  Dieu. 


ZOLA 


Le  nom  de  M.  Zola  n'est  pas  de  ceux  qu'on  est  accoutumé 
à  mêler  aux  questions  d'histoire;  mais  nos  lecteurs  se  persua- 
deront aisément  que  nous  avons  aujourd'hui  quelque  raison  de 
l'y  introduire. 

Le  fondateur  de  la  nouvelle  école  (c'est  une  justice  à  lui 
rendre)  ne  sait  pas  cacher  ses  desseins  secrets,  ni  son  véritable 
but.  Il  ne  manque  aucune  occasion  de  nous  révéler  tout  le  plan 
de  sa  réforme  jusqu'en  ses  dernières  profondeurs.  Il  n'est  pas 
tartuffe,  ni  bégueule.  Oh  non!  pas  bégueule. 

Eh  bien  !  le  grand  réformateur  a  pris  soin  de  nous  instruire 
qu'il  n'admet  pas  que  l'histoire  puisse  jamais  devenir  un  élé- 
ment littéraire.  L'observation  brutale  des  faits  rigoureusement 
contemporains:  tout  est  là.  Je  fais  un  roman  sur  l'Assommoir 
parce  que  je  le  hante,  parce  que  j'y  puis  aller  tous  les  soirs, 
parce  que  j'y  puis  observer  le  pochard  et  la  pocharde,  parce 
que  j'y  puis  siroter  l'absinthe  verte  et  humer  le  vin  bleu.  C'est 
visible,  c'est  respirable,  c'est  palpable.  Mais,  en  revanche,  il 
ne  m'est  pas  permis,  à  moi  romancier,  de  faire  une  œuvre 
d'imagination  dont  le  théâtre  soit  placé  dans  la  France  du 
xme  siècle,  ou  même  dans  le  Paris  du  premier  Empire.  Il  ne 
m'est  point  permis  de  parler  des  cabarets  où  je  ne  puis 
«  consommer.  »  En  d'autres  termes,  et  pour  être  absolument 
clair,  le  roman  historique  est  une  œuvre  fausse,  dangereuse, 
stupide.  «  Une  balançoire  »,  dirait  Mes  Bottes. 

Voilà  où  nous  en  sommes.  Et  nous  descendrons  plus  bas, 
oui,  pins  bas  encore. 

Mais  enfin,  M.  Zola  n'a  pas  encore  émis  la  prétention  de 
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remplacer  ici-bas  l'antique  oracle  de  Delphes,  et  ce  libre- 
penseur  farouche  se  révolterait  contre  ceux  qui  lui  attribue- 
raient témérairement  le  privilège  de  l'infaillibilité.  C'est  pour- 
quoi nous  nous  permettrons  de  nous  inscrire  en  faux  contre 
des  théories  qui  nous  semblent  plus  que  téméraires. 

Pourqnoi  le  roman  historique  nous  serait-il  interdit?  Pour- 
quoi serait-il  interdit  aux  réalistes? 

Je  me  mets  exactement  au  point  de  vue  de  M.  Zola,  au  point 
de  vue  de  l'observation  positive,  réelle,  mathématique.  L'auteur 
de  Nana  consentira  peut-être  à  admettre  que  l'âme  humaine 
renferme  à  tout  le  moins  certains  éléments  qui  ne  sont  pas 
sujets  au  changement.  Il  y  a  en  nous  certaines  passions  (les 
plus  profondes,  les  plus  terribles)  qui  sont  aujourd'hui  ce 
qu'elles  étaient  au  temps  de  César,^  jypi  temps  de  saint  Louis 
ou  de  Napoléon  Ier.  Leur  intensité  n'est  pas  moindre,  leur 
tactique  est  la  même.  La  luxure  qui  nous  brûle  les  veines,  la 
colère  qui  nous  fait  monter  le  sang  à  la  face,  l'envie  qui 
fait  trembler  tous  nos  membres,  l'avarice  qui  cous  contracte  les 
mains  et  le  cœur,  la  paresse  qui  nous  rend  gourds  ejt  immobiles, 
\&gula  qui  nous  fait  tout  sacrifier  à  une  lamproie  ou  à  une 
truffe,  l'orgueil  qui  nous  rend  cruels  et  fous,  tous  ces  vices 
n'ont  guères  changé  d'allure  depuis  l'origine  du  monde,  et  il 
suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  lire  les  moralistes  de  tous  les 
siècles,  de  tous  les  peuples. 

Donc,  puisqu'il  existe  dans  l'âme  humaine  un  élément  qui 
est  quasi  immuable,  il  suit  de  là,  fort  rigoureusement,  qu'un 
bon  observateur  de  notre  temps  pourra  légitimement  appli- 
quer les  résultats  de  ses  observations  aux  personnages  de  tous 
les  temps,  et,  en  d'autres  termes,  que  le  roman  historique  est 
un  genre  parfaitement  légitime.  C'est  ainsi  que  l'ont  compris 
les  grands  esprits  de  tous  les  âges. 

Rien  ne  ressemble  à  un  assommoir  du  xixe  siècle  comme  un 
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mauvais  lieu  du  xve.  Et  il  y  a  eu  des  «  Mes  Bottes  »  dans  toutes 
les  civilisations.  Ce  n'est  pas  flatteur  pour  elles;  mais  c'est 
ainsi. 

Le  christianisme  a-t-il  été,  est-il  et  sera-t-il  assez  puissant 
pour  triompher  de  toutes  ces  révoltes  et  de  tous  ces  révoltés? 
voilà  à  quoi  se  réduit  toute  la  question. 

Ah  !  pardon  :  il  y  a  encore  la  question  de  la  physionomie 
extérieure,  du  costume,  de  l'habitation,  de  la  couleur,  du  style 
qui  sont  propres  à  chaque  époque.  Mais  avec  les  progrès  im- 
menses que  l'archéologie  fait  tous  les  jours  sous  nos  yeux 
étonnés  et  ravis,  cette  difficulté  n'en  est  plus  une.  Qui  ne  ferait 
un  bon  roman  grec  ou  romain  avec  le  Dictionnaire  des  antiquités 
de  Saglio  ou  le  Glossaire  de  Rich?  Qui  ne  viendrait  à  bout 
d'une  fiction  sur  les  premiers  siècles  chrétiens  avec  la  Roma 
sotterranea  de  De  Rossi  ou  le  Dictionnaire  de  l'abbé  Martigny? 
Et  ainsi  des  autres. 

Somme  toute,  la  vie  humaine  reste  toujours  la  même  en 
essence,  et  les  véritables  philosophes  sont  et  seront  toujours 
«  actuels.  »  Quant  au  reste,  la  science  est  assez  avancée  pour 
nous  fournir  aujourd'hui  tous  les  éléments  d'un  récit  authen- 
tique et  sûr. 

Pour  conclure  en  deux  mots,  le  Roman  historique  n'est  pas 
mort  :  vive  le  Roman  historique. 


Le  Cardinal  LAVIGERIE 
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Le  Cardinal  était  né  en  1825  :  il  était  grand  et  ferme;  sa 
haute  taille,  sa  longue  barbe,  sa  démarche  imposante,  ses  yeux 
intelligents  et  vifs,  toutes  ces  qualités  physiques  lui  donnaient 
du  prestige  aux  yeux  de  ces  populations  orientales  qui  estiment 
tant  les  «  dehors  »  de  l'homme. 

Il  avait,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  l'esprit  haut,  la  conception 
rapide  et  sûre,  la  parole  claire  et  chaude.  On  s'en  aperçut  de 
bonne  heure,  lorsqu'on  appela  soudain  ce  jeune  docteur  à 
professer  le  cours  d'Histoire  ecclésiastique  à  la  Sorbonne. 
Plusieurs  de  ses  auditeurs  m'ont  rappelé  ces  leçons  de  l'abbé 
Lavigerie  avec  un  enthousiasme  que  le  temps  n'a  pas  éteint. 
Il  y  en  avait  parmi  eux  qui  n'admettaient  pas  les  doctrines 
du  maître;  il  y  en  avait  même  qui  l'interrompaient  et  lui 
exposaient,  en  plein  cours,  leurs  objections  ou  leurs  doutes. 
Il  répondait  à  tous  avec  une  merveilleuse  aisance  et  des 
arguments  décisifs.  Peu  de  professeurs,  croyons-nous,  seraient 
capables  d'en  faire  autant. 

On  l'envoya  à  Rome  faire  en  quelque  manière  son  «  stage  » 
épiscopal.  Il  y  resta  quelques  années  comme  auditeur  de 
Rote  et  s'imprégna  des  idées  romaines.  Mais  il  était  de  ceux 
dont  on  dit  :  «  Gomment  n'est-il  pas  encore  évêque  »  ?  et  il 
le  fut,  en  effet,  dès  1863.  Pendant  quatre  ans,  il  honora  le  siège 
de  Nancy  ;  mais  il  avait  manifestement  une  autre  vocation,  ou, 
pour  parler  plus  correctement,  Dieu  l'avait  destiné  à  un  autre 
poste  de  combat.  Il  fut  nommé,  en  1867,  archevêque  d'Alger. 
Sa  voie  était  trouvée. 

Mgr  Lavigerie  jeta  sur  la  belle  colonie  française  un  regard 
profond,  et  comprit  rapidement  tout  ce  qui  restait  à  faire.  Ce 
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qui  restait  à  faire,  c'était  tout.  Il  y  avait  à  convertir  les  Arabes 
d'abord  et  les  colons  ensuite.  La  charité  étant  à  ses  yeux 
le  meilleur  mode  de  conversion,  il  se  jeta  à  corps  perdu  dans 
la  charité  et  pratiqua  les  sept  œuvres  de  miséricorde.  Écoles, 
orphelinats,  hôpitaux,  asiles  pour  toutes  les  misères,  refuges 
pour  toutes  les  douleurs,  il  créa  successivement  tous  ces  élé- 
ments de  la  future  Afrique  chrétienne. 

«  L'Afrique  chrétienne  :  »  ces  deux  mots  résumaient  tout  le 
Cardinal.  Il  avait  sans  cesse,  devant  le  regard  de  son  esprit, 
l'Afrique  des  troisième  et  quatrième  siècles,  couverte  de 
docteurs  et  de  saints,  féconde  en  conciles,  belle,  lumineuse, 
admirable.  Il  se  la  rappelait,  et  travaillait  à  la  refaire.  Les 
images  de  saint  Cyprien  et  de  saint  Augustin  hantaient  ce 
noble  entendement  :  il  les  contemplait,  il  leur  tendait  les 
bras,  il  les  priait.  Si  j'étais  peintre,  et  que  j'eusse  à  reproduire 
les  traits  de  l'archevêque  d'Alger,  je  représenterais  au-dessus 
de  lui  ces  deux  figures  dans  la  gloire  et  le  bénissant  d'en  haut. 

L'Algérie  n'avait  pas  suffi  à  ce  conquérant,  et  il  s'était 
annexé  la  Tunisie.  Toujours  alerte,  toujours  bâtisseur 
d'églises,  toujours  créateur  d'œuvres  saintes,  et  faisant  jaillir 
du  sol  la  beauté  des  hôpitaux  et  des  écoles. 

A  un  jeune  Français  qui  le  visitait  à  Tunis,  il  disait  un  jour 
avec  sa  verve  habituelle  :  «  Avez-vous  eu  la  fièvre  typhoïde?  — 
Non,  Éminence.  —  Eh  bien  !  vous  l'aurez.  »  Et  il  ajoutait  : 
<c  Vous  verrez  comme  notre  hôpital  est  bien  tenu.  »  C'était  à 
donner  l'envie  d'être  malade.  Hélas  !  la  maladie  s'est  abattue 
sur  ce  vaillant  et  l'a  couché,  bientôt  après,  dans  le  cercueil. 

Et  voici  que  l'Afrique,  la  longue  et  vaste  Afrique,  est  peut- 
être  sur  le  point  de  devenir  anglaise  et  protestante. 

Le  grand  Cardinal  la  voulait  catholique  et  française! 
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d) 


C'est  l'heure  de  fixer  son  regard  sur  Rome,  comme  sur  le 
point  de  la  terre  où  se  concentrent  en  ce  moment  les  plus 
nobles  éléments  de  l'humanité  et  qui  fait  le  plus  d'honneur  à 
notre  race.  C'est  à  Rome,  en  effet,  qu'il  y  a  des  hommes  dans 
toute  la  force  de  ce  très  noble  terme;  c'est  à  Rome  surtout 
qu'il  y  a  YHomme  par  excellence.  Oui,  Celui  qui  renferme  et 
conserve  dans  son  intelligence  toutes  les  traditions  vraies  et 
toutes  les  idées  justes,  toutes  les  vérités  naturelles  et  toutes 
les  vérités  révélées,  le  vrai,  le  bien  et  le  beau  ;  oui,  Celui  qui 
résume  dans  son  cœur  l'amour  de  tous  les  siècles  pour  la 
vérité  et  pour  la  justice  ;  oui,  Celui  qui  gouverne  toutes  les 
volontés  comme  tous  les  entendements  et  tous  les  cœurs,  qui 
édicté  ou  qui  confirme  toute  loi  morale,  comme  toute  croyance 
religieuse,  il  est  à  Rome,  il  y  est  encore,  et  nous  avons  le 
devoir  de  l'y  contempler  en  l'admirant.  Ce  que  menace  en 
cet  instant  solennel  la  rage  aveugle  des  ennemis  de  l'Église, 
ce  n'est  pas  l'Église  seulement,  c'est  l'humanité,  c'est  le  type 
et  la  dignité  de  l'homme.... 

Il  nous  est  venu  cette  idée  d'esquisser  à  grands  traits 
l'image  de  ce  suppléant  de  Jésus-Christ  dans  le  monde;  de 
ce  défenseur  de  toute  lumière,   de  toute   autorité,   de  tout 

(1)  Ces  pages  ont  été  publiées  pour  la  première  fois  en  1867.  C'est   à    des- 
sein que  nous  leur  conservons  leur  physionomie  primitive. 
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ordre;  de  ce  pape  qu'on  peut  légitimement  comparer  aux 
plus  illustres  de  ses  prédécesseurs.  Et,  pour  faire  ce  portrait, 
nous  avons  résolu  de  ne  point  avoir  recours  aux  grands 
documents  officiels  de  cet  admirable  pontificat,  aux  Ency- 
cliques, aux  Brefs  que  toute  la  chrétienté  connaît  et  admire. 
Tout  le  monde  sait  à  quels  caractères  se  distinguera,  dans 
l'histoire  de  l'Église,  le  règne  spirituel  de  Pie  IX.  C'est  et  ce 
sera  par  excellence  le  pontificat  de  l'Unité,  comme  l'at- 
testent cet  acte  fameux  qui  a  reconstitué  l'épiscopat  catholique  en 
Angleterre,  ces  nobles  efforts  pour  éteindre  le  schisme  grec,  ces 
conquêtes  de  la  liturgie  romaine.  C'est  et  ce  sera  le  pontificat 
de  l'Affirmation,  comme  l'attestent  l'Encyclique  et  le  Sijllabus. 
C'est  et  ce  sera  le  pontificat  de  l'Immaculée  Conception.  Nous 
n'avons  pas  le  dessein  de  nous  arrêter  de  nouveau  à  ces 
caractères  trop  connus,  et  voulons  emprunter  à  des  documents 
plus  familiers,  plus  intimes,  les  éléments  du  portrait  que  nous 
allons  dessiner. 

Un  prêtre  italien  a  eu  l'excellente  idée  de  rassembler  en 
un  corps  d'ouvrage  toutes  les  paroles  de  Pie  IX  qui  ne  se 
trouvent  pas  consignées  dans  son  incomparable  Bullaire.  Le 
successeur  de  Grégoire  XVI  a  été  mêlé  à  de  nombreux  et 
terribles  événements  :  il  a  dû  parler  souvent,  et  ne  s'est 
jamais  dérobé  à  ce  grand  devoir  de  la  parole.  Par  malheur, 
le  vent  emporte  ces  discours  qui  font  uniquement  la  joie  de 
quelques  oreilles  privilégiées  et  de  quelques  esprits  trop  rares. 
Mais  il  s'est  toujours  trouvé  près  de  Pie  IX  quelques-uns  de 
ces  auditeurs  charitables  qui  ne  veulent  point  garder  pour 
eux  seuls  les  délices  d'une  belle  parole,  et  qui  la  recueillent 
pieusement  pour  la  joie  et  l'enseignement  de  leurs  frères. 
Les  journaux  ont  publié  ces  allocutions,  ces  homélies,  ces 
conversations  du  Souverain  Pontife  dont  M.  l'abbé  Marcone 
a  fait  un  bouquet  charmant,   en  trouvant  seulement  «  le  fil 
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pour  le  lier.  »  Un  prêtre  français  (1)  vient  de  traduire  ce 
précieux  recueil;  il  a  rompu  devant  nous  ce  pain  substantiel 
et  délicieux,  et  nous  avons  dans  la  Parole  de  Pie  IX  un  livre 
qui  complète  le  Bullaire.  Ajoutons  que  dans  une  Encyclique, 
la  personnalité  d'un  Pape  n'a,  en  quelque  manière,  ni  l'oc- 
casion, ni  le  droit  de  se  montrer,  tandis  que  l'âme  tout 
entière  de  Pie  IX  s'épanouit  librement  dans  la  simplicité  de 
ces  exhortations,  de  ces  causeries,  de  ces  paroles  intimes. 
C'est  là,  c'est  là  qu'est  l'originalité  de  cette  physionomie; 
c'est  là  que  le  peintre  doit  l'étudier  et  la  saisir. 


I 


La  Confiance,  la  Grandeur,  la  Mansuétude,  tels  sont  les 
trois  principaux  caractères  de  la  figure  de  Pie  IX. 

Rien  n'égale  le  calme,  la  sérénité  de  cette  foi  qui  est 
d'autant  plus  victorieuse  qu'elle  paraît  plus  complètement 
vaincue  :  «  La  foi,  disait  un  jour  cette  bouche  virilement 
surnaturelle,  la  foi  n'accepte  pas  de  compromis.  Elle  n'est 
point  vague  ni  incertaine,  mais  claire  et  définie.  La  foi,  de 
sa  nature,  est  exclusive;  mais  la  charité  est  expansive,  et 
elle  s'étend  à  tous  (2).  »  A  la  vue  de  tant  de  ruines,  Pie  IX 
les  constate,  mais  ne  désespère  pas  de  les  relever  :  «  Tout 
s'obscurcit  autour  de  nous  ;  mais  Dieu  ne  permettra  pas  que 
tout  soit  détruit  en  même  temps ,  la  Vérité ,  l'Église ,  la 
Justice,  le  Droit  (3).  »  Les  catholiques  n'ignorent  pas, 
d'ailleurs,   que  Pie  IX  a  toujours  prédit  le  triomphe,  et  le 

(i)  La  Parole  de  Pie  IX,  Recueil  des  paroles,  discours,  homélies,  allocutions, 
exhortations  de  N.  S.  Père  le  Pape  Pie  IX,  par  l'abbé  Marcone,  traduit  par 
l'abbé  Ricard. 

(2)  La  Parole  de  Pie  IX,  p.  214,  21o.  Allocution  aux  pèlerins  de  Rome,  le 
2o  février  1865. 

(3)  Bénédiction  du  drapeau  des  zouaves. 
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triomphe  prochain  de  l'Église.  Il  ne  nous  coûte  pas  de  rap- 
peler cette  prophétie  au  milieu  des  événements  qui  semblent 
lui  donner  aujourd'hui  le  plus  éclatant  démenti.  Nous  écrivons 
ces  lignes  au  moment  même  où  nous  venons  d'apprendre  la 
défaite  de  Monte- Rotondo  et  les  détestables  progrès  de  la 
révolution.  Mais  nous  n'en  répétons  pas  avec  moins  de  con- 
fiance et  de  joie  ces  grandes  paroles  du  souverain  de  nos 
âmes  :  «  Le  sommeil  du  Christ  sera  passager,  et  le  jour 
viendra  où  Jésus,  se  levant,  commandera  aux  vents  et  à  la 
mer,  et  il  se  fera  un  grand  calme,  tranquillitas  magna. 
J'ignore  ce  qui  m'est  réservé  :  mais  j'espère  que  plusieurs  de 
ceux  qui  m'entourent  seront  témoins  un  jour  du  triomphe 
qui  ne  fait  jamais  défaut  à  la  cause  de  Dieu  (1).  »  Pensez 
bien  à  ces  paroles  qui  restent  formidablement  suspendues 
sur  vos  têtes,  illustres  vainqueurs  de  Monte-Rotondo. 

Vous  connaissez  les  Psaumes  de  David  :  on  y  sent  passer 
le  souffle  d'un  espoir  que  rien  ne  peut  décourager.  Mais 
certains  discours  du  roi  Pie  IX  ressemblent  singulièrement 
aux  chants  du  roi  David.  Et  pourquoi  ne  le  dirais-je  pas? 
la  beauté  des  uns  ne  me  paraît  point  éclipser  celle  des  autres. 
Écoutez  plutôt  : 

«  Je  puis  mourir,  mais  la  Papauté  ne  mourra  jamais.  Je  puis 
souffrir  le  martyre,  mais  un  jour  viendra  où  mes  successeurs 
reconquerront  leurs  droits.  Saint  Pierre  fut  crucifié,  mais  le  Pape  vit 
toujours.  La  preuve,  c'est  que  je  suis  ici  (2). 

»  J'ai  vu  dans  le  saint  Évangile,  qu'à  peine  né  dans  Tétable  de 
Bethléem,  l'Enfant-Jésus,  tout  faible  qu'ilétait  encore,  jetaitcependant 
le  trouble  autour  de  lui  et  faisait  trembler  le  roi  Hérode  sur  son  trône. 
Il  était  écrit  que  personne  ne  lui  pourrait  résister. 

»  Et  voila  que  moi  aussi,  pauvre  et  faible  vieillard,  dépouillé  de 
tout,  seul  et  sans  appui,  je  fais  peur  à  mes  ennemis  et  suis  pour  eux 
un  grand  obstacle. 

»  Je  suis  dans  la  joie,  et  ma  joie  trouble  la  leur,  parce  que,  au 

(i)  Réponse  aux  félicitations  du  Sacré- Collège,  le  25  décembre  1865. 
(2)  Paroles  de  Pie  IX  à  un  évégue  français  en  1861. 
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milieu  de  mes  douleurs,  je  sens  au  dedans  de  moi  une  tbrle  conliance 
qui  ne  défaillira  jamais. 

»  Je  sens  que  je  serai  secouru.  Quand  et  comment?  je  n'en  sais 
rien,  et  peu  importe.  Mais  ce  secours  me  viendra,  j'en  suis  certain. 

»  Je  dois  donc  vous  dire,  et  je  désire  qu'on  sache  que  je  resterai 
constant  jusqu'à  la  lin  (1)  !  » 

Même  au  sein  des  âmes  les  plus  chrétiennes,  il  y  a  diffé- 
rentes natures  d'espoir  et  de  confiance.  Certaines  espérances 
ont  quelque  chose  d'agité  ou  de  saccadé  qui  les  éloigne  de 
la  perfection;  certaines  autres  sont  ardentes,  fébriles,  re- 
muantes. Pie  IX  ne  connaît  point  cette  inquiétude  ni  cette 
hâte  qui  sont  bien  faites  pour  enlever  à  la  foi  la  moitié 
de  son  mérite  et  de  sa  beauté.  11  a  l'âme  et  le  front  calmes. 
Il  semble  que  parmi  tant  de  périls  son  cœur  n'ait  pas  un 
seul  instant  battu  plus  vite  :  «  Je  souffre  pour  la  Justice, 
je  suis  dans  les  douleurs  pour  l'Église,  ma  conscience  ne 
me  reproche  rien.  Voilà  le  secret  de  ma  force  et  la  raison 
de  ma  tranquillité  (2).  »  Un  tel  calme  devait  aisément  com- 
muniquer à  une  telle  âme  le  cachet  de  la  grandeur  :  il  est 
bien  rare,  au  contraire,  qu'on  puisse  être  grand  quand  on  est 
agité.  Tous  les  élus  seront  grands  dans  le  ciel,  parce  qu'ils 
seront  tous  dans  le  repos. 


II 


Quand  les  adversaires  de  l'Église  lisent  les  discours  de 
nos  Évêques  et  ceux  de  notre  Pontife  souverain,  ils  doivent 
être  surpris  de  la  fierté  qui  éclate  dans  chacune  de  ces 
paroles  épiscopales.  Quelques-uns  se  connaissent  assez  peu 
en  vraie  grandeur  pour  confondre  cette  fierté  avec  de  For- 
gueil.  lis  nous  regardent  tous  comme  des  superbes,  comme 

(i)  Réponse  au  Sacré-Collège,  le  24  décembre  1360. 
(2)  Parolei  de  Pie  IX  en  1S63. 
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des  dédaigneux.  Ils  vont  jusqu'à  nous  supposer  du  mépris  à 
l'égard  des  autres  hommes,  comme  si  nous  n'avions  pas  la  plus 
profonde  horreur  pour  ce  sentiment  qui  est  le  moins  chrétien 
et  le  plus  détestable  de  tous  ceux  que  l'enfer  peut  nous  sug- 
gérer. Ils  oublient  que  chez  un  évêque,  par  exemple,  il  y  a 
deux  éléments  distincts  :  le  chrétien  qui  doit  être  modeste,  et 
le  représentant  vivant  du  droit  de  l'Église,  qui  doit  être  ferme. 
Qu'on  le  sache  bien  :  une  institution  divine,  quand  elle  ouvre  la 
bouche  et  parle,  n'est  pas  tenue  à  cette  modestie  qui  est  le  pre- 
mier de  nos  devoirs.  Pie  IX  est  modeste,  mais  le  Pape  est  fier. 

Cette  fierté  est  contagieuse  et  rend  fiers  tous  ceux  qui 
assistent  à  ses  manifestations.  Elle  est  pour  tous  les  catho- 
liques d'un  grand  exemple.  Une  certaine  fierté,  très  modeste, 
est  une  de  nos  obligations  les  plus  strictes.  Un  catholique  doit 
la  faire  énergiquement  vibrer  dans  toutes  ses  actions  et  dans 
toutes  ses  paroles.  Il  doit  faire  monter  à  lui  toutes  les  âmes, 
et  ne  jamais  connaître  ce  que  c'est  que  de  s'abaisser,  si  ce 
n'est  par  charité. 

Un  jour,  en  1864,  le  Pape  eut  à  bénir  cinq  évêques  qui 
allaient  partir  dans  toutes  les  directions  du  monde  et  se  dis- 
perser sous  tous  les  vents  du  ciel.  Il  y  avait  là  le  nouvel 
archevêque  de  Saragosse,  Févêque  d'Edimbourg,  un  évêque 
de  Prusse,  un  archevêque  du  Mexique  :  il  y  avait  surtout  ce 
grand  évêque  d'Hébron,  Mgr  Mermillod,  qui  recueillit  dans  sa 
mémoire  les  grandes  paroles  du  Pontife.  Prenant  soudain  les 
allures  d'un  triomphateur.  Pie  IX  se  dressa  de  toute  sa  hau- 
teur et,  avec  une  majesté  qu'aucun  roi  n'a  jamais  égalée, 
donna  aux  cinq  évêques  ses  instructions  suprêmes  : 

«  Le  monde  me  dispute  ce  grain  de  sable  sur  lequel  je  suis  assis; 
mais  ses  efforts  seront  vains.  La  terre  est  à  moi  :  Jésus-Christ  me  l'a 
donnée.  A  lui  seul  je  la  rendrai,  et  jamais  le  monde  ne  pourra  me 
l'arracher. 
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»  Vous,  Archevêque  de  Saragosse,  allez  porter  à  l'Espagne  en 
révolution  des  paroles  de  paix  et  de  vérité.  Je  vous  l'ordonne;  aile/, 
le  monde  est  à  moi. 

»  Vous,  allez  au  Mexique,  pacifiez  ce  pays  et  soutenez  des  droits 
méconnus.  Je  vous  le  commande  au  nom  de  Jésus-Christ. 

»  Évêque  d'Edimbourg,  allez  achever  de  conquérir  l'Angleterre  à 
Jésus-Christ. 

»  Vous,  allez  étonner  la  Prusse  par  l'exemple  de  toutes  les  vertus. 

»  Pour  vous,  mon  frère  et  mon  fils,  —  puisque  je  vous  ai  consacré, 
—  allez  me  gagner  cette  Genève  qui  ne  craint  pas  de  s'appeler  la 
Rome  protestante.  Bénissez  ces  peuples  qui  peuvent  être  ingrats, 
mais  qui  sont  mes  enfants.  Consolez  la  grande  famille  catholique, 
et  convertissez  ceux  que  l'hérésie  retient  encore  loin  du  bercail  du 
Seigneur  (1)  !  » 

Certes,  Alexandre  partageant  son  empire  n'eut  pas  un 
accent  aussi  vainqueur,  une  grandeur  aussi  profonde.  Et  cette 
élévation,  notez-le  bien,  est  habituelle  à  Pie  IX.  Le  1er  jan- 
vier 1863,  à  l'heure  où  déjà  le  noir  dominait  tout  notre 
horizon  et  assombrissait  toutes  les  âmes ,  Pie  IX  ne  donna 
pas  avec  une  fierté  moins  sublime  sa  bénédiction  à  l'armée 
française  :  «  Que  ceux  qui  me  combattent,  leur  dit-il  avec 
sa  grande  voix,  songent  à  l'histoire  du  patriarche  Jacob, 
qui,  après  avoir  lutté  pendant  toute  une  nuit  contre  un 
adversaire  inconnu,  vit,  au  lever  du  soleil,  que  cet  adver- 
saire était  un  ange,  et  se  prosterna  à  ses  genoux.  Les  révo- 
lutionnaires, eux  aussi,  ne  voient  pas  qu'ils  combattent  contre 
l'ange  :  puissent-ils  ouvrir  les  yeux  à  la  Vérité  (2)  !  »  Dans 
les  circonstances  en  apparence  les  plus  vulgaires,  le  Pape  ne 
se  dépouille  point  de  cette  majesté  plus  que  royale.  On  se 
rappelle  peut-être  un  des  traits  les  plus  touchants  de  sa  vie.  Il 
rencontra  un  jour  deux  jeunes  protestantes  qui  avaient  soif  de 
revenir  à  la  véritable  Église  et  que  leur  mère  empêchait  de  se 
tourner  vers  cette  source  de  la  vie.  Tout  frémissant  d'inspira- 
tion, Pie  IX  se  dirigea  vers  cette  mère  :  «  Madame,  au  nom 

(1)  La  Parole  de  Pie  IX,  p.  207.  —  (2)  Ibicl,  pp.  155, 156. 
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du  Christ  dont  je  suis  le  vicaire,  je  vous  demande  ces  deux 
enfants  qui  sont  à  lui  avant  d'être  à  vous  (1).  »  C'est  ainsi 
que  savent  parler  les  pères. 

Les  fiertés  mondaines,  les  fiertés  blâmables  ne  se  sou- 
tiennent, en  général,  que  dans  la  prospérité.  Tout  au  contraire, 
la  fierté  catholique  est  agrandie  par  le  malheur.  Plus  Pie  IX 
s'est  senti  persécuté,  plus  il  s'est  redressé  devant  les  hommes 
en  s'humiliant  devant  Dieu  :  «  Jamais,  disait-il  en  1864,  jamais 
je  ne  consentirai  à  aucune  transaction  honteuse  (2).  »  On 
comprend  aisément  que  cette  fermeté  se  soit  changée  en  un 
véritable  courage,  dès  que  les  événements  ont  pris  une  physio- 
nomie plus  redoutable.  La  parole  du  Pape  n'a  jamais  tremblé, 
n'a  jamais  expiré  sur  ses  lèvres  ;  il  a  toujours  dit  tout  ce  qu'il 
devait  dire,  quelque  prochain,  quelque  grand  que  fût  le  dan- 
ger :  <(  11  m'est  impossible  de  dissimuler  ma  douleur,  et  je 
ne  veux  pas  avoir  à  m'adresser  ce  reproche  :  Vœ  mihi  quia 
tacui  (3)!  »  Un  autre  jour,  il  lançait  l'anathème  sur  les 
Caïphes  et  les  Judas  de  la  presse  contemporaine  :  «  De  nos 
jours,  ajoutait-il,  les  bourreaux  qui  fendent  les  crânes  à 
coups  de  hache  ou  qui  jettent  les  saints  dans  les  fleuves, 
sont  rares.  Mais  il  y  a  ceux  qui  les  remplacent.  C'est  à  ceux-là 
que  je  dirai  :  «  Vous  crucifiez  vos  prophètes.  »  Oh!  qu'ils 
sont  nombreux  les  crucifiés  d'une  presse  perverse  et  impie! 
Je  me  tourne  donc  vers  les  quatre  points  cardinaux  et  je  crie 
au  monde  entier  :  «  Considérez  ceux  qui  sont  les  protecteurs 
de  cette  presse  et  de  ces  écrivains  ;  c'est  en  eux  que  vous 
reconnaîtrez  les  successeurs  des  bourreaux  (4).  »  11  y  a  deux 
ans  que  l'auguste  vieillard  parlait  ainsi,  et  il  tiendrait  aujour- 
d'hui le  même  langage. 

Ce  langage  n'est  pas  pour  plaire  à  certaines  âmes,  et  nous 

(i)  La  Parole  de  Pie  IX,  p.  241.   —  (2)  Réponse  à  l'Adresse  des  catholiques, 
I,td.  p.  159.  —  (3)  Ibid.,  p.  201.  —  (4)  tbid.,  p.  221. 
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connaissons  plus  d'un  catholique  «  équilibré  »  qui  souhaiterait 
tout  bas  que  le  Souverain  Pontife  se  défendît  avec  plus  de 
diplomatie,  avec  moins  de  piété.  Erreur  étrange!  Le  souve- 
rain qui  doit  le  plus  volontiers  se  passer  de  diplomatie  et  de 
diplomates,  c'est  le  Pape.  La  Diplomatie,  c'est  la  ligne  courbe; 
la  Sainteté,  c'est  la  ligne  droite.  «  Si  les  cabinets  ont  leur  poli- 
tique, disait  un  jour  Pie  IX,  moi  aussi,  j'ai  la  mienne.  » 
Et,  comme  on  lui  demandait  de  vouloir  bien  la  préciser  : 
«  Volontiers,  »  dit-il.  Alors,  il  leva  vers  le  ciel  son  grand  et 
beau  regard,  et  s'écria  :  «  Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux,  que 
votre  nom  soit  sanctifié,  que  votre  règne  arrive,  que  votre 
volonté  se  fasse  sur  la  terre  comme  au  ciel.  »  Et  il  ajouta  : 
Vous  connaissez  maintenant  ma  politique;  soyez  sûr  qu'elle 
triomphera  (1).  »  Il  n'a  jamais  été  prononcé  sur  terre 
de  plus  grande  parole,  et  elle  suffirait  à  nous  consoler  de 
toutes  les  épreuves  de  l'heure  présente.  La  papauté  tempo- 
relle ne  périra  point,  puisqu'elle  parle  ainsi.  Elle  ne  mourra 
point,  puisqu'elle  condamne  ainsi  toutes  les  subtilités,  toutes 
les  roueries  d'une  politique  à  expédients,  d'une  politique  dont 
le  nom  est  devenu  synonyme  de  mensonge.  «  Ne  dire  que  ce 
qui  est  pleinement  vrai,  sans  atténuation  hypocrite,  sans  res- 
triction mentale,  sans  habileté  d'aucune  sorte,  »  voilà  le  secret 
d'une  bonne  diplomatie  et  d'une  saine  politique.  Contre  la  ligne 
droite,  rien  ne  vaut. 


III 


Une  douceur  charmante  s'allie,  chez  Pie  IX,  à  cette  fermeté 
princière.  Il  a  une  majesté  aimable. 

La  rigueur  lui  déplaît,  et  il  voudrait  n'exercer  que  la  misé- 

(i)  La  Parole  de  Pie  IX,  pp.  205,  206. 
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ricorde.  «  A  mon  grand  regret  et  à  ma  profonde  douleur,  je 
suis  parfois  contraint  de  tolérer  que  dans  mon  état  on  frappe 
un  criminel  (I).  »  Ainsi  parlait-il  à  cet  Odo  Russell  qui  a 
trop  fait  parler  de  lui.  On  sait  qu'il  a  le  don  des  larmes.  Lors- 
qu'il condamne,  il  pleure;  lorsqu'il  excommunie,  il  sanglote. 
Dans  le  recueil  de  ses  discours,  on  trouve  à  tout  instant  la 
constatation  de  cette  sincère  et  admirable  émotion  (2).  A  ce 
charme  des  pleurs  se  mêle  intimement  le  charme  du  sourire, 
avec  la  grâce  d'un  esprit  délicat  et  fin.  On  a  cité  de  lui  cent 
mots,  cent  traits  qui  ont  la  vivacité  italienne  et  le  goût  fran- 
çais. «  Vous  êtes  comme  les  cloches  qui  appellent  les  fidèles  à 
l'église,  disait-il  aux  Puséistes;  vous  sonnez,  mais  vous  res- 
tez dehors  (3).  »  Cet  esprit  se  concilie  on  ne  peut  plus  aisé- 
ment avec  l'invincible  fermeté  que  nous  avions  la  joie  de  louer 
tout  à  l'heure  :  «  Je  ne  veux  pas  qu'il  soit  dit  que  dans  l'Église 
de  Dieu  il  y  a  six  sacrements  et  un  piège,  »  répondit-il  à  un 
écrivain  illustre  qui,  dans  la  biographie  d'un  de  ses  amis,  avait 
écrit  ces  mots  malencontreux  :  //  est  un  piège  qu'il  ne  sut  pas 
éviter;  il  se  maria.  Ici,  l'indignation  est  spirituelle,  et  nous  n'y 
perdons  rien.  Ailleurs,  les  plus  douces,  les  plus  suaves  couleurs 
se  présentent  d'elles-mêmes  sur  la  palette  de  ce  peintre.  Pie  IX, 
n'en  déplaise  aux  ennemis  de  la  poésie,  Pie  IX  est  un  poète  : 
«  Les  adversités,  dit-il  quelque  part,  sont  les  épines  de  cette 
fleur  éternelle  qui  s'ouvre  pour  nous  dans  le  jardin  du  ciel.  » 
Ne  croirait-on  pas  entendre  la  parole  imagée  du  curé  d'Ars? 
«  Oui,  dit-il  encore,  notre  triomphe  est  certain,  mais  il  nous 
faudra  passer  encore  par  beaucoup  de  tribulations.  Il  nous 
arrivera  ce  qui  arrive  au  serpent  qui  veut  passer  au  milieu 
des  cailloux.  Il  passe,  et  même  il  y  laisse  sa  peau;  mais  il 
en    sort  rajeuni  (4).    »    Presque   toujours   l'expression,   le 

(1)  La  Parole  de  Pie  IX,  p.  239.  —  (2)  Voir  notamment  p.  278.  -  (3)  Ibid., 
p.  129.  —  (4)  Ibtd.,  p.  182. 
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verbe  de  Pie  IX  est  accentué  et  vivant.  Il  sait  se  faire  com- 
prendre des  plus  simples  esprits  :  ce  qui,  pour  le  dire  en  pas- 
sant, est  le  propre  de  tous  les  saints.  «  Rentrez  dans  vos  cel- 
lules, dit-il  à  je  ne  sais  plus  quelles  petites  filles,  et  pensez 
qu'en  ce  moment  deux  armées  sont  en  face  l'une  de  l'autre; 
l'une  d'elles  est  commandée  par  les  Démons,  l'autre  par  les 
Anges  du  paradis.  Priez  (1).  »  Et  ailleurs  encore  :  «  Je  suis 
comme  la  baguette  de  Moïse  ;  d'elle-même,  elle  ne  pouvait 
rien  et  n'était  qu'un  pauvre  morceau  de  bois.  Quand  ce  mor- 
ceau de  bois  était  à  terre,  il  était  inerte;  mais,  quand  il 
était  aux  mains  de  Moïse,  par  la  vertu  de  Dieu,  il  pouvait 
opérer  des  prodiges.  De  moi-même  aussi  je  ne  puis  rien, 
mais  comme  vicaire  de  Jésus- Christ  je  puis  tout,  même 
faire  des  miracles  (2).  »  Dans  ces  dernières  lignes,  il  semble 
qn'on  trouve  tout  Pie  IX.  On  y  rencontre  une  majesté  incom- 
parable revêtue  d'une  poésie  lumineuse  et  simple.  Mais  il  faut 
renoncer  à  peindre  ce  mélange  de  qualités  si  diverses  et  si  bien 
fondues  dans  l'unité  de  cette  belle  âme.  L'infaillibilité  y  trône 
comme  une  reine,  avec  la  sainteté  pour  compagne.  La  dignité  et 
la  grâce,  la  fierté  et  l'esprit,  la  philosophie  et  la  poésie,  la  gran- 
deur et  l'humilité  s'y  pénètrent  et  s'y  confondent  délicieuse- 
ment. Vous  venez  d'entendre  la  foudre  de  cette  grande  voix; 
tout  à  coup  vous  voyez  luire  un  charmant  rayon  de  soleil  sur 
un  sol  couvert  de  fleurs.... 


IV 


Tel  est  celui  dont  le  monde  ne  veut  plus. 
Cependant,  il  faut  que  le  monde  sache  bien  à  quoi  il  s'attaque 
quand  il  menace  ainsi  le  Vatican,  et  ce  qu'il  renversera  en  ren- 

(1)  La  Parole  de  Pie  IX,  p.    126.  —   (2)  Réponse  aux  catholiques  belges, 
p.  267. 
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versant  ce  trône.  Vingt  fois,  cent  fois  déjà,  Pie  IX  lui  a  donné 
là-dessus  les  plus  nobles,  les  plus  précieux  enseignements,  que 
nous  retrouvons  dans  le  Recueil  de  ses  discours.... 

Ce  pouvoir  temporel  dont  le  fantôme  vous  importune  a 
toujours  été  et  est  encore,  vous  ne  l'ignorez  point,  la  garantie 
de  l'indépendance  et  de  la  souveraineté  spirituelles  :  «  Je  ne 
me  soucie  pas  de  la  royauté  pour  la  royauté,  a  dit  Pie  IX, 
et  j'abhorre  le  faste  de  la  domination.  Mais  dans  l'ordre 
actuel  de  la  Providence,  la  liberté  de  l'Eglise  est  indissoluble- 
ment liée  à  la  monarchie  du  pontificat.  Mon  ambition  est 
d'être  un  digne  successeur  des  apôtres,  de  maintenir  parmi 
les  peuples  l'esprit  de  foi  et  d'amour,  de  leur  enseigner 
l'obéissance  et  le  respect,  et  de  rappeler  aux  princes  la  Jus- 
tice et  le  Droit.  Voilà  pourquoi  le  Pape  a  besoin  de  son 
royaume  (1).  »  Rien  n'est  plus  vrai.  Quand,  à  force  de  ruses 
et  de  violences,  vous  aurez  déraciné  ce  grand  arbre  du  pouvoir 
temporel,  à  l'ombre  duquel  s'abritent  toutes  les  grandes  choses 
d'ici-bas,  l'équité,  la  paix  et  l'amour;  quand  vous  aurez  chassé  le 
Pape  de  ce  Vatican  où  vous  n'oserez  pas  installer  votre  usur- 
pation, qu'arrivera-t-il  ?  Il  arrivera,  suivant  les  probabilités 
humaines,  que  le  Souverain  Pontife  sera  forcé  de  demander  asile 
à  quelque  prince  qui  lui  fera  payer  sa  protection  et  contrôlera 
les  bulles  de  ce  pontife  qui  ne  sera  plus  roi.  Beaucoup  de  prisons 
riches  et  dorées  s'ouvriront  au  successeur  de  Pierre.  Pour  parler 
haut  devant  les  rois  et  aux  rois,  il  faut  que  le  Pape  soit  un  roi 
lui-même  et  ne  tombe  jamais  dans  la  situation  où  est,  à  Saint- 
Pétersbourg,  le  Sacré  Synode.  Voilà  pourquoi  Pie  IX  élève  si 
haut  la  voix,  et  s'écrie  :  «  Quant  à  mon  royaume,  personne 
n'a  le  droit  d'y  toucher.  Ce  cri  de  la  Justice  et  de  la  Vérité, 
je  le  ferai  entendre  jusqu'au  bout  (2).  »  L'entendra-t-on? 

(1)  Réponse  à  l'Adresse  des  catholiques  en  1864,  p.  189.  —  (2)  La  Parole  de 
Pie  IX,  p.  190. 
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Ce  trône  que  vous  prétendez  abattre,  il  ne  peut  tomber  sans 
faire  trembler  tous  les  autres,  dont  il  est  le  type  et  l'exemplaire  : 
«  Les  rois,  disait  Pie  IX  dans  ses  adieux  à  Maximilien,  les 
rois  reçoivent  leurs  couronnes  de  Dieu,  et  sont  étroitement 
liés  envers  lui  par  les  premiers  et  les  plus  saints  devoirs.  Or 
ces  devoirs  se  réduisent  à  accomplir  la  volonté  divine  en 
gouvernant  avec  justice  et  sagesse,  en  protégeant  la  religion 
qui  seule  soutient  les  trônes  et  fait  le  bonheur  des  peuples. 
Un  jour,  vous  devrez,  comme  moi,  déposer  votre  couronne 
devant  Dieu.  Je  souhaite  que  vous  la  portiez  de  manière  à 
mériter  que  le  Seigneur  la  place  de  nouveau  sur  votre  tête 
glorifiée  pour  l'éternité  (1)  !  »  Quand  il  n'y  aura  plus  ici-bas 
un  seul  roi  à  parler  de  la  sorte;  quand  il  n'y  aura  plus  sous 
nos  yeux  un  seul  roi  à  avoir  cette  idée  de  la  royauté,  à  affirmer 
et  surtout  à  pratiquer  ces  vertus  royales,  il  n'y  aura  plus  de 
rois  sur  la  terre.  Il  n'y  aura  plus  que  des  Césars. 

Vous  le  savez  d'ailleurs,  et  quelques-uns  d'entre  vous  ont  la 
bonne  foi  d'en  convenir,  en  traversant  de  votre  fer  le  pouvoir 
temporel,  c'est  Vautre  pouvoir  que  vous  voulez  atteindre.  Vous 
voulez  percer  le  roi  pour  tuer  le  Pape  (2).  C'est  bien;  faites 
votre  besogne.  Mais  en  diminuant,  mais  en  annihilant  ici-bas 
la  puissance  de  l'Église,  sachez  bien  que  vous  allez  diminuer 
aujourd'hui  et  anéantir  demain  toute  vérité  parmi  les  hommes. 
Votre  victoire,  c'est  celle  du  doute  sur  la  foi,  c'est  celle  de 
l'athéisme  sur  le  déisme,  c'est  celle  de  la  chair  sur  l'esprit. 
Ne  me  demandez  pas  la  démonstration  mathématique  de  ce  que 
je  viens  d'affirmer  :  les  révolutions  se  sont  déjà  chargées  de 
nous  démontrer  ces  effrayants  théorèmes,  et  nous  les  démon- 
trerons encore,  si  Dieu  n'a  pas  pitié  de  nous. 

(i)  La  Parole  de  Pie  IX,  p.  197. 

(2)  «  Ce  qu'ils  veulent,  c'est  détruire  l'autorité  du  Pape   et,    après  avoir 
anéanti  son  pouvoir  temporel,  attaquer  même  son  autorité  spirituelle.  » 
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Espérons  plutôt,  avec  Pie  IX,  que  nous  serons  préservés 
par  cette  digue  que  forment  les  légions  des  martyrs,  des 
vierges  et  de  tous  les  saints  (1).  »  Espérons  que  ces  invi- 
sibles légions  viendront  au  secours  de  cette  brave  petite  armée 
pontificale  dont  le  Pape  a  pu  dire  :  «  De  toutes  les  armées,  la 
mienne  est  la  seule  qui  porte  l'épée  uniquement  pour  la 
cause  de  la  Vérité  et  de  la  Justice  (2).  »  Espérons  aussi 
dans  la  grande  épée  de  la  France  et  dans  ceux  que  Pie  IX  a 
salués  un  jour  en  leur  disant  :  «  L'armée  française  est  belle  et 
glorieuse  (3).  »  Mais  en  tout  cas,  sachons  ne  point  déses- 
pérer. Dieu  saura  bien  trouver  quelque  moyen  de  garantir  ici- 
bas  l'indépendance  de  son  Église.  Il  faut  lui  laisser  quelque 
chose  à  faire,  et  se  contenter  de  souhaiter  aujourd'hui  que  le 
sang  chrétien  ne  coule  plus,  en  répétant  cette  belle  prière  que 
Pie  IX  lui-même  a  voulu  composer  en  prévision  de  l'heure  pré- 
sente (4)  :  «  Dieu  de  paix,  vous  permettez  la  guerre  afin  que 
nous  soupirions  davantage  vers  cette  paix  véritable  et  éter- 
nelle qui  se  trouve  dans  le  ciel.  Dieu  de  paix,  donnez  la 
paix  à  toute  la  terre,  mais  principalement  à  l'Italie!  » 

Il  nous  est  doux  de  terminer  nos  Portraits  sur  cette  idée  de 
paix,  d'amour  et  de  concorde  catholique. 

«  Paix  et  charité,  »  tel  est  l'esprit  de  toute  notre  œuvre. 

(1)  La  Parole  de  Pie IX,  p.  217.  —  {2)Ibid.,  p.  210.  —  (3)/6wL,p.  154.  Discours  du 
31  janvier  1863.—  (4)  Ibid.,  p.  280.— Toutes  les  espérances  que  nous  exprimions 
en  1867  ont  été  successivement  déçues,  et  néanmoins  nous  espérons  encore. 
(29  juin  1893.) 
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